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Tharraingeadh corp à cridhe craoibhe
Spruis is malpas uasal; beò, a' bualadh 

Cumhachd luasgadh buan na coille 
Cagar mìle uspagan analach na altan

Coach nan gaothan luaineach na chuislean
Iadhadh mall an fhàile thais is phlanntrais

Beathach sgeunach is biastag riaslach
Air an ceannseachadh fo làimh an neach-ciùird

Air an ath-dhùsgadh fo làimh an neach-ciùil



An Ceàrdair

B' e  am fàileadh.  Cha robh a shamhail  ann.  Bha am
fàileadh  searbh  is  aig  an  aon  àm  milis.  B'  e  sin  a'
bhàirnis. Foidhpe sin bha fàileadh toinnte, cùbhraidh an
fhiodha anns an robh fiamh dhen a h-uile rud a b' aithne
dhan fhiodh 's e fhathast mar phàirt de chraoibh ann an
coille.  Dh'innis  e  mu  chreutairean  mòra  is  beaga,
fungasan a dh'iadhadh mu fhreumhan is na h-oiteagan
luaineach a bhiodh a sìor-chagar dhan fhiodh. Bha ùine
air a dhol seachad bhon a chaidh an ghloadh-seiche a
chur gu feum an turas mu dheireadh is bha fhàileadh
garg air lagachadh, gus nach robh air fhàgail dheth ach
fiamh fann air cùl nam fàilidhean eile. Cha bu luaithe a
ruigeadh  fàileadh  na  ceàrdaich  na  cuinnleanan  aig
Thomas Lennox bhiodh fhìos aige gun robh e teàrrainte.

Dhùin doras na ceàrdaich aige is dh'fhàgadh àile bhreun
sràidean  Dhùn  Èideànn  air  a  chùl.  Dh'fhàgadh  is  a'
ghlaodhraich bhon t-sràid a-muigh. Pìos beag shuas an
clobhsa cumhang anns an do laigh a'  cheàrdaich bha
margaid an anairt anns an Lawnmarket aig a h-àird is
èigheachd nam marsanta a' bogadaich tron chlobhsa far
an do mheasgaich i le sgalan nam ban-taighe gu h-àrd,
's  iad  a'  crochadh  an  cuid  nigheadaireachd  thar  a'
chlobhsa. Ann an Dùn Èideann am meadhan an 18mh
linn b' e rud prìseil is tearc a bh'ann an sàmchair. Thug

4



an  t-sìth  faochadh  do  dh'inntinn  riaslach  Thomais.
Bhiodh e feumach air nan robh e gu bhith a' coileanadh
an  obair  mhionaideach  a  bha  roimhe.  Ach  b'  e  am
faochadh as motha a fhuair  e bho bhith a'  dùnadh a-
mach nan rudan nach gabh fhaireachadh no chluinntinn.
Cho fad's  a  bhiodh e anns an tearman seo aige cha
bheanadh buaireadh bho fhiachan no dàimhean briste ri
Thomas Lennox.

Thug  Thomas  greis  a'  measadh  an  rìoghachd  bheag
aige fhèin. An seo bha e ann an àite a thuigeadh e. Bha
adhbhar aig gach inneal air a bheulaibh ri choileanadh;
sgeilbean  is  locaran  dhen  a  h-uile  meud  is  cumadh,
sàbhan, laghainnean agus drileachan. Is iomadh turas a
laighe  gach  fear  dhiubh  na  bhois  is  am  fallas  aice
deargte  na  làmhrachan.  Bha  sgeulachd  an  iomadh
ionnsramaid-ciùil a chiadh a thogail leis sgrìobhte anns
na  sgrioban  beaga  an  uachdar  na  being-obrach
dharaich  am  meadhan  na  ceàrdaich.  Air  sgeilb  bha
sreath  de  chroganan  a  ghlèidh  nam  broinn  ulaidh
phùdaran  is  chungaidhean;  ola-frois-lìn,  ola-chnòtha-
Fhrangaich,  òmar,  bìth-ghiuthais,  maistig,  freumh-
mhàdair,  fuil-dràgoin,  fiodh-almaig,  cèir-seillein  is
creamh  air  a  thiormachadh  am  measg  eile.  Bha
draoghachd anns na rudan seo is nan cuirte còmhla iad
san dòigh cheart is le ealantas bheirte asta a' bhàirneis
araid aig Thomas a tharraingeadh às an fhiodh an fhìor
ghnè aige is a bheireadh da ionnsramaidean an dath òir-
dhearg ciar air an aithnichte iad. Rin toabh bha crogan
làn bhruisean de dhiofar mheudan is chumaidhean. 

An tac ris a'  bhalla bha stòbha beag bunach anns an
loisgeadh Thomas fiughill fiodha nuair a bhiodh iad aige
air  làithean fuar geamhraidh, agus air muin an stòbha
sheas  a'  phoit  dhubh  anns  an  leaghadh  Thomas  an
glaodh  aige.  Bha  uair  ann  a  loisgeadh  Thomas  gual
anns  an  stòbha  ach  's  fhada  a-nis  bhon  a  bha  de
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dh'airgead aige a leigeadh leis gual a cheannach agus 's
iomadh latha  a  chuir  fuachd na ceàrdaich  bacadh air
obair. 

Thug an corra sgealb fiodha a laigh air a' bheing-obrach
fianais  air  an  fhìdheall  mu  dheireadh  a  dh'fhalbh  a'
cheàrdach. Bha ùine air a dhol seachad, sia mìosan co-
dhiù, bhon uair sin. Bha Thomas air a bhith teagmhach
gum biodh e comasach dha ionnsramaid eile a thoirt gu
buil.  Bha fhradharc  a'  fàilleachadh air  is  cha robh na
corragan pianail, air at, aige ag obair mar a b' àbhaist. 

Bha na bliadhnaichean de ghanntar a' laighe air Thomas
a-nis. Ach cha robh e cho faoin 's nach aidicheadh e gur
e an dol a-mach aige fhèin gu ìre mhòr a bu choireach
son na stàide san robh e agus gun robh buaidh na dibhe
a' dìoladh air cuideachd. 'S iomadh latha nach biodh e ri
fhaighinn sa cheàrdaich aige a lorgte e anns an tàbhairn
an cuideachd chairdean. B' e fear dùinte a bh' ann an
Thomas chanadh na cairdean sin. Ged a chòrdadh an
còmhradh fìosrachail  aige le  comann an tàbhairn cha
robh duine na mheasg a chanadh gum b' aithne dhaibh
cò na smuaintean a bh'  aige no,  gu dearbh,  cò e an
duine air cùl an t-seanchais. Mas e 's gun tàinig e air
Thomas na smuaintean falaichte aige fhèin a chur an
cèill chanadh e nach robh e riaraichte leis mar a chaidh
don bheatha aige. Cha b' e gun cuireadh cion airgid no
airc dragh air fhèin ach bha fhìos aige gun robh a bhean
chòir is a luchd dàimh air a bhith airidh air beatha nas
fheàrr.

Chaidh  Thomas  a  null  gu  far  an  do  laighe
cruinneachadh de phìosan fiodha an tac ris a' bhalla is
theann  e  ri  rùrachadh  tromhpa.  Craiceann  tioram
cruaidh  bodaich  air  fiodh  blàth,  bog.  Thog  e  pìosan
dheth, fear mu seach, dhan t-solas a bha a' fiaradh tron
uinneig,  is  thug  e  greis  a'  sgrùdadh  nam  fèithean  a
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lìonsgar trompa is nam pàtaranan a dhealbhaich iad air
uachdar an fhiodha. Chuir e dha shròin iad is leig e le
fàile an fhiodha na cuinnleanan aige a lìonadh. Thug e
corra gnog le rùdan air  clàr gach dèilidh. Bha guth fa
leth aig gach phìos. 

Nam biodh faclan aig na guthan sin dh'innseadh iad mu
mar a fhuair Thomas lorg orra an diofar àitean air feadh
a' bhàile. B' fhada bhon a bha e air a bhith comasach
dha am fiodh a b' fheàrr a thigeadh às an Fhraing no an
Eadailt a cheannach, is gu cunbhalach shiubhaileadh e
taighean-saoir  is  làraichean togail  a'  bhaile  an tòir  air
fiodha a bhathar a' tilgeil a-mach. Leis a' phailteas obair
leasachaidh a bha a'  dol  b'  e raon-seilge a bha air  a
bhith gu sònraichte torrach dha a bh' anns na làraichean
far  an  robhar  a'  leagail  seann  thaighean  a'  bhaile.
Sheasadh  e  làithean  aig  na  làraichean  sin  ach  dè
thigeadh  asta.  Cho  luath  's  a  nochdadh  pìos  a  bha
gealltanach bhiodh e an làmhan Thomais mus rachadh
e dhan tiene no mus fhalbhadh e an cois cuideigin eile.
Cha  robh  àm  ann  a  rachadh  deagh-phìos  fiodha
seachad air Thomas. Bha e air mòr-iongnadh a chur air
tè-frithealaidh tàbhairn an uair a thug e bhuaipe an clàr-
gearraidh air an robh i ag obair. Bha a shùil air a bhith
air fad na h-oidhche. Thug e corra ghnog dha is thuirt e
rithe; 'Chì mi gu bheil deagh-fhìdheall agad an sin.' B' e
an ath-latha a thill e le clàr ùr finealta na làimh leis an do
rinn e iomlaid son an fhiodha ris an robh e an geall.

B' seo an liut a bha aig Thomas; an guth a bha air a
ghlèidheadh am broinn  pìos  fiodha a  chluinntinn  is  a
thoirt beò. B' e sin an rud a thug air seasamh a-mach
bhon chòrr a bhiodh a' togail fhìdhlean sa bhaile nuair a
bha  e  aig  àrd  a  chomais  na  òige.  Is  iomadh  neach-
ceàirde coileanta as urrainn fìdhlean ealanta a thogail,
ach  feumaidh  neach-ealain  gus  fìdheall  choileanta  a
thogail.
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Bha  na  ceudan  de  dh'ionnsramaidean  a  chruthiach
Thomas  mar  chlann  dha  agus  bha  cuimhne  aige
fhathast air an fheadhainn às fheàrr dhiubh. Bheireadh e
furtachd  dha  na  sheann  aois  gun  robh  na  h-
ionnsramaidean sin a cheart cho math ris an fheadhainn
a  thigeadh  bho  na  ceàrdaichean  a  b'  fheàrr  ann  am
Paras no Lunnainn. Ach cha robh e air an amas a bh'
aige thar chàich a choileanadh. B' e sin fìdheall le anam
a  chruthachadh.  Tha  guth  aig  gach  fìdheall  ach  is
aineamh a gheibhear fìdheall le anam. 

Cha  bhiodh  ach  dòrlach  dhiubh  ri  fhaighinn  san  t-
saoghal air fad. Cha robh Thomas e fhèin ach air aonan
dhiubh  a  chluinntinn  na  bheatha.  Cha  deidheadh  an
oidhche  a  chuala  e  fìdheall  Guarneri  air  a  cluich  an
làmhan an fhìdleir Louise Guilladot às an Fhraing, a bha
a' tadhal air a' bhaile, às a chuimhne gu bràth. Bha talla
ciùil  Naomh  Cecilia  shìos  anns  a'  Chowgate  air  a
lìonadh an oidhche sin le ceòl bhon fhìdheall ga thoirt
beò, mar gun robh na clachan iad fhèin air an dùsgadh
gus seinn an co-sheirm leis. Bha cuimhne aige mar a
thuit  an  luchd  amharc  luaisgeanach  fo  sheun  don
fhuaim, esan nam measg. B' e an dearbh oidhche sin a
thug air teannadh ri togail fhìdhlean. Bha na sgilean a
bhiodh a dhìth air aige mar tha ri linn na preantasachd
saorsainneachd a fhuair  e  ann an ceàrdach athar  na
òige ged b' e greis on a chuir e cùl ris an obair sin is a
bha e air a dhol a-steach dhan arm. Bha e aig an aois a
bha  e  a'  sireadh  beatha  seasmhach  gun  aimhreit.
Chitheadh Thomas gun robh freastal ga stiùireadh. Bha
e mar neach air an tàinig an cùram an oidhche sin.

Cha leigeadh e le cothrom mar sin a' dol seachad air. Às
dèidh a' chonsairt fhuair e air facal fhaighinn air an tè òg
a bha air a bhith a' cliuch is rinn e am brìodal is an sodal
a  b'fheàrr  a  bh'  aige  oirre,  oir  bha  e  dreachail  is
eirmseach an uair sin, gus an tug i cead dha sgrùdadh a
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dhèanamh air an fhìdheall aice. Agus sin a rinn e thar an
dà latha eile a bha i gu bhith a' cluich aig an talla. Rinn e
tomhas air meudan na fìdhle, sgrùd e am fìodh, thug e
sùil  mhionaideach air  mar a chaidh a cur  ri  chèile,  is
dh'fheuch  e  air  tuairmse  a  dhèanamh  air  cò  na
cungaidhean a chuireadh fear Guarneri  a-steach dhan
bhàirnis àraid aige, a rèir a datha is a coltais. Sgrìobh e
iad sin uile ann an leabhar-nòtaichean.

B' ann orra sin a thogadh Thomas na fìdhlean a b' fheàrr
is a b' ainmeile a rinn e. Bha àm ann a bha ainm is cliù
aige  sa  bhaile  ri  linn;  is  a  chante  ris  An  Guarneri
Albannach.  Ach 's   fhada bhon a thog e fìdheall  a b'
fhiach.  Bha  am  pailteas  leisgeulan  deiseil  aige  na
cheann; gainnead fìodha mhath, na h-innealan aige a'
dol a dholaidh, am fradharc aige a' dol am miosad, ach
b' aithne dha, na chridhe, gur e a bu chòireach gun robh
e air a mhisneachd a chall.

Air do Thomas cùl a' chruinneachaidh fìodha a ruighinn
thàinig e air a' chorra phìos a bha e air glèidheadh tro na
bliadhnaichean; spruis is malpas dhen inbhe as fheàrr a
gheibhear. Thug sealladh an fhiodha air dath meala is
lasrach an aon togail  dha 's  a thug e dha an latha e
nochd luchd dheth às long ann an Lìte o chionn co-dhiù
fichead 's a deich bliadhna. 'S fhada bhon a dh'fhalbh a'
chuid  as  motha  dheth  is  e  a-nis  mar  phàirt  de
dh'fhìdhlean a bha air an sgaoileadh ann an taighean air
feadh na h-Alba is cuid dhiubh thar na crìche ann an
Sasainn.  Ach  bha  e  air  na  piosan  a  b'fheàrr  a
ghlèidheadh, is e a riamh dhen bheachd gur ann asta
sin a thigeadh sàr-obair a bheatha; obair a ghlèidheadh
a chliù dhan t-sìorrachd.

Ach gach triop a thogadh e na pìosan thigeadh air an
smaoin nach robh an t-àm freagarrach; gum feumadh e
beagan ùine fhathast gus na sgilean aige a thoirt  am
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feabhas. Cha tàinig a riamh an t-àm freagarrach.

Thog Thomas na pìosan sin, fear mu seach, is chàraich
e  air  a'  bhòrd-obrach  aige  iad  gu  puingeil.  Ann  an
drathair fhuair e lorg air an leabhar-nòtaichean ris nach
do bhean e fad iomadh bliadhna is chàirich e sin air a'
bhòrd ri taobh an fhiodha. Thog e dèile spruis is thug e
gnog dha. Chluinneadh Thomas an guth binn, soillear a
fhreagair e bho taobh a-staigh an fhiodha. Chuireadh e
anam ris a' ghuth.
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An Caraid

Misgear! Stròidhealach! Bleigeard! Peasan! Chaidh iad
sin uile a chur às mo leth, is cha deidhinn às àicheadh
gin dhiubh. Chan e 's gu bheil mi moiteil asta tuigidh tu
ach sin cò mi, mise is na mìltean eile a theàrn air taobh
ceàrr sòisealtas Dhùn Èideann. Tha sinn mar na radain
a dh'fhritheileas  sràid  is  saibhir,  daonnan fo  thàir  ach
chan fhaighear cuidhteas sinn. Is sinn Dùn Èideann cho
math ris a' phlàigh luchd-lagha is mharsantan a thig beò
air feòil an co-shaoranaich. Is innsindh mi seo dhut mun
leithidsa;  is  uireasbhach  an  cuimhne  a  th'  aca!  Chan
fhada  bhon  a  bha  sin  mar  aon  is  sinn  a'  gabhail
còmhnaidh  còmhla  nar  sitig  air  muin  na  creige,  an
guaillaibh a chèile. B' e tàbhairn an uair sin ar seòmar-
suidhe, ar n-oifis is ar pàrlamaid. Cha robh neach-lagha
ann a  bha ro  mhoitiel  druthadh  a  ghabhail  le  neach-
agairt  no  dìona  nar  cuideachd  no  marsanta  nach
dèanadh malairt ann nan robh cothrom ann bonn a sia a
chosnadh. 

Ach  aon  uair  's  gun  do  theannadh  ris  a'  bhaile  ùr  a
thogail aig astar bho samh an t-seann fhir, nach iad a
thrèig sinn, is iad an uair sin mar radain a' teicheadh bho
soitheach a bha an impis a dhol fodha. Is aon uair 's gun
do dh'falbh iad 's ainneamh a chithear iad taobh a-staigh
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bhallachan  an  t-seanna  bhaile  is  iad  a-nis  a'  gabhail
taobh  thall  na  sràide  gus  ar  seachnadh.  Ach
coimheadaidh mi gu dìreach nan sùilean oir  tha fhìos
agam gur mise an sgàthan a dh'innseas dhaibh cò iad is
cò às a thàinig iad, agus gur e siud adhbhar am fuatha
is  an  dìmeis.  Is  lèir  dhomh  mar  a  dh'obraicheas  an
inntinn is iad air an cuingealaichadh is air an dalladh le
airgead. 

Ged as truagh e mo chor an diùgh b' e sin ìobairt a b'
fhiach  gus  m'inntinn  a  chumail  saor.  Is  tric  a  thèid  e
allaban tron na seann làithean a-nis.  Agus is  minig  a
nochdas  mo  dheagh  charaid  Thomas  Lennox  nam
smuaintean.  Nach  iongantach  e  mar  a  dh'fheumas
daoine coachladh mus cuir  sin  am meas orrra  air  an
robh  iad  a  riamh  airidh?  Gu  dearbh  's  iomadh  frith-
rathad is taisteal air an deach ar n-inntinnean còmhla tro
na  bliadhnaichean.  Ged  nach  canadh  e  mòran  mu
dheidhinn fhèin, is nach robh mi riamh eòlach air cò e
dìreach,  cha  robh  cuspair  ann  air  nach  dèanadh  e
seanachas  a  bha  lèirsinneach  is  ealanta.  Dh'fhanadh
muinntir  an tàbhairn, don bu dual a bhith ràpach, nan
tost a dh'èisteachd ris. Ach cleas nam fior luchd ealain
uile  bha  taobh  caochlaideach  dhan  duine.  Tha  fhìos
gum b' urrainn dha a bhith gruamach is gum fàsadh e
frionasach  an  uair  sin  air  neo  gum  biodh  e
oidhcheannan sàmhach an oisinn a' bhàir gun fhacal às.
'S  iomadh  duine  a  chaidh  a-mach  air  tro  ùine  ach
dh'fhan  mi  fhèin  dìleas  dha;  dhomsa  bu  mhotha  a
bhuadhan na uireasbhaidhean.

Cha chreid mi nach bu sinn an dithis mu dheireadh dhen
bhuidheann againn; mise is Thomas còir. An fheadhainn
nach  deach  às  an  rathad,  chan  eil  for  agam  gu  dè
thachair  dhaibh.  B'  e  Na  Tuirc a  chanadh  iad  ris  a'
bhuidheann  bhig  againn  an  uair  sin  agus  b'  e  fail a
chanadh sinn ris an tàbhairn san tigeadh sinn còmhla;
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agus gu deabha b' e a bha airidh air an ainm, is a h-uile
gnè a rugadh do mhathar air an dinneadh a-steach ann.
B' e daoine dhen a h-uile dreach is inbhe a lorgte sa
bhuidheann againn air  an iomadh oidhche a thigeadh
sinn  cruinn  còmhla  mun  bhòrd  thomadach  aig  cùl  a
bhàir.  Mas  math  mo  chuimhne  be  an  Gearmailteach;
neach ciùil  a bh'ann; a chur air bhonn am buidheann.
Joseph  an  e  sin  a  b'  ainm  dha?  Seagh,  Joseph
Schetkey;  fear  Geamailteach.  Nar  measg  bha
cleasaichean,  uaislean,  dotairean,  ollamhan  is  luchd-
ceàirde.

Bha  agus  sinne  airidh  air  ar  n-ainm  mar  Tiurc.  Mar
thorradh air ar cuid sgairt is meamna b' urrainn dhuinn
cuideachd a bhith tuasaideach is pràbach. Bha sinn òg
agus s' e dàn nam fear òg a bhith fada nan ceann. Bu
tric a thigeadh an oidhche gu crìch le chòmhrag is mì-
rian.  Ach b'  e  sinn pàirt  dhen spòrs  a bha an lùib  a'
ghnothaich dhuinn is taobh a-staigh latha no dhà bhiodh
sinn còmhla a-rithis gu cridheil, càirdeil.

Agus sin mar a chì mi Thomas nam inntinn; am fear òg
a b'aithne dhomh an uair sin; am fear eireachdail a bha
air ùr thighinn às an arm is e an geall air aghaidh a chur
air  beatha sòisealta is innleachdail  a'  bhaile.  B'  fheàrr
leam gun a bhith a' smaoineachadh air mar am bodach
seargta a fhuair mi aig a bheing-obrach is e air siubhal
bho àmhghar a bheatha thalmhaidh. Bha iomadh latha
air a dhol seachad bhon a chuala mi brath bhuaithe an
latha ud. Cha b' e rud a-mach às an àbhaist a bh'ann an
sin oir cha bhiodh sinn a' faicinn a' chèile cho tric 's a
chleachd. Ach an turasa, air adhbhar air choireigin, bha
rudegin  gam  fhàgail  fo  imcheist  is  chuir  mi  romham
tadhal  air.  B'  fhada bhon a bha mi  taobh a-staigh na
ceàrdaich aige ged a bha àm ann a bhithinn a-mach 's
a-steach  gu  cunbhalach,  mar  a  bhiodh  na  caraidean
aige uile. Ach chuireadh mun aire dhuinn rè ùine nach
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robh a' bhean aig an duine, Janet, riaraichte le sinn ga
chur far obair no ga thàladh gu droch-ghnìomh. Cha b'
ann le maoidheadh no foirneart a chuir i ruaig oirnn ach
le dròch-rùn is diomb neo-labhairt. 

Thug e beagan furtachd dhomh gun robh coltas sìtheil,
sona na aodann is solas fann bhon uinneig a' fiaradh a-
steach  air  tro  duslach  na  ceàrdaich.  Bha  fìdheall
bhreagha na laighe air  a'  bheing ri thaobh; corp foirfe
fiodha air ùr breith maille ri corp feòla crainntidh air ùr
bàsachadh.  Cho fhad 's  a  b'  aithne dhomh bha greis
mhath  air  a  dhol  seachad  bhon  a  chaidh  fìdheall  a
choileanadh an làmhan Thomais. Gu dearbh bha mi air
a  bhith  deimhinnte  às,  gu  ruige  seo,  nach  tigeadh
fìdheall eile gu bràth bhuaithe.

Phaisg mi an fhìdheall fon chòta-mhòr agam is ghabh mi
sìos an rathad. Dh'fheumainn mo mhisneachd a thogail
mus cuirinn aghaidh air  bean Thomais is a dh'innsinn
dhi mar a thachair is mar sin rinn mi air an tàbhairn bhon
tàinig mi. Is lugha orm aideachadh, ach 's i an fhìrinn,
gun tàinig e a-steach orm an fhìdheall a reic an sin is
gum pàigheadh e cuid na h-oidhche dhomh. Cha robh
mi ach letheach slighe sìos an àrd-shràid nuair  a rug
cionta  orm  is  a  fhuair  e  làmh  an  uachdair  orm.
Thionndaidh  mi  air  mo  shàilean  is  thill  mi  gu  taigh
Thomais. Ghnog mi air an doras.
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A' Bhean

Ann an sùilean an t-saoghail tha mi nam aonar bhon a
dh'fhàgadh mi nam bhanntrach. 'S iomadh bliadhna a-
nis a tha m' aona mhac, Calum, air a bhith aig muir is
chan fhaic  mi  e  ach air  an  corra  uair  a  gheibh  e  air
fòrladh an dùthaich  àraich.  Cha chreid  mi  nach e  dà
bhliadhna a-nis bhon turas mu dheireadh a chunnaic mi
e.  Ach  cha tèid  mionaid  seachad  orm nach  bi  mi  an
cuideachd Dhè. 'S i a' chreag anns a bheil m' acair an
sàs Eaglais Naomh Giles, agus tha e na chofhurtachd
dhomh gu beil i a' laighe cho faisg orm. Chan eil mi nam
aonar; fada bhuaithe. Tha m' anam air a thoirt suas Dha,
is  mi  riaraichte  gun  do  choilean  mi  dleastanasan  mo
bheatha. Thog mi am mac againn mar a b' fheàrr a b'
urrainn dhomh, dh'fhritheil mi an teaghlach beag agam
mar  bu  dual  dhomh,  choilean  mi  na  dleastanasan
pòsaidh agam. Nach mi a b' fheudar teannadh ri obair
nuair a dh'fhàs an t-airgead tearc? Is doilleir dhomh an-
nis an obair-ghrèise a th'  agam an seo nam làimh an
solas fann an taighe is m' fhradharc a' fàilligeadh orm,
ach cumaidh mi orm cha fhad's a thèid agam air. 

'S  dòch  nach  tug  mo  bheatha  an  t-slighe  a
chuibhrinnicheadh dha, chanadh tu, an uair a rugadh mi
do  theaghlach  beartach  marsanta.  Ach  's  fhìosraich
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dhomh gur e sin a'  bheatha a thug Freastal dhomh is
gum b' i mo chuid. 

Ach chan eil sin a' ciallachadh nach fhaigh mi sòlas bho
bhith a' cuimhneachadh air làithean m' òige; chan eil sin
a' ciallachadh nach tèid agam air faighneachd bho àm
gu àm dè a' bheatha a bhiodh agam mas e 's gun do
ghabh i slighe eile. Dè a' bheatha a bhiodh agam mas e
bràthair mo dhuine, Peadar, a phòs mi nuair a bha an
cothrom agam? B'  esan an dearbh seòrsa a bha mo
theaghalach  a'  sùileachadh  dhomh.  Nuair  a  bha  e  a'
suirghe orm bha e follaiseach gun robh e, mar tha, air a
shlighe suas san t-saoghal ged a bha e fhathast òg. Bha
e air a chùl a chuir ris a t-seòrsa obair-làimh a bha aig
athair is fios aig a' bhalach ghlic a bh' ann gur ann an
cois ceannachd is reic a gheibhte an t-airgead. An àite a
bhith a' teannadh ri saorsainneachd, mar a bha an dùil
dha,  nach  e  a  theann  ri  reic  fiodha  dha  saoir  is  an
uairsin  a'  ceannachd  torradh  an  cuid  saothrach  a
reiceadh  e  a-rithist  aig  prothaid.  An-diugh  tha  mi  a'
creidsinn nach bi mairgead ann, cha mhòr, anns nach bi
e an sàs is e a-nis air fear de na daoine as beartaiche is
as ainmeile ann an Dùn Èideann, le taigh mòr leòmach
aige shios sa bhaile ùr.  Ciamar a bhiodh mo bheatha
mas e mise a bha a' tathaich an aitreibh sin an àite na
mna mheata a ghlèidheas e a-staigh ann an cuideachd
peantaidhean  is  àirneis  is  na  rudan  prìseal  eile  a
bhuineas dha.

Nach annasach e mar a dh'obraicheas ar cuimhne oirnn
a' toirt ìomhaighean fuadain is coirbte fa near dhuinn?
Nuair a sheallas mi air ais air mo bheatha chan e rathad
soilleir na tìme a chì mi ach comharran air an sgapadh
tro dreach-tìr doilleir. Nam measg tha aonan a sheasas
a-mach thar chàich. B' e seo an oidhche a thachair mi ri
Thomas son a'  chiad uair.  Bha rudeigin san adhar an
oidhche ud, no 's dòcha gur e dìreach cleas-inntinn na
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cailleige faoine. B' e oidhche bhreagha samhraidh a bh'
ann is i  na fèath; an seòrsa oidhche a gheibhear ach
ainneamh ann an Dùn Èideann an corra uair a ghabhas
gaoth a' chuain a tuath mu thàmh is nach snàig an hàr
a-steach na h-àite. Bha na boireannaich a thùirl bhon t-
sreath  de  charbadan  taobh  a-muigh  Talla  Ciùil  an
Naomh  Cecilia,  lainnireach  nan  dreasaichean  dathte
ann an grèin ìosal an fheasgair. Feumaidh gun robh mi
fhèin a cheart cho lainniraech ris a' chòrr san dreasa air
dath smàraig a bha Peadar air ùr cheannach dhom an
latha roimhe is, dha rèir, a thigeadh le dath mo shùilean.
'S mi a chreid e nuair a thuirt e rium gur mise an rud a b'
àille a chunnaic e a riamh an oidhche sin.

Bha na fireannaich sgairteil, sgèimheach, gu dearbh mar
a bha Peadar;  an làmh agam paisgte fo ghàirdean is
sinn  a'  spaidsearachd  a'  steach  dhan  talla  gu  h-
uaibhreach. B' ann air taobh thall an dorais a thachrainn
ri Thomas son a' chiad uair far an robh e air a bhith a'
feitheamh oirnn. Thilg e a ghàirdeanan mu bhràthair is
chàraich e pòg aithgheàrr air mo ghruaidh, rud ris nach
robh mi an dùil is a chlisg mi feumaidh mi radh. Bho na
snodhan-gàire a nochd air aodannan nam bràthair bha e
foilliseach gun robh iad air  an dòigh a bhith a'  faicinn
càch a chèile. Bha Thomas direach air tilleadh bhon arm
an  uair  sin  às  dèidh  dha  grunn  bhliadhnaichean  a
chaitheamh  thall  thairis.  'S  e  seo  ìomhaidh  an  duine
agam as fheàrr leam glèidheadh nam inntinn; am fear
òg dreachail an èideadh àlainn Rèisimeid Rìoghail na h-
Alba le sheacaid dhearg is peitean geall.

Bha an talla loma-làn nuair a chaidh sinn ann is a dhinn
sinn sinn fhèin a-steach dhan chùl. Tha cuimhne agam
air an teas is fàilleadh fallais is analach seirbh a-staigh
ann.  Tha  cuimhne  agam  air  torman  luaisgeaneach
ghuthan. Ach bha sinn coma is fadachd oirnn an neach-
ciùil  a  bha  air  ùr  theachd  a-null  às  an  Fhraing  a
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chluinntinn.  Gu dearbh cha b'  e briseadh-dùil  a  fhuair
sinn.  Cluinnidh  mi  fhathast  nam  inntinn  na  puingean
binn a dh'èrich bhon fhìdheall aig a' bhoireannach 's iad
a' lìonadh an talla.

Chanadh Thomas gur e sin an oidhche a thachair e ris
an dà rud às motha a thug buaidh air  a bheatha.  Bu
mhise aonan dhuibh. B' e fìdheall an tè eile. Mus tàinig
an consart gu crìch cha robh sgeul air Thomas is e air
dèanamh  air  cùl  an  àrd-ùrlair  ach  am  faigheadh  e
sealladh air an annas-làimh a bha an tè Fhrangach air a
chluich. Cha robh fhìos agam an uair sin gun robh e am
beachd  teannadh  ri  togail  ionnsramaidean  ciùil  mar
dòigh beòshlainte a choisinn.

''S e gille deannalach a th'anns mo bhràthair.'  'S math
mo  chuimhne  mar  a  thuirt  Peadar  sin  le  gàire
fhiùghanta. 'Nuair a gheibh e beachd na inntinn cha tèid
a chur far a shlighe'.

B' e Peadar a chuir air a chois Thomas. B' esan a chuir
Thomas an aithne buill Chomainn Ciùil Dhùn Èideann a
cheannaicheadh  ionnsramaidean  bhuaithe.  B'  esan  a
fhuair am fiodh a b' fheàrr dha. B' esan a thug beagan
airgid  dha  gus  an  ceannaicheadh  e  na  h-innealan  a
bhiodh a dhìth air agus a leigeadh leis ceàrdach bheag
fhaighinn air mall. Cha robh fhìos agam air dad dhen a
sin  aig  an  àm agus  's  math  sin  oir  nan robh  bhiodh
cùisean air  a bhith fìù 's nach duilghe dhomh nuair  a
thigeadh e gu dealachadh. Mo thruaigh. Nan robh fios
aig Peadar an uair sin air mar a dh'èiricheadh dha! 

Cha chanainn gur e gaol air a' chiad shealladh a bh'ann
eadar mi fhèin is Thomas, mas e 's gu bheil a leithid ann
ach b' aithne dhomh gun robh rudeigin sònraichte mun
duine. Aig a' bhonn b' e dithist a bh' ann an Thomas is
Peadar a bha nan samhail dha chèile, an dà chuid nam
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pearsa is nan coltas is b' e sin an rud a tharraing mi do
dh'fhear seach fear dhiubh. Ach ann an Thomas chaidh
rudeigin eile a chur ris. B' ann mar gur ann às an aon
chrè a chùmadh iad ach gun deach dreach diofaraichte
a tharraing às. Far an robh Peadar stòlda, stuama, bha
Thomas aighearach, bras. Far an robh cainnt Pheadair
tric mu airgead is dùil bha cainnt Thomais mu euchd is
ealain.  Cha  toireadh  e  fada  gus  an  robh  a'  chaileag
fhaoin  air  tàladh thuige  is  cha  bhiodh  dol  às  ann  an
uairsin. Bha fhìos agam gum briseadh e cridhe Pheadair
nuair dh'innsinn dha mar a bha cùisean, ach bha fhìos
agam cuideachd nach b'urrainn dhomh a bhith beò ann
am breug. Bhiodh esan na b' fheàrr dheth as m' aonais.

Tha gaol dall, mar a chanas iad. Cha ghabhainn ris gun
robh uireasbhaidhean an cois gach buaidh aig Thomas;
gur e coachlaideachd taobh eile a chuid aighearachd, no
iomrallachd taobh eile a chuid ealantais, ged a bha am
fianais aig bàrr mo shròine. Bha fhìos agam gun deach
e a-mach air athair is gun robh buaireadh mì-chneasta
air choireigin air a bhith an lùib sin, ged nach toireadh e
iomradh air,  is  gur  ann  ri  teicheadh a  bha e  nuair  a
chaidh e a-steach dhan arm. Bha fhios agam gun robh e
tìtheach  air  deoch.  Ged,  mar  às  àbhaist,  b'  e  fear
beòthail e, bha greisean ann a bhiodh e dùinte a-staigh
ann fhèin.  Bha bliadhnaichean fada gu bhith  romham
gus  eòlas  a  chur  air  laigsean  mo  dhuine  ach  a
dh'aindeoin sin uile cha do chaill mi gu tur am blàths a
dh'fhairich mi dha sna làithean fad às sin. Is tha mi am
beachd  gun  robh  esan  air  an  aon  ramh  mu  mo
dheidhinnsa. Ged bu tric nach rachadh facal eadarainn
no  a  bhiodh  sinn  ri  trod  bha  comas  daonnan againn
togail  a thoirt  do chàch a chèile le fiamh a'  ghàire no
faclan faoin. Bha gaol agam dha chun an deiridh is tha
fhathast.

Ach bha aon rud ann nach d'fhuair mi air rèiteachadh
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nam inntinn agus b' e sin eud. Creididh mi gur e sin am
peacadh a bheir  mi leam gu Latha mo Bhreitheanais.
Aidichidh mi gun robh eud agam do chàirdean Thomais
ris an cuireadh e seachad na h-uiread de dh'ùine. Ach b'
e an tè eile ris an do thachair e air an dearbh oidhche a
thachair e rium as motha a phiobraich m' eud. B' e sin
an fhìdheall  oir  b'  ise a gheibheadh làmh an uachdair
orm rè ùine. Bhon a theann e ris a cheàird bha e air a
bheò-ghlacadh ris. Uaireannan cha bhiodh sgeul air fad
iomadh latha is e dùinte a-staigh sa cheàrdaich. Bhithinn
air mo lèireadh an uairsin leis an smaoin gum biodh e
ann a shin a' toirt an seòrsa chùraim is làimhseachadh
do na h-ionnsraimeadan gaolach aige nach toireadh e a
riamh dhomsa.  Fiù  's  nuair  a  bha e nam chuideachd
bhiodh e tric fad às is fhìos agam gur ann air obair a bha
inntinn.

Tuigidh sibh mar a thug mi mar teachdaireachd e nuair a
nochd an drongaire ud Billy Begbie air  mo stairsich is
fìdheall aige fo achlais. Mus do dh'fhosgail e a bheul bha
fhìos agam air ciod an dròch naidheachd a bhiodh aige
dhomh.
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Am Mac

Nuair a thogadh mi ann bha Dùn Èideann aig cridhe an
t-saoghail an inntinn a' phàiste a bh' annam an uair sin.
Ach s' iomadh annas air an do làighe mo shùil taobh a-
muigh a chrìochan chumhang on a dh'fhalbh mi gu muir.
Tha mi air  aghaidh a chur air  bailtean sluaghmhor na
Roinn-Eòrpa cho math ri dithreabhan farsaing nan tìrean
cèin far nach tig duine beò. Dh'fhàs Dùn Èideann nas
lugha  is  nas  fhaide  às  dhomh  rè  ùine.  Chithinn  a
shluagh an sùil m' inntinn mar mhuinntir às long-bhriste
a' greimeachadh ri creig 's iad fo ionnsaidh aig siantan
na h-àird a tuath; mo mhàthair is m'athair nam measg.
B' e càs a thug cruth dhan bhaile is b' e seasamh na
aghaidh a tharraing a shluagh còmhla. 

Le bhith a' coimhead air ais gu làithean m'òige tha mi
dhen bheachd gur e sin an diofar eadar baile m' àraich
is  na  bailtean  eile  air  an  do  thadhail  mi;  nach  b'  e
dìreach dream a bh' annainn a theàrn air an àite an toir
air cosnadh no adhartas. B' e teaghlach a bh' annainn.
Bhiodh buinteanas air choireigin ann a cheangladh gach
mac is nighinn a' bhaile a rachadh seachad air a chèile
air  an  t-sràid.  Bha  sgeulachdan  beaga  nam
buinteanasan sin mar bhiadh gu mo mhàthair is bu tric a
dhèanadh i mealadh orra aig a' bhòrd no mun chagailt.
Cha robh duine ann a rachadh seachad air an uinneige,
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nach biodh facal  aice mun dheidhinn;  cò iad,  cò dom
buineadh iad, cò an cliù aca is cò na naidheachdan a
lean  iad  mar  thaibhsean  sna  faileasan.  'Sin  Màiri',
chanadh i, 'nach ann air an truaghan ud a thàinig an dà
latha bhon a bha i pòsta aig a' bhàillidh John Smeaton.'
No; 'Sin an t-urramach Daibhidh Cumming. Esan an t-
urramach! Is beag an t-urram a bheirinn don mhinistear
phòsta  a  dh'fhritheileas  taigh  na  Bana-mhaighstir
Witherspoon.'  Cha d'fhuair  mi a-mach gus an robh mi
beagan nas sine gur  e taigh-siùrsachd a bh'  anns an
taigh ud. Cha robh cus ùidh aig m' athair sna rudan sin.
Shuidheadh e na thost. 

Bha  muinntir  Dhùn  Èideann  math  air  caonnag,  gu
dearbh,  mar  tha  teaghlaichean  uile  ach  an  uair  a
thigeadh èiginn sheasamaid còmhla. Gu ìre bheag no
mhòr fhuair sinn uile ar cuibhreann de mhath is olc an
àite. B' e an aon adhar breun a tharraing sinn is an aon
òtrachas  a  sheachnaicheadh  sinn  fo  ar  casan,  ach
ruigeadh  co-dhiùbh  boinneagan  dhen  saoibhreas  a
dhrùidheadh tron bhaile an fheadhan aig an ìre as ìsle.

Chan ann le bhith a' suidh an achadh a chì thu bàrr a'
fàs  ach  le  bhith  a'  tilleadh  thuige  an  ceann  ùine.
Chanainn gur ann air sgàth cho ainneamh 's a bhithinn
a'  tilleadh  dhan  àite  tro  na  bliadhnaichean  a  bha  mi
mothachail gu mar a bha am baile air atharrachadh ann
an dòigh nach robh comasach do mo phàrantan no mo
sheann charaidean a dh'fhan. Bhon a thòisichear air a'
bhaile  ùr  a  thogail  aig  bonn  na  creige  tha  teaghlach
muinntir a' bhaile air sgaradh. Ar leam gun tèid anam an
àite a shlugadh leis an sgàineadh a tha air fhosgladh.
Fhad  's  a  tha  muinntinr  a'  bhaile  ùir  a'  toirt  a-mach
beatha cofhurtail  dhaibh  fhèin  is  iad  làn  thoilichte  len
cuid tapachd tha an seann bhaile a' sìor-dhol bhuaithe.
Bha bochdainn a riamh ann ach nuair  a thill  mi  dhan
bhaile  an  turasa  cha  bu  lèir  dhomh  ach  bochdainn
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ceithir-thimhcheall orm is mi a' dèanamh air mo sheann
dhachaidh  suas  tro  chùl-shràid  chaol,  chrotach  Lady
Stair  dhan Lawn Market.  Thug  e  dùbhlan  dhòmh mo
shlighe  a  dhèanamh  tro  na  dìolachan-dèirce  is  na
pàistean bochda len cuid làmhan sìnte a chaith iad fhèin
orm. 

Bha mo phàratan nam pàirt dhen t-seann bhaile seo cho
mòr  ris  na  clachan  mu  thimcheall  orra.  Bha  e  do-
smaoineachaidh  gun  rachadh  aca  air  gluasad  ged  a
bhiodh cothrom aca. B' e an toil fuirich far a bheil iad ach
gach  turas  a  gheibhinn  dhachaidh  bhiodh  e  duilich
dhomh  faicinn  mar  a  bha  iadsan  a'  crìonadh  leis  a'
bhaile aca. Bheir e beagan furtachd gu mo chogais gun
do chuir mi airgead dhachadh gu mo mhàthair bho àm
gu  àm;  bhiodh  m'athair  air  a  dhiùltadh;  ach  s'aithne
dhomh cuideachd nach do rinn mi sin cho cunbhalach 's
a  b'  urrainn  dhomh.  Tha  fhìos  gur  e  gnàth  nam
maraichean uile a bhith a' cosg airgid gun chiall nuair a
ruigeas iad port agus cha robh mi fhèin diofraichte bho
chàch san t-seagh sin. 

Cho  luath  's  a  ghnog  mi  air  doras  an  taighe
dh'fhosgaileadh  e  le  mo  mhàthair.  Bha  e  follaiseach
dhomh  gun  robh  i  air  a  bhith  a'  feitheamh  orm  le
fadachd. Chuir e beagan clisgeadh orm a bhith a' faicinn
mar  a  bha  an  aois  a'  laighe  oirre  a-nis,  is  i
caochlaideach air a casan is crùbach nuair a chaidh sinn
a-steach dhan t-seòmar bheag. Thabhainn mi taic mo
ghàirdean dhi. Bha an teine air a chur thuige is bha poit
brota  a'  goil  air  an  t-slabhraidh.  B'  ann  a  riamh  tro
bhiadh a nochdadh mo mhàthair a gaol. Thug i bobhla
dhomh is rinn sinn suidhe air a bheing. 

Bu  duilich  leam  mar  nach  d'fhuair  mi  air  faighinn
dhachaidh gus an robh tìodhlacadh m' athar seachad,
chan ann air a shonsa a bha air siubhal bho uallaichean
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beatha, ach gus furtachd a thoirt gu mo mhàthair chòir.
Bha mi fhèin is m'athair  air  fàs fad às bho chèile co-
dhiù, gus mu dheireadh bha sinn mar choigrich. Ged b'
ainneamh a  gheibhinn  dhachaidh  bu  bheag  a  bhiodh
aige  ri  innse  dhomh.  B'  i  mo  mhàthair  a  bhiodh  a'
sgiathalaich  mu  thimhcheall  an  taighe  bhig  is  s'  i  a
frithealadh oirnne is  a'  toirt  seachad a  h-uile  criomag
naidheachd a bha i air cluinntinn bhon a dh'fhalbh mi an
turas mu dheireadh. Biodh m'athair dùinte a-staigh sna
smaointean aige fhèin; sin nuair nach robh e shìos sa
cheàrdaich. Aig amannan bha mi dhen bheachd gur ann
a bha a' feuchainn rim sheachnadh.

'S  dòcha  gur  e  fàilleadh  na  muiltfheola  is  na
fuaraidheachd air an robh mi cho mìon-eòlach is mi nam
phàiste a thug mi air-ais gu linn eile nuair a bha mi fhèin
is  m'  athair  dlùth  dha  chèile.  Ann  an  sùil  m'inntinn
chithinn an cnapach a bh' annam an uair sin a bhiodh a'
ruith tron taigh a' cur an àite turach air shearach is m'
athair air mo thòir. Chithinn mi fhèin nam shuidh air a
ghlùin  's  e  a'  cagar  fealla-dhà nam chluais.  'Is  tu  am
balach!' chanadh e rium. 'S beag an t-iongnadh gu bheil
thu  cho  eireachdail  is  do  mhàthair  cho  bòidheach.'
Bhiodh  gruaidhean  mo  mhàthair  a'  ruadhadh.  'Gun
luaidh air d' athair a tha cho dreachail!'

Agus 's iomadh uair a chuirinn seachad sa cheàrdaich
còmhla ris nuair a bha mi beagan nas sine. Leigeadh e
leam  na  h-innealan  a  làimhseachadh  is  snaidheadh
fheuchainn  air  pìosan  fiodha  a  bha  nan  laighe  mun
cheàrdaich. Thog sin fiù 's fidheall shlàn còmhla. Bha mi
cho moiteil às aig an àm ged 's cinnteach nach e ach
inneal fìor gharbh a bhiodh ann nach biodh gu mòran
feum. Ged nach tuirt e sin chan eil teagamh gun robh e
airson 's gun leanainn e na dhreuch. Ach chan e sin an
seòrsa obrach a chòrdas ri fear òg a tha a cheart cho
dàna sa tha e fada na cheann. 'S dòcha gur e sin a chuir
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an t-astar eadarainn, is gur e mise a chuir cùl risan nuair
a dh'fhalbh mi gu muir. Cha eil fios agam is cha bhith gu
bràth.

Air  dhuinn  ar  cuid  naidheachdan  a  thoirt  seachad
dh'fhan mi fhèin is mo mhàthair greis mhath anns an t-
seòrsa sàmhchair chofhurtail as aithne don fheadhainn
a-mhàin aig a bheil dàimh dhomhain gu càch a chèile. A'
dh'aindeoin  an-fhainne  corp  mo  mhàthar  bha  sìth  is
sonas  na  sùilean  is  thug  sin  sòlas  dhomh.  Nuair  a
thàinig  an  t-àm  dealachadh  thug  mo  mhàthair  orm
seasamh is sheas i fhèin le beagan taic bhuam. Thog i
mullach an t-suidheachain air an robh sin air a bhith nar
suidh, a' toirt am fianais a' chiste fodha. Na bhroinn, na
laighe air cruach anairt is aodaich, bha fìdheall. Chithinn
sa bhad gur e ionnsramaid fìnealta a bh' innte. Bha am
fiodh dhen inbhe as  àirde le  snuadh rèidh  is  pàtaran
ionann-bheàrnach, teann air, is bha an obair snaidhidh a
chaidh a dhèanamh air a chùm inneal-ciùil a tharraig às
ealanta  is  gun  mheang.  Thog  mo  mhàthair  i  na
gàirdeanan mar  gur  e  naoidhean  a  bh'  ann  is  shìn  i
thugam i.

'S e seo obair dheireannach d' athar. Leatsa a bu chòir
dhi a bhith! 'S i an aon dìleab a dh'fhàg e agad co-dhiù.'

Reòth mi  tiotan gun fhìos  agam mar  bu chòir  dhomh
gabhail ris an tabhartas gun iarraidh. 'S fheudar gun tug
mo mhàthair an aire dom aindeoin is phut i an fhìdheall
dham ionnsaigh. Cha rachadh agam air a diùltadh. Co-
dhiù a bha mi ga h-iarraidh gus nach robh, leamsa a bha
i gu bhith. 

Mus tug mi bhuaipe i  chuir  mi mo làmh am poca mo
bhriogais far an d'fhuair mi leth-chrùn is chàraich mi sin
air  a'  bhreus.  Le  annas-làimhe  m'athar  fo  m'achlais
shiolp mi tron doras mus robh cothrom aig mo mhàthair
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am bonn a thilleadh thugam is mheath mi a-steach gu
dorchadas a' chlobhsa.
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Am Bràthair

B' e mo mhiann a riamh a bhith san t-suidheachadh sa
bheil mi an-diùgh. Cha bhi dìth corporra orm cho fhad 's
is beò mi. Cha bhi dìth air mo theaghlach às mo dhèidh.
Tha  mo  thaigh  sgèimheach  is  diongalta  is  e  air  a
fhrithealadh  le  seirbheantan  a  dh'fhreagras  ar  n-uile
feum.  Tha  gnìomhachas  agam  nam  ainm  a  tha
seasmhach  is  soirbheachail  le  meuran  aige  fad  is
farsaing tron Roinn-Eòrpa. Fhuair mo dhithis mhac na
cothroman  nach  d'fhuair  mise  air  foghlam,  le  slighe
fhosgailte  aca na dhèidh a-steach dhan gnìomhachas
mas e sin an toil  no, mur e, do dh'obair  mhath a thig
thuca gun sireadh. Tha mi riaraichte gur e beatha rèidh
a tha gu bhith fa near dom nighinn ri linn a' gheallaidh-
phòsaidh aice do dh'fhear lagh.

An  cois  soirbheachais  thig  stòldachd,  is  tha  mi
mothachail nach ionann am fear stòlda a th'annam an-
diùgh is am fear òg innsgineach a bh' annam. Saoil dè
am beachd a bhiodh aig an fhear òg sin orm? Beachd
tàireil  's  cinnteach.  B'  iad  sin  làithean  buidhe  mo
bheatha;  na làithean a  chuir  mi  seachad san t-seann
bhaile nam òige le strì is cunnart a' cur spìonadh annam.
Bha beòthalas is tionnsgalachd an àite an uairsin an co-
rèir  ris  a  chuid  salachair  is  breunachd.  'S  iad  na  h-
adhbharan a theich mi bhon àite na h-aon adhbharan a
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tha mi ga ionndrainn. Air a chorra uair a thig orm tilleadh
ann air cheann ghnothaich tha mi a-nis nam choigreach
san àite. Nuair a dh'fhàgas mo charbad Drochaid ùr a
Tuath, is a thionndaidheas mi a-steach dhan àrd-shràid
tha mi a' faireachdainn mar gu bheil mi air siubhal gu
saoghal  eile;  mar  gu  bheil  mi  air  siubhal  tro  tìm  gu
làithean a dh'aom.

Fiù 's na daoine don robh mi dlùth is a dh'fhan, tha astar
air  tighinn  eadarainn  is  ar  còmhradh  teabadach,  gun
mòran air fhàgail againn an cumantas. Cha tuig iadsan
mar  a tha iad  reòite  ann an tìm;  mar  a tha fiù  's  an
aodach aca air fàs seann-fhasanta is samh an t-seann-
bhaile daonnan maille riutha. Gun fhiosta dhaibh tha iad
a' crìonadh leis an àite. Fàgaidh na sùilean casaideach
aca, a chuireas fa near dhomh mo chuid brathaidh, an-
fhoiseal mi.

Ach  chan  eil  na  sgaraidhean  sin  ach  suarach  an
coimeas ris an sgaradh a thàinig eadar mi fhèin is mo
bhràthair is a bhean. B' e an rud a bu duilighe leam nach
eil  rian  a  bu chòir  dha cùisean a bhith  mar  sin.  Nan
cuireadh tu a' cheist air mo phiuthar-chèile 's cinnteach
gun innseadh i  dhut  gun do bhris  mar  a thachair  mo
chridhe.  Agus bhris.  Ach 's  e  duine  prataigeach a  th'
annam is cha robh mi gu bhith a' laighe fada an leabaidh
mo fhèin-thruais. Bhogaich mi mi fhèin nas doimhne an
obair is cosnadh is rè ùine, le traoghadh mo bhròin, 's
ann a dh'fhàs mo shaoibhreas. B' e seo mo fhreastal.
Nuair  a  thàinig  an  t-àm  ceart  fhuair  mi  bean  a
fhreagaireadh orm. Cha rachainn às àicheadh nach eil
an  aon  seòrsa  bhoile  air  a  bhith  eadarainn  is  a  bha
eadar mise is Janet, no co-dhiù, a bh' agam dhise. Tha
fhìos gur e rud a bhuineas dhan òirgridh fhaoin th' ann
am boile, rud nach mair.  'S e rud nas seasmhaiche a
cheangaileas mi fhèin is mo bhean agus 's e seo tuigse.
Tuigidh  sinn  ar  n-àitichean  san  t-saoghal  is  ar
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dleastanasan dha chèile. 

Ma fhuair mise, a dh'fhuiling, seachad air mar a thachair
ciamar  nach  do  shlànaich  an  sgaradh  sin?  Cò  as
coireach ach mo bhràthair baoghalta! B' e a riamh fear
rag, fada na cheann, a bh' ann dheth. B' aithne dhomh
gum biodh am brath a chuirinn thuige iomadh uair gun
stà is e fo bhràighdeanas cionta is pròis nach leigeadh
leis freagairt a thoirt dhomh. Mu dheireadh thall thug mi
suas.  Shìn  an  sgardadh  eadarainn  thar  nam  mòr-
bhliadhnaichean nach robh sinn a' faicinn a chèile gus
an tugadh dhuinn an sgaradh nach gabh leigheas.

B'  e  faochadh  a  bh'  ann  dhomh  nach  tug  mac  mo
bhràthair, Calum, a dhìorras bhuaithe, agus gun robh e
leigte  ris  a  bhith  a-mach  is  a-steach  an  taigh  againn
bhon a bha e òg gus an robh e mar mhac dhomh fhèin
is dom bhean is mar bhràthair dar cuid cloinne. Tha e
mì-choltach gum biodh a phàrantan gu tur aineolach mu
na sgrìoban a bheireadh e a-mach tron bhaile, fon choill
mar  gum  biodh,  gus  tadhal  oirnn  fo  leisgeul  air
choireigin.  'S  dòcha nach do chuidich  sin  le  cùisean.
Cha bhiodh e na chuideachadh nas motha gur mise a
thug obair  dha is  an  cothrom a  bhith  a'  siubhail  bho
cladaichean àraich air aon de na longan agam an uair a
thàinig e thugam is e an geall air triall is euchd. Bha mi
coma. Bu mhotha an dleastanas a bh' agam cothrom a
thoirt do dh'òigear le beatha roimhe, na an dleastanas a
bha agam do bhràthair a bha air a chùl a chur rium. 

Thug e solas do bheatha duine a bha air fàs doilleir, a
bhith ag èisteachd ris a naidheachdan nuair a bhiodh e
air tìr is a thadhaileadh e orm. Chuir e nam chuimhne mi
fhèin nuair a bha mi òg; nas motha na a' chlann agam
fhèin  chanainnsa.  'S  e  taingealas  rud  a  thig  le  aois,
saoilidh  mi,  agus  is  mòr  mo  bhuidheachas  son  na
tamallan sona, beaga a chuireas sinn seachad còmhla
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san  oifis  agam  le  glainne  phortair  nar  làmhan  is
briathran bìoganta air ar teangannan.

Cha robh mi idir an dùil ris mar a thugadh naidheachd
bàs athar buaidh orm. Bhuail e orm mar suail a sgaub
air falbh a h-uile mìr feirg a bh' agam dha is a lìon mi le
bròn. Cha b' e bròn dìomain a bha seo a' laigheadh orm
mar sgàil is a dh'fhalbhadh cho luath 's a thàinig e, ach
bròn leantalach a dhrùidh a-steach gu mo smior; ge b'
oil  leam.  Mar  as  motha a  chladhaich  mi  a-steach tro
fhilltean mo mhulaid tro na làithean is na seachdainean
a lean, b' ann a bu mhotha na rudan a thàinig am follais.
Thàinig  mo  ghaol  do  mo  bhràthair  a  chiadh  a
thìodhlachadh  gu  domhain  annam  ach  nach  do
dh'fhalbh, is na chois thàinig am bàrr ionndrainn don a
h-uile rud a dh'fhalbh leis is ris is nach do chaoidh mi
roimhe.  Bha  ionndrainn  ann  dar  teaghlach  is  dom
phiuthar bhig a chaochail na naoidhean. Thigeadh gu m'
aire na seann charaidean a bha mar choigrich dhomh a-
nis is cuid a bha air a dhol air dìomchùimhne orm gu tur.
Ged  a  dh'fheuch  mi  ri  a  diùltadh  thigeadh  ìomhaigh
Janet  thugam is  i  fhathast  òg,  bòidheach.  An  sùil  m'
inntinn  chithinn  an  seann  bhaile  mar  a  bhe  e  nam
òigridh is na ceàrnan a b' àbhaist dhomh frithealadh.

Chan  fhaigh  faireachdainnean  teàrmann  eadar
togalaichean greadhnach a' bhaile ùir. Chan eil tàbhairn
ann far am bàthar mulad is far am faighear caidreachas.
Chan eil  duine a-muigh air  an t-sràid  ris  am faigh mi
facal  san  dol  seachad.  Chan  fhaighear  cuideachd
bhoireannaich mhìrich gun leòm a thogas sunnd fir. Cha
ionann  na  rudan  sin  agus  na  comainn  is  na  bùird-
stiùiridh anns a bheil mi an sàs far nach fhaighear ach
còmhradh tioram mu ghnìomh is airgead. Fiù 's cèol; a
b'  àbhiast  a  bhith  na  shòlas  dhomh  tro  na
bliadhnaichean;  cha toireadh e faochadh dhomh.  Mar
duine a tha cleachdte ri smachd is rian chuir e clìsgeadh
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orm gun robh mi an cunnart a dhol fodha is mi a' fàs
dùinte  annam fhèin is  a'  seachnadh cuideachd.  Nuair
nach rachadh agam air cuideachd daoine a sheachnadh
chuireadh e cais orm cho mosach is goirid a bhithinnn
riutha. Cha b' e sin mo ghnè. Cha d'fhuair mi gu far a
bheil  mi  an-diùgh  le  bhith  a'  dèiligeadh  le  daoine  an
dòigh a tha mì-reusanta. Ach cha robh impidh ga chur
orm  atharrachadh  oir  cha  chluinnear  leis  an  fhear
chumhachdadh,  bheairteach  an  fhìrinn  mu  dheidhinn
fhèin bhon fheadhainn a tha maille ris.

B' e a' chiad rabhadh a fhuair mi gun robh cùisean air a
dhòl tuilleadh is ro fhada gun do dh'fhalbh searbhanta
na  scuillearaidh  againn  fo  diomb  às  dèidh  dhomh
èigheachd  oirre  ri  linn  mì-ghnìomh  suarach  air
choireigin. Feumaidh gun robh mhisneachd air  a bhith
aig mo bhean nuair a thàinig i thugam às dèidh làimh a
dh'innse  dhomh gun  robh  mi  ceàrr.  Ged  a  chuir  seo
fearg orm aig an àm tha mi a-nis gu mòr na comain. B'
ise an aon duine a chuireadh an fhìrinn romham. B' ise a
thug orm aithnicheadh nach seachnainn  atharrachach
tuilleadh. B' e riamh fear dèanadach a bh' annam agus
bha fhìos agam gur ann tro ghnìomh a thigeadh an t-
atharrachadh  seo.  Bha  mi  feumach  air  dùbhlan  ùr  a
bheireadh spìonadh às ùr dha mo bheatha.

Feumaidh gur ann air thiuteamas a thàinig an gnogadh
air  doras m' oifis  aig an dearbh àm seo is a choisich
Calum  a-steach.  Thug  e  an  fhìdheall  a  bh'  aige  fo
achlais na làimh is chàraich e air an deasg agam i. 

'Seo dìleab m'athar.' thuirt e. 'Chan eil fhìos agam de nì
mi leis'.

Lean  greis  de  shàmhchair  eadarainn.  Thog  mi  an
ionnsramaid  far  an  deasg  is  sgrùd  mi  i.  Cha  neach-
ceàirde  mise,  ach  fiù  's  dhomhsa b'  e  rud  ealanta  a
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bh'ann. Bha mi teagmhach gur ann le mo bhràthair  a
bha i.  Charaich  mi  beagan  nam làmhan i  gus  an  do
bhoillsg solas bhon uinneig tron toll F is a thàinig ainm
sgrìobhte mo bhràthar am follais bho cùl na fìdhle. Bha
mo theagamh gun bhonn.

'Agus dè nì mi leis nach dèan thusa?' Dh'fhaighnich mi
dheth.

'Tha sibhse eòlach air tòrr dhaoine a tha an sàs ann an
ceòl.  'S  dòcha  gur  aithne  dhuibh  cuideigin  a  bhiodh
deònach beagan airgid a chosg oirre a chuireas mi gu
mo mhàthair'. 

Cha  b'fhìosraich  do  Chalum  a  riamh  mu  na  thachair
eadar mi fhèin is a mhàthair no ma b' fhìosraich chan
chanadh e facal mu deidhinn nam chuideachd.

'B' fheàirrde gun tèid a cur gu feum'. Thuirt e.

32



An Ceòladair             

Nuair  a  choisich Peter  Lennox a-steach do  chàfe  les
Aveugles anns a' Phalais Royal b' ann mar nach robh na
30 bliadhna air a dhol seachad idir bhon a choinnich mi
ris son a' chiad uair ann am Paras. Bha mi a' cluich air
àrd-ùrlar cuingichte a' chafaidh nuair a ghlac e mo shùil
's e a' tighinn tron doras. Cha mhòr nach do stad mi a
chluich leis cho mòr 's a bha an t-iongnadh agam. Bha
an aois a laighe air mar a bhiodh dùil; fhalt air a liathadh
is  a  mhionach  air  leudachadh  mar  as  iomchaidh  do
dh'fhear a tha air soirbheachadh na bheatha ach cha b'
urrainn  dhomh gun aithneachadh na shùilean an aon
choltas dian, tùrail dhan tug mi an aire a' chiad uair a
choimhead iad orm. Às dèidh dhomh crìoch a chur air a'
phìos ciùil chaidh mi a-null gu far an robh e na shuidh
aig cùl an t-seòmair san leth-dhorchadas. Thug e gaire
orm  nuair  a  theann  sinn  le  cabadaich  leis  a'  bhlas
neònach a bha fhathast air a' chuid Fhraingis is mar a
chuireadh e  na  faclan  an  alt  a'  chèile  an  dòigh  neo-
iomchaidh  air  chorra  uair.  Ach  cha  chuireadh
uireasbhaidh canain bacadh air a dheas-bhriathrachd no
a bhrìodal. Tha cailleach a cheart cho lag ro sodail sa
tha caileag is nuair a chuir e an aon cheist orm 'An tig
thu a Dhùn Èideann a chluich', ghèill mi ris dìreach mar
a rinn mi an oidhche ud fichead sa deich bliadhna air
ais.
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Bha an dithis againn air triall ar beatha a shiubhal bhon
latha sin; esan gu bhith na mharsanta buadhmhor, mise
gu bhith nam neach-ciùil fèillmhor is bha sinn air ais gu
far an do thòisich sinn. Tha am beatha sin agam a-nis
na shìneadh air mo chulaibh mar tìr fharsaing, ach chì
mi  gu bheil  tamallan ann nam thaisteal  a  sheasas a-
mach mar a sheasas sliabh is beinn a-mach à faiche.
Ged a tha an oidhche ud fad air falbh air fàire a-nis tha e
fhathast  a'  deàlradh  dhomh an  sùil  m'inntinn.  Chì  mi
innte  na  crùn-choinnlearan  os  mo  chionn  a  bha  mar
sgaothan èisg air  an glacadh an solas na grèine is  a
chuir lainnir air a h-uile annas a bha fam chomhair. Chì
mi an t-seann-shalonnière dhall, Mme Duffand, a bu leis
an appartament san ìlot Saint Germain is i na suidh gu
sgèimheil san oisinn a' cumail cluas ri claisneachd ris a
h-uile rud bha a' dol roimhpe. Bha nighinn a bràthar, an
tè  òg  Mlle  de  Lepinnase,  na  dreasa  thomadach  is
gaotharan aice na làimh a' gluasad gu grinn, siùbhlach,
mar nach robh na casan aice a beantainn ris an ùrlar
idir, eadar a h-aoighean. B' iad sin cuid de na daoine as
uaisle a lorgte anns an Roinn-Eòrpa. Bha cùirtearan ann
is uachdarain mòra,  is sgapte nam measg, cuid dhen
luchd-ealain is na feallsanaich as cliùtichiche a bh' ann
aig an àm, gach tè is fear na obair-ealain fa leth nan
èididhean ioma-dhathte is gruag a ghabhadh latha air
fad a chur air dòigh. 

Ged as tric a tha mi air a bhith am measg nan uaislean
bhon  uairsin  tuigidh  tu  mar  a  thug  a'  chiad  sealladh
agam air  an t-saoghal  mhìorbhailteach seo buaidh air
caileag aig 20 a dh'aois a fhuair togail ìosal. Bha mi mar
an duine don as lèir beathaichean cian-thìreach air nach
do laigh a shùil roimhe. An oidhche ud thuig mi gun robh
na rionnagan san iarmailt uile a' deàlradh dhomhsa. Bha
mo chliù a' sìor dhol am meud. Cha b' fhada ron a sin a
bha diùc saidhbhir air mo chluinntinn aig consart aig an

34



fhèill  Saint  Laurent is  a  thug  e  dhomh  an  fhìdheall
luachmhor Eadailteach. Bha an ceòl a thàinig aiste an
taigh Mme Duffand an oidhche sin cho binn 's a chuir e
iongnadh fiù 's orm fhèin is bha fhìos agam gun robh mi
làn  àiridh  air  a'  mholadh  a  fhuair  mi  bhon  luchd-
èisteachd às dèidh làimhe. B' aithne dhomh gun robh mi
air ìre a ruighinn is nach rachainn an comhair mo chùil
bho seo a-mach.

Bha an dithis  againn,  mise is  Peter,  nar  daoine bhon
taobh a-muigh an uair sin a leigeadh a-steach gu àras
nan uaislean air sgàth ar tàlaint; mis air cheòl, esan air
marsantachd  agus  b'  e  sin  a  tharraing  sinn  còmhla.
Dh'aithnich sinn am miann son adhartas an sùilean càch
a  chèile.  Fhuair  sinn  àite  aig  oisinn  an  tala  far  am
faiceamaid na bha a' dol gun a bhith na mheasg, oir bha
sinn mothachail nach b' e ar n-àite dligheach a bhith am
measg  uaislean,  is  theann  sinn  ri  bruidhinn.  Nach
taintneach  an  cainnt  a  bh'  agad  do  chaileag  òg  an
oidhche sin a Pheadair?  Nach iomadh rubha ris an do
shuath  do  sheanchas!  Chuir  thu  fo  sheun  mi  le
sgeulachdan mu do chuid siubhail is na h-uaislean ris an
do thacair thu an cois na h-obrach a bhiodh tu a' gabhail
os làimh às an leth is a thug a-steach thu dhan t-saoghal
aca. Bu tusa a sholair  do  Mhme Duffand am fion nar
làmhan, thuirt thu. Cha chuirinn às d'àicheadh gun robh
thu  meallta  nuair  a  thug  thu  iomradh  air  a'  bhaile
ghaolach agad, Dùn Èideann. Ach tha fhìos nach e an
fhìrinn  ghlan  a  bh'  agad nuair  a  thuirt  gur  e  prìomh-
bhaile  dùthcha  uasail;  àite  a  bha  làn  ghrinneas  is
modhalachd? Athens a tuath a chan thu ris, mas math
mo chuimhne! Bu chòir fìos air a bhith agam gum biodh
marsanta  math  air  reic,  ach  bha  mi  òg  is  cha  b'
fhìosraich dhomh teagamh an uairsin. Cha robh fiù 's
fìos agam càite an robh Dùn Èideann nuair a ghabh mi
ris a' chuireach agad a shiùbhal gu tuath gus cluich aig
an talla consairt a bha air ùr-fhosgladh sa bhaile. B' ann
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gu màirnealach a fhuair  mi  a-mach rè nan làithean a
lean 's mi air mo thulgadh air bòrd bàta is a' bogadaich
ann an carbadan thar raitheadan garbh a tuath. Mur b' e
gun robh an turas cho dùbhlanach bhithinn air tilleadh
air  an  aon  charbad.  Aig  deireadh  ar  slighe  chuir  e
iongnadh orm gun robh an carbad a' dìreadh gu ruige
bearradh le seann chaisteal gruamach na sheasamh gu
h-àrd  air  a'  mhullach.  Chaidh  geata  mòr  a'  bhaile
fhosgladh dhuinn aig bonn na creige is chum sinn oirnn
a' dìreadh tron bhaile luideach a ghreimich ris a' chreig
fo sgàil a' chaisteil.  Abair seallaidhean dìblidh a bu lèir
dhomh bhon charbad le  bochdainn  is  salachar  ceithir
thimcheall orm. Cha chreid mi nach fhacas seallaidhean
mar  sin  air  sràidean  Pharis  bho  àm na  gorta  mòire.
Nuair a theàrn mi bhon charbad gheàrr a' ghaoth trom
fheòil a-steach gu mo chnàmhan. Cha b' e faochadh a
bh' ann nas motha nuair a shocraicheadh a' ghaoth is a
dh'èireadh fàileadh a leagadh cathanach tapaidh.

Ach mar a chanas iad; na toir breitheanas do leabhar a
rèir a chòmhdaich. An aghaidh mo dhùil dh'fhàs mi gu
bhith measail air an àite mar thoradh air fialaidheachd a
dhaoine. Bha iad cho laghach is coibhneil do thè òg air
ùr nochdadh sa bhaile aca is cha robh oidhche ann nach
robh mi a' faighinn deagh ghabhail rium aig fàrdach làn
bàidh  is  blàths.  Chaidh  innse dhomh uair  is  uair  cho
taingeil 's bha iad son mo chuid chiùil oir 's ainneamh a
thigeadh  ceòladair  caoin-bheusach  an  taobhsa.  Aig
gach consart a rinn mi bhiodh an talla loma-làn luchd-
èisteachd a bha suimeil.  Is iomadh iarrtas a fhuair  mi
gus  leasanan  a  thoirt  seachad;  rud  a  chuidich  le  mo
theachd a-steach. Mus do dh'fhàg mi am baile bha mi
mar bhall do theaghlach beag an àite. 

Cha do chuir e bacadh orm gun tugadh mi far rathad mo
shoirbheachais  tamall  oir  dh'fheith  beatha  buadhmhor
orm aig an taigh. Chanainnsa fìu 's gun do chuidich e
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leam gun  robh  mi  air  a  bhith  air  falbh.  Bha  beagan
dìomhaireachd  gam  chuairteachadh  is  daoine  a'
fiaghneachd am measg a' chèile càit an robh mi is cò ris
a bha mi. Far am bi dìomhaireachd bidh fathann, is far
am bi fathann ann mu do dheidhinn bi daoine a' gabhail
ùidh  annad.  Chaidh  mo  mhisneachd  a  thogail  leis  a'
mholadh  a  fhuair  mi  ann  an  Dùn  Èideann  is  bha  mi
deiseil  m  'aghaidh  a  chur  air  na  cosairtean  mòra  a
bhiodh romham.

Nach  iomadh  car  is  lùb  cràidhteach  tron  deach  mo
dhùthaich bhon uair  sin is a thàinig air  mo bheatha ri
linn? Nam chridhe bha mi doannan dìleas don  Ancien
Régime is na seann-mhodhan oir chan e reàbhlaid no
am mì-rian a thig na chois rud a chòrdas rium. Bha làn
fhìos  agam  gum  biodh  soirbheachas  an  eisimeil  air
dìlseachd don rèisim ùr, dìreach mar a bha don t-seann
rèisim, ach dè cho tric a chluichinn  La Marseillaise no
Ça Ira gun fàs sgìth dhiubh?  B' fhèarr leam mille uair a
bhith a' cluich do ghràisg onarach ann an cafaidh na do
na h-uaislean meallta ùr againn ann an aitreabh grinn.
Ged a dh'ìobair mi m' inbhe is a dh'ìobair mi m'fhìdheall
ghaolach a thugadh do neach-ciùil eile, ghlèidh mi cò mi
is ghlèidh mi an rud as prìseile dhomh; mo cheòl. Ach
bho chionn greis bha cùisean air teannachach is cunart
ann gun caillinn fiù 's na rudan sin. Leis a' chaothach a
bha air greimeachadh air ar dùthaich thigeadh dìteadh
an cois gnogadh cinn do choimhearsaich is dh'fhalbhadh
e le buille na guillotine. Bha cuid mhath de na sheann
chàraidean  agam  air  teicheadh  no  air  a  dhol  às  an
rathad mar tha. Fhuair mi brath gun robh an diùc uasal
sin  a  thug  dhomh  an  fhìdheall  air  fear  dhen  chiad
bhuidheann a fhuair am bàs.

Feumadh  gun  robh  fìos  aig  Peadar  nach  diùltainn  e
nuair  a  thug  e  dhomh  an  cuireadh  tilleadh  a  Dhùn
Èideann  còmhla  ris  agus  b'  ann  le  mo  làn  dheòin  a
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ghabh mi ris.

Nuair  a  ràinig  sin  an  taigh  aig  Peadar  às  dèidh  na
làithean fada de shiubhal againn cha b' urrainn dhomh
creidsinn gur e an aon bhaile a bh' ann. Cha b' urrainn
don ìomhaigh a dh'fheith  orm nuair  a theàrn mi bhon
charbad  an  turasa  a  bhith  na  bu  dhiofaraichte  bhon
chiad  shealladh  a  bh'  agam  air  a'  bhaile.  Bha  na
sràidean a shìn fam chomhair leathann is còmhnard le
togalaichean greadhnach nan seasamh gu gramail  air
gach  taobh  dhiubh.  Ghreimich  an  fhuachd  aithnichte
orm is tharraing mi mo chòta mu timhcheall  orm. Ach
ged bha i  na fèath bha an àile glan le  dìreach fiamh
fàileadh na mara na chois. Thàinig an smaoin thugam
an uair sin gur e faoinsgeul a bha agam nam chuimhe a
chaidh a chruthachadh le mac-meanma caileige. Ach an
ath-latha  nuair  a  thadhail  sinn  air  an  t-seann-bhaile
fhuair mi a-mach gun robh e air mairsinn dìreach mar a
bha, cha mhòr; nach dìblidhe 's dòcha fiù 's na bha e an
uair sin.

Aig cas an t-seann bhaile lorg sinn talla-ciùil an Naomh
Cecilia far do chuir mi seachad iomadh oidhche shona a'
cluich do mhuinntir a' bhaile uair dhan robh an saoghal.
Bha an talla a-nis falaichte fo drochaid àrd am measg
togalaichean  ùra;  air  seargadh  fo  sgàil  a
choimhearsnaich aibhseach mar gun robh e air a dhol
na ghurraban san fhaileas. Bha coltas sgìth a' laighe air
aghaidh an togalaich is a chlachaireachd a-nis salach is
crìonta an àitichean. Bha na clachan-chàsaidh corrach
fo ar casan nuair a chaidh sinn sìos cùl-shràid gu far an
robh an doras-mòr a-nis a' laighe. Dh'fhosgail Peadar an
doras le iuchair a bha aige na phòcaid is chaidh sinn a
steach gu doilleireachd an taobh a-staigh. Sheirm mac-
talla ar casan mu thimcheall oirnn is e air a mheasgadh
le seann chùimhneachan, is sinn a' dèanamh ar slighe
tron talla ugh-chruthach gu doras aig a chùl. Air taobh
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thall  an  dòrais  seo  dh'fheith  stòras  de  sheann
ionnsramaidean-ciùil oirnn. Air a stobadh san oisinn bha
seann  chlavichord  dhen  t-seòrsa  nach  fhaca  mi  bho
làithean na h-Ancienne régime is air a bheulaibh bha dà
viola de gamba a' laighe air an druim dìreach gun ach
corra  teud  air  fhàgail  orra.  Sgapte  nam  measg  bha
pìosan de dh'ionnsramaidean gaoithe. Ann an oisinn eile
sheas dà chlàrsach, nan leth-phàistean, le casachain is
teudan briste is còmhdach duslaich air am mullach. Aig
an casan bha cnap de dh'fhìdhlean nan spealagan.

Am meadhan an t-seòmair bha bòrd is air a' bhòrd bha
bogsa  fìdhle.  Chaidh  sinn  a-null  dhan  bhòrd  is
dh'fhosgail Peadar am bogsa. Thog e am pìos clòtha a
chòmhdaich an ionnsramaid na bhroinn a' toirt am follais
fìdheall  eireachdail  na  laighe  an leabaidh  mhealbhaid
deirge.

''S  e  Seo  obair  dheireannach  mo  bhràthar',  thuirt  e.
'Bheireadh  e  mòr  thoileachas  dhomh  nan  cluicheadh
sibh i aig a' chonsart a-noch fhathast'.
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Coda

Às-earrann  bhon  Chaledonian  Clarion 28mh  Sultain
1793

Of late audiences at St Cecilia's music hall have been
reduced somewhat on account of the recent opening of
the Assembly Hall in the city's new town. Friends and
associates  of  the  Edinburgh  Music  Society  must
therefore have received no little pleasure on witnessing
their hall one again filled to capacity on the occasion of
a concert given by the renowned French violinist, Louise
Guilladot,  on the evening of  this  Friday  last.  Many of
those attendees at the recital of more advanced years
will  hold cherished memories of  the occasion of  Mme
Guilladot's  visit  to  the  same venue some thirty  years
previously  when  she  captivated  our  city  with  her
dazzling performances on her fine violin created at the
hands of the Italian master Guiseppe Guarneri.

The said concert was undertaken on the proposal of Mr
Peter Lennox, who has been a long standing and active
member  of  the  Society  from it's  inauguration,  for  the
benevolent purposes of assisting the widow of his late
brother  who  has  found  herself  is  compromised
circumstances. Mr Lennox will no doubt be satisfied with
the amounts raised in pursuit of this noble purpose. The
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widow, Mrs Janet Lennox, was among a small number
of  friends  and  acquaintances  of  her  late  husband  in
attendance and was seen to be seated in the front row
in the company of her brother in law, her son, Calum
Lennox, and William Begbie, a close friend to Thomas
and one of the last remaining members of the illustrious
society know as 'The Boars'.

Like his brother Thomas proved himself a worthy son of
our  city  producing  many  a  fine  string  instrument
comparable in quality to those created by the most pre-
eminent of luthiers in Europe, thus attaching to himself a
well deserved reputation as 'The Scottish Guarneri'   It
was  on  one  of  Mr  Lennox's  violins  that  the  artist
performed and it's  sound was generally considered to
be of a tone and timbre commensurate with that of its
Italian  progenitor  on  which  Mme  Guarneri  performed
those many years since.

Nochd dithis fireannaich tro doras ceàrdaich bhig ann an
cùl-shràide taobh an  Lawnmarket. Bha fear dhiubh mu
30  bliadhna  a  dh'aois  is  am  fear  eile  mu  thrithead
bliadhna na bu shine. B' fhada bhon a chaidh an stòbha
beag ann na oisinn a'  cheàrdaich a lasadh is  bha an
seòmar fuar is fuaraidh. Cha robh air fhàgail ach fiamh
dhen fhàileadh ioma-fhillte a b'àbhaist a bhith a' lìonadh
an àite. Bha còmhdach tana duslaich a' laighe air a h-
uile uachdar. Theann am fear sgairteil òg, le craiceann
air  dath  nan  sian,  ri  gluasad  mun  chèardach  is  a
shùilean a'  siubhal  na h-oibseactan mu thimcheall  air.
Chaidh am fear a bu sine, a' bha a' giùlan rud beag cus
cudroim mu mheadhan a-null gu far an robh stòl gus an
cudrom seo a thoirt far a chasan.

'Gheibh mi cuideigin a ghabhas os làimh a' cheàrdach.'
thuirt e ' ach chan fhaigh mi mòran son an stuth a tha na
bhroinn. Cha eil luach anns na fuighill fìodha sin agus 's
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beag an luach a th' anns na h-innealan. 'S fhada bhon a
chaidh a' chuid as motha dhiubh a dholaidh'.

Bha am fear òg a' cur caran de sheann sgealb na làimh
is inntinn fad air falbh an àm eile.

'Tha cuimhne agam,' thuirt e, 'air uair eile a bha mo làmh
air an sgealb seo. Tha cuimhne agam air làmh m' athar
a bhith mun làimh agam fhèin ga stiùireadh.'

'Gheibh mi cuideigin a chlìoras an t-àite.' chum am fear
a bu shine air.

'Fhios  agaibh  uncail  gun  do  ghluais  rudeigin  annam
nuair a chuala mi an ceòl sin a-raoir. Cha b' e ceòl riamh
rud a thug mòran bhuaidh orm gu ruige seo. Ach nauir a
chuala mi an ceòl sin.. nuair a chuala mi sin..Chan eil na
faclan agam a chuireas an cèille m' fhaireachdainnean
mu dheidhinn.'

''ille, tuigidh mi sin; 's e rud nach cuirear am faclan idir,
am buaidh a bheir ceòl oirnn. Dhomhsa tha ceòl air a
bhith na bheathachadh fad mo bheatha. B' e an aon rud
nach do dhiùlt mi a riamh; ach 's dòcha air son tamall as
dèidh bàs d' athar'.

'Saoilidh  mi  gun  tàinig  caochladh  air  choireigin  sa
ghaoith a shèideas nam shèol. Bha mi cinnteach às mo
cheann-uidhe nuair a chaidh mi gu muir bho thùs is mi
nam bhallach dhàna, ach a-nis.... a-nis; chì mi gu bheil
mi air a bhith gun stiùir son grèis. Fàsaidh duine searbh
de  dh'allaban.  Chan  e  nach  eil  mi  taingeil  son  a'
cothroim a thug sibh dhomh, oir tha; tha mi tuilleadh is
taingeil  son  an  iomadh  iongntais  a  chunnaic  mi  nam
thriall. Ach 's dòch gu bheil an t-àm agam port a lorg'.

Dh'èirich am fear a bu shine bhon stòl is chaidh a-null
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dhan uinneig bhig. Dh'fhan e an sin tamall na thost,'s e
a' dur-coimhead air an t-sràid a-muigh. 

'Dè  an  rud  a  tha  thu  ag  iarraidh  orm?'  thuirt  e  mu
dheireadh thall.

'S aithne dhomh ceàrd an luthier.  Tha fìos agam gun
robh liut air choireigin agam air, b' e m'athair a thuirt sin,
ged  a  dhiùlt  mi  e  an  uair  sin.  Nuair  a  chuala  mi  an
fhìdeall  sinn  a-raoir  b'  e  guth  m'  athar  a  bha  mi  a'
cluinntinn. Tha fìos agam, nan robh na rudan a bhiodh a
dhìth  agam,  gun soirbhicheadh leam. A bharrachd air
sin, ma dh'fhanas mi tamall sa bhaile thèid agam air sùil
a chumail air mo sheana-mhàthair is beagan furtachd a
thabhainn dhi sna bliadhnaichean mu dheireadh a bhios
i nar cuideachd'. Chàraich am fear òg an sgealb teirigte
air a' bheing air a' bheulaibh is thionndiadh e ri bràthar-
athar. 

'Saoil an e mise a chuireas taic ris an iomairt ùr agad?' 

Rinn an seann fhear sogha-gàire ris an fhear òg.
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