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פרק 1

מיתר, ינואר 2020

מוחמד אהב את הלילות הסוערים של ינואר, שהגשם שימש בם 

משתיק קול טבעי. טרטור המזגנים הוסיף עוד שכבה עמומה של 

רעש לחיפוי, והחום המחניק שלהם הוסיף לנמנום של החִ׳רְפַאן. 

כבשים. כך הוא קורא להם, ליהודים. וּחְיַאת אַלְלַהّ, לא מבין איך 

הם הצליחו לשרוד פה, הכבשים. איך בכל המלחמות לא הצליחו 

רק  בנגב, אתה  פה  אבל  לים.  אותם  לזרוק  ערב האדירים  צבאות 

מרים עליהם את הקול, והם נשכבים על הגב ופותחים את הרגליים 

כמו שרמוטות. יש להם נשקים ומטוסים ואללה, אבל הם מפחדים 

מהצל של עצמם. מה יעזור לכבש אם יש לו רובה?

לטיפות  מבעד  לחדור  הצליחה  בקושי  הצהובה  הרחוב  תאורת 

שהוא  הראשונה  בפעם  כמו  ממש  ירח.  בלי  שחור,  לילה  העבות. 

לאט-לאט  מהמשאיות.  דלק  לשאוב  לצאלים  הלכו  והשבּאבּ 

חַ׳וִיّפין, פחדנים, והתחילו להיכנס חופשי בתוך  הבינו שהחיילים 

הציוד  את  להם  לגנוב  התחילו  בשתיקה  עבר  וכשזה  התרגילים, 

ולבסוף  מהרכבים,  כך  אחר  אישי,  ציוד  בהתחלה  לאף.  מתחת 

מהנשקייה – אמצעים לראיית לילה, תחמושת ונשק. כסף קל.

ב"משמרת הבוקר", כל פעם שהלך לעבוד עם אביו בגינון ביישובים 

מחסן  מופקר,  רכוש  אחרי  תרות  עיניו  היו  שמסביב,  היהודיים 
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השידה.  על  תכשיטים  השולחן,  על  ארנקים  עבודה,  כלי  פתוח, 

כילד שגר עם  יומיים-שלושה היה חוזר לאסוף את השלל.  אחרי 

יום שלם כמו חמור בקטיף  משפחתה של אימו בעזה, היה עובד 

של עגבניות בעבור שלושה שקלים לשעה. פה הכול בא בקלות, רק 

לאסוף את הכסף מהרצפה.

בתנועות  הוא  חוליה.  הפכו  הם  והשתכלל,  התמקצע  לאט-לאט 

חמיס  דודו  בן  ואיך,  ללכת  לאן  בדיוק  יודע  שלו,  החתוליות 

וידע להתניע כל מנוע במהירות בניגוד גמור  שהיה מכונאי רכב 

לתנועותיו הכבדות, המגושמות, ואבו-אחמד הנהג שהכיר את כל 

דרכי המילוט בצפון הנגב. 

"יַלַאّ, בְּסֻרְעַה, בְּסֻרְעַה" – מהר, מהר, חמיס סינן מאחורי גבו.

מוחמד עמד מול דלת העץ העתיקה והכבדה. הצילינדר בלט 

שני סנטימטרים החוצה. זה כל מה שצריך.

“אל-עַגַ׳לֵה מן א-שִיטָאן" – החיפזון מן השטן, קרץ לעברו. 

הוא שלף את הג'בקה מהכיס ותפס בה את הצילינדר בחוזקה. 

כעת הוא הפעיל לחץ חזק פעם לימין ופעם לשמאל, עד שנשמע 

רעש חלש של שבירה. הצילינדר היה תלוי על הג'בקה. הוא עצר 

והניח את האוזן על הדלת. הכול שקט. אפשר להמשיך.

מוחמד הוציא מהכיס עוד צילינדר חתוך ומוכן לפריצה, השחיל 

למקום וסובב את הכפתור. קליק. הדלת נפתחה.

ישוב. טפח חמיס  – צבאו של מוחמד עוד  "גֵ׳יש מוחמד סייעוד" 

על גבו.

מוחמד החזיר לו חיוך. "תַעַאל," סימן לו בראשו. על השולחן 

היו ארנק והמפתחות של הרנו פלואנס. בנזין, "אין מה לעשות עם 

הגרוטאה הזאת, רכב חרבאנא."
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שחנה  החבוט  הסילברדו  טנדר  של  המפתחות  את  חיפשו  הם 

בחוץ, אולי יש שם כלי עבודה. 

ואת  התמונות  את  בעיניו  סרק  המקרר,  מול  נעצר  מוחמד 

המגנטים. "וואלה, איזו אמא כוסית!" סינן ומבלי משים ליטף את 

חלציו. קצת מזומנים בארנק, כרטיסי אשראי. 

חמיס פתח שקית זבל שחורה והם הכניסו לתוכה לפטופ ושני 

טלפונים. 

לחמיס,  מוחמד  אמר  נפילה,"  לי  נראה  מעפן.  בית  "איזה 

כשמבטו סרק את הקירות. הגשם התחזק. צריך להיכנס לחדרים. 

"תעשה סיבוב," אמר חמיס, "אני על הדלת של ההורים."
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פרק 2

שנולדים  שילדים  שאמר  מי   .2010 דצמבר  בתחילת  נולדה  נטע 

נטע אוהבת את החורף.  כנראה צדק.  בחורף אוהבים את החורף 

בחוץ,  דופק  כשהגשם  הנעים  בפוך  מכורבלת  לשכב  אוהבת  היא 

וכשהחום של הקמין עוטף את החדר.

היא נרדמה בחיוך. חשבה על טיול הבוץ שעשו בפורה בבוקר. 

כמה היא אוהבת את השבתות האלה. טיפה קרה של מים על מצחה 

מעירה אותה. משקל כבד משתק את גופה הקטן, דמות מטושטשת 

גוהרת מעליה, יד מלוכלכת נשלחת לסתום את פיה. 

"אל תדאגי," הוא לוחש לה ומנשק את לחייה.

הדופק שלה מהיר מאוד והיא משותקת מאימה. טעם של בוץ ושמן 

מעורב בריח סיגריות חריף מעלה קבס בבטנה. יש לה בחילה. אם 

היא רק תפתח את הפה, היא תקיא. בבקשה, שמישהו יתעורר. כאב 

חד מפלח את גופה במקומות שאפילו לא הכירה. פנס מסנוור את 

עיניה כל הזמן. זוג ידיים חזקות מרתק אותה למיטה. 

הכאב לא מפסיק.

האימה משתקת.

נקמת דם ילדה קטנה, עוד לא ברא השטן.


