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ספר שהתחלתי לכתוב ] רומן אמריקאי

 קובי ניב מאת  וכנראה לעולם לא אסיים[
 

 עמודים 47. כולל הערות שכתבתי לעצמי להמשך הכתיבה, שמן הסתם לא ימומשו. אבל מה שכתוב כתוב
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 2017, 5-אפריל ה

 הכול התחיל בטקס האשכבה של קוֹדִי. 

זה היה לפני שנתיים בערך, פה, באוהיו. קודי, קודי ג'קסון החמוד, קְיוּטִי קוֹדִי, היה חבר 

יורק. היינו חבורה כזאת אז, בתחילת שנות השמונים, של משהו בין -שלי מהתיכון, בניו

שישה לעשרה נערים, לפעמים גם יותר, שאיכשהו התקבצנו מכל מיני חורים. וכל הזמן 

יחד, צמודים אחד לתחת של השני כמו להקה בלתי מתקבלת על הדעת של היינו מסתובבים ב

. נעים, הַיתְַמוּתגורי כלבים ושועלים וזאבים ודובים אסופים, שחברו זה לזה בדבק 

מתנועעים, שיכורים, מסוממים, דפוקים, משום מקום לשום מקום, מחפשים מה לעשות עם 

 אדם.-אחד, לא ידענו איך, נהיה פתאום בני עצמנו, איך להעביר את הזמן המחורבן עד שיום

ועכשיו, זאת אומרת לפני שנתיים, קודי מת. היה לו פה, באוהיו, באַקְרוֹן,  מוסך לטרקטורים. 

קְגִיניִרק ארבעה מכל החבורה של אז נשארנו בקשר. כל השאר פרחו להם, נעלמו.  רְט מֶּ  וְבֶּ

ר, התקשר אלי מהחור שלו בלואיזיאנה הג'ינג'י, אז הוא היה ג'ינג'י, עכשיו הוא קירח  כמו נֶּשֶּ

וסיפר לי מה קרה. באותו יום קודי יצא, כמו שהוא היה עושה כל בוקר, לפני העבודה, 

לריצה. ובלי שום קשר, באיזה בית באחד הרחובות שהוא היה תמיד רץ בהם, בדיוק איזה 

, נכנס לקריז של זעם, זוג היה באמצע ריב נוראי על משהו, והגבר שם, הוא גם היה מסומם

והתחיל להרביץ לאשתו מכות רצח. סטירות, אגרופים, בעיטות. אז האישה קמה וברחה 
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מהבית. ואז הגבר תפס את האקדח שלו ויצא גם הוא מהבית, רץ אחריה ברחוב וירה עליה, 

רוקן עליה את כל המחסנית. אבל האישה, מרוב בהלה, כשהיא שמעה את היריות, נפלה על 

, והכדורים לא פגעו בה, עברו מעליה. ואחד הכדורים האלו עבר למדרכה בצד השני המדרכה

 של הכביש ונכנס בגב של קודי שרץ שם, ישר ללב. פוצץ לו את הלב והרג אותו במקום.

רְמִן, עכשיו דוקטור הארי הרמן, מומחה להפריה חוץ -עברנו שלושתנו, ברט ואני והארי הֶּ

, על פני הארון, חנוטים וחנוקים כנדרש בחליפות ועניבות. גופית, שהגיע גם הוא, משיקגו

היה חם מוות בכנסיה הקטנה והצפופה המזויינת הזאת, כנסיית הצלוב האהוב או משהו כזה. 

וקודי שכב שם מת לגמרי בארון הפתוח, לבוש בסרבל כחול מעל חולצת עבודה אפורה, 

לגלים גדול בצורת צלב, ולראשו מכופתרת, מגוהצת, ידיו משולבות על חזהו מעל מפתח ג

כובע בייסבול כחול כמו הסרבל ועליו כתוב, באדום מוקף בצהוב, השם של המוסך שלו, 

גֶּ'קס טְרַקְס. והוא מחייך מאוזן לאוזן כאילו למות זה הכי כיף בעולם, רק תמותו ותזכו באושר 

דה ליד הארון, לכל החיים. "ככה הוא ביקש", הסבירה לנו, התנצלה,  אשתו, גייל, שעמ

לבושה בדיוק כמוהו, עם המשקפיים האוויליים המחודדים המשובצים ביהלומי פלסטיק 

שלה. ושני הילדים שלהם, הבן אנדי וג'סי הקטנה, עמדו משני צידיה, לבושים באותם 

"מה  מתאימים לטקס קבורה כמו כפפת בייסבול לתחת של ברווז.אוברולים, אבל קטנים, 

והארי, אחרי שחלפנו על פניהם. "היא אמרה לך", אמר הארי, "ככה לחשתי לברט  זה?",

הוא ביקש". "לא, לא", ניסיתי להסביר להם. "לא היית אף פעם בתערוכה חקלאית?", שאל 

ברט וצחק כאילו הוא משתעל. "לא, לא, נו, באמת". "שכחת איזה דפוק הוא היה, קודי?" 

תי בסוף, זה הכול, אז מה קרה?". "לא, לא, ענה ברט, הפעם ברצינות, "אז הוא נהיה קצת ד

אבל בכלל לא לזה התכוונתי", אמרתי, "אני מדבר על החיוך שלו. הרי הרגו אותו. ירו בו. 

הוא מת. אז למה הוא מחייך ככה?". "אה", אמר ברט, "זה מהסמים". "איזה סמים?!", 

לו הוא משתעל, שאלתי בבהלה. "הסמים שנותנים למתים", אמר ברט ועוד פעם צחק כאי

"כדאי לך, בְרַאוּנשְוַיין, תנסה". "לא, לא. זה מהמכה של הכאב בגב, אז השפתיים שלו נמתחו 

 ככה. ככה זה", סיכם המומחה, דוקטור הרמן, "זה מהכאב."

 צריך לשמור גם בהמשך על ההומור הזה, הדימויים מסוג זה, של הכותב. זה טוב גם כמאפיין וגם ככתיבה.

כך הם יצאו שניהם החוצה לעשן מהסיגרים הקובנים המצחינים של הארי הרמן, ואני -אחר

נדחקתי לי בין קהל האבלים אל המזנון, והתנפלתי בנימוס על כל מיני כריכונים עם גבינות 

ונקניקים, שלכולם היה אותו טעם חסר טעם, מנסה לעצור באיבו את  קירקורו של ההירהור 

על שאיך זה יכול להיות שכאב נראה על הפרצוף שלנו כמו חיוך.  שהחל לכרסם לי בבטן

ואז מישהו נגע בי מאחור בכנף מעילי ואמר, "סליחה, מר בראונשויין". הסתובבתי. זה היה 

גבר בשנת השלושים לחייו, מישהו שלא ראיתי מעודי, מקריח, ממושקף, עגלגל, ישוב 

לו, "יש לך טעות. אני לא בראונשויין".  גלגלים. הוא חייך אלי. "לא, לא", אמרתי-בכיסא

ה קְלֶּרְק", הוא אמר והושיט לי יד ללחיצה. לחצתי את ידו. "אני שַכֵן... הייתי שכן, -"אני דֶּ

דין שלו". "נעים להכיר", אמרתי, "אנחנו למדנו -של מר ג'קסון", הוא המשיך, "וגם העורך

אני לא בראונשויין", חזרתי ותיקנתי  יחד בתיכון, קודי, זאת אומרת מר ג'קסון,  ואני, אבל

פִירוֹ, לַיוֹנֶּל שפירו". "אבל אני... אני שמעתי שהחברים קוראים לך  את טעותו, "אני שָׁ

בראונשויין", הוא התעקש, "אז מה זה, סתם?". "לא, לא", ציחקקתי במבוכה, "זה סתם, 

שמישהו המציא, אני בדיחה כזאת, אתה יודע, כי זה היה הכינוי שלי בתיכון, סתם משהו 

אפילו לא זוכר למה, אבל זה לא השם שלי. השם שלי הוא שפירו". "אה, טוב, סליחה", אמר 
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האיש וניכר היה בו שהתאכזב. "מצטער", התנצלתי. אבל אז פתאום, לא יודע למה, ניצתה 

בי איזו סקרנות. "אבל למה? למה בעצם שאלת? מי זה בשבילך הבראונשויין הזה?". "הא", 

וא נעור שוב לחיים, "זה כי חשבתי שאבא שלי היה עם אבא שלך בכלא", הוא אמר. "אבא ה

שלי?! בכלא?!", צחקתי, "איזה אבא שלי? החונק מבוסטון?". "לא", הוא היה רציני לגמרי, 

"בראונשויין, אבא שלך שהרג את סבא שלך". "אבל אמרתי לך", התחלתי להתעצבן, "אדון 

אונשויין, ואבא שלי לא היה בראונשויין. אנחנו שפירו. אבא שלי, שאתה, אני לא בר-מה-דה

יורק סיטי. וגם אני, עם כל -דין, מכובד, מאוד מכובד, בניו-ארנולד שפירו, הוא היה עורך

דין. ואבא שלי לא הרג לא את אבא שלו ולא אף אחד. ואתה... אתה, -הכבוד, גם אני עורך

תית קצת יותר מדי קצת יותר מדי מוקדם היום?".  אדוני, סליחה באמת, אבל יכול היות שש

"לא, לא. לא שתיתי כלום. כן, כן, בטח, לא, לא התכוונתי, סליחה, אני מבקש סליחה, אולי 

", הוא חזר , סליחהמצטערזה בגלל מר ג'קסון, האופן שבו הוא מת, זה הרג אותי, אני 

ן. קלרק, הוא היה פ-והתנצל,  "אבל אבא שלי, פרדי, פרדי דה קוֹנֶּל רִיקְרִיאֵישֶּ קיד בכלא מֶּ

כשהוא גסס, סרטן ריאות היה לו,  אבלזה בְמוֹרְגֶּן קַאוּנטְִי היה, כבר לא קיים, הרסו אותו. 

הוא היה מספר לי על אנשים לפני שהוא מת בווייטנאם... , הוא עישן הרבה, בגלל המלחמה

השם אבל כמו , לא אבא שלךאחד בראונשויין. גם היה שם ושם, אסירים, שהוא פגש בכלא. 

אז חשבתי שהוא היה קרוב שלך... , זה שם נדיר ...שהחברים שלך קוראים לך... אז חשבתי

, הוא אמר לי עליו רק דברים בראונשויין הזההוא, אבא שלי, אני מתכוון, הוא חשב עליו, על 

ה מבין?". שהוא אהב אותו.... אבל לא התכוונתי לשום דבר, את טובים, הוא... אני חושב

"בסדר, אני מבין", אמרתי לו. "ואני...", הוא המשיך, "אני הדפסתי ספר מכל הסיפורים 

האלו שלו על האנשים האלו... זה לא ספר בשביל לקרוא, זה בשבילו היה, אתה מבין? 

ובאמת עוד הספקתי להביא לו ספר.... נתתי לו, שיראה בעיניים,  שיחזיק בידיים... הנה", 

שיו את הטלפון הנייד שלו וחיטט בו. "הנה, הנה, תראה", הוא הגיש לי את הוא שלף עכ

הטלפון, "זאת התמונה שלו עם הספר, עוד הספקתי לתת לו אותו ממש כמה ימים לפני שהוא 

מת, והוא היה כל גאה". הבטתי בתמונה. ראו שם אכן איש זקן, עם זקן לבן כמעט שקוף, 

ה דהויה עד כדי ציהבון, עם הדפסים  מחוקים של חיות, שואה, בפיג'מה ירוק-רזה כמו ניצול

חולים ישנה, פניו וידיו מחוברים -תרנגולות או פרות, אי אפשר היה לזהות, יושב  במיטת בית

קלרק, סיפורים -לכל מיני צינורות ומכשירים, מחזיק בידו ספר שעל שערו כתוב 'פרדי דה

שפם מאחורי סורגים שנאחז בהם בתקווה מהכלא', עם הציור הכי בנאלי בעולם של גבר עם 

כביכול לשבר אותם ולצאת לחופשי. "אז מה אתה אומר? רואים איך הוא מחייך, הא? מכל 

הלב, וכמה הוא מאושר, נכון?". החזרתי לו את הטלפון. "כן, בטח, בטח. אתה בן נהדר. 

 וברחתי משם.  שמחתי להכיר. אבל אני צריך לחזור לגייל והילדים, אתה יודע", אמרתי לו

 מתי להכניס את הקטע מהספר ]אחרי שהוא כבר יקבל את הספר?[ ומה יהיה כתוב שם?

אבל האיש לא הירפה ממני. כמה דקות אחרי זה, חזרתי למזנון, מחפש משהו לשתות, והוא 

שב ומשך בכנף מעילי. "מה עכשיו?",  שאלתי עצבני. הוא הושיט לי ספר. "הנה, בבקשה, 

זה בשבילך. אני שומר תמיד כמה ספרים בתא המטען. אתה אף פעם לא יודע את מי תפגוש", 

קפצתי לאוטו והבאתי לך. אולי בכל זאת תרצה לקרוא". לקחתי את הוא גיחך במבוכה, "אז 

הספר מידו והודיתי לו. "ואתה לא צריך לקרוא את כל הספר", הוא עוד טרח להסביר לי, 

בית מסודר, והפרק על אבא שלך... על מי שחשבתי שהוא אבא שלך... הוא -"זה לפי האלף

 להתראות", ואז הוא הסתובב ופנה והתגלגל משם.  האחרון, באות זדֵ. זיִבִי. זיבי בראונשווין.
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 ביציאה מהכנסייה זרקתי את הספר לפח. 

 אני צריך לצלצל אליו ולהודיע לו שהגעתי. אבל כבר די מאוחר. אני אעשה את זה מחר.
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כי פתאום נזכרתי איך נולד השם, הכינוי הזה, שלי,  בטיסה חזרה התעוררתי בבהלה.

גלגלים שהטריד אותי שם, בלווייה. -דין בכיסא-בראונשוויון. זה לא ששיקרתי את העורך

כשדיברתי איתו באמת לא זכרתי את זה. בכל זאת, עברו מאז איזה שלושים וחמש שנה. 

מוזר, כי איך אפשר להיזכר  אבל עכשיו, זאת אומרת אז, בטיסה, תוך כדי שינה, שזה גם כן

 במשהו תוך כדי שינה. אבל עובדה, ככה זה היה, מתוך שינה פתאום נזכרתי והתעוררתי.

עשרה. בחורף זה היה. בלילה. והיה -זה היה בשנה הלפני אחרונה של התיכון. הייתי בן שבע

שה. לא, קר והתחיל גם לרדת גשם. וכמו תמיד היינו ברחוב, מסתובבים ברחובות. היינו שי

לא שישה. שמונה. קודי, זה שמת, שחזרתי עכשיו, בטיסה, מהלוויה שלו, וברט מקגיני, שגם 

לא היה אז. הוא כמעט אף פעם  ,היה בלוויה, ואני כמובן. הארי הרמן, שהיה בלוויה של קודי

כך הוא היה מסתלק. " אחותי", -לא היה. בתחילת הערבים הוא היה מסתובב איתנו, אבל אחר

תמיד היה אומר, "ההורים שלי הולכים לשחק קלפים ואני צריך לשמור על אחותי". הוא 

ל גַארְד של -סוֹל, היא כן הייתה. וגם גִ'ימְבוֹי, הפֹוֹינִטְ-אבל הַארִי הבת, הַארְייֵט, הארייט דֶּ

קוֹ בְרִיקסְטוֹן הַייִ. אני חושב שזו הייתה פעם ראשונה שהוא בכלל הסתובב איתנו אי פעם. וְניִ

ן, הַיפְַיוּף הנורבגי. טַאס, הליצן, המצחיקן, הבן של המסעדה היוונית. וְמַגְנוּס כְרִיסְטְיאַנסְֶּ  זאַמְבֶּ
סטור שם, שהיה ריק לגמרי, חוץ המוכר, גמד קוריאני או -וברחנו מהגשם לתוך איזה דראג

ים כל מיני וייטנאמי, אני עד היום לא מבדיל ביניהם. ורצנו לנו מקפצים בעליזות, צווח

שטויות, בין השורות, מנערים מעל עצמנו את המים, אוספים מהמדפים שקיות ענקיות של 

צ'יפסים בכל מיני טעמים, שיהיה לנו מה לכרסם בינתיים, עד שייפסק הגשם. אבל כשאנחנו 

מגיעים לקופה, אנחנו רואים שניקוֹ עומד שם עם אקדח שלוף מול הגמד הוייטנאמי או 

קוע עם הגב לקיר וידיים למעלה רועד מפחד. וניקו צועק עליו "את הכסף! תן הקוריאני, שת

לי את כל הכסף מהקופה! את הכסף!". ואנחנו כולם קופאים במקום, לא מאמינים שזה 

אמיתי, הדבר הזה. ואני אפילו זוכר שהארי פרצה בצחוק. היא הייתה בטוחה שזאת עוד אחת 

היה לגמרי רציני. והגמד המבוהל  פותח את הקופה מהבדיחות של זאמבטאס. אבל לא. הוא 

בידיים רועדות ונותן לניקו את כל השטרות שהיו שם, ומיד חוזר אחורה, נצמד הכי לקיר 

כך, שהיו שם שבעים ושישה דולר. -שהוא יכול. בעיתון היה כתוב, אני זוכר שקראתי אחר

 וכולנו אחריו. ואז זאמבטאס צעק "קדימה, בחורים, תברחו!", והוא רץ החוצה

ואנחנו יוצאים משם החוצה ורצים, לא יודעים לאן, בורחים. ויורד גשם נוראי, מצליף בנו 

בפנים. מתפתלים ברחובות כמו איזה נחש ענקי עם זאמבטאס בראש, להטעות כאילו את מי 

שרודפים אחרינו. אבל אף אחד לא רודף אחרינו. כולם, כל מי שברחוב, רק בורחים מהגשם. 

וף כולנו נכנסים אחריו לאיזה שבר בניין עזוב שם, מתיישבים מכווצים, רטובים עד קצה ובס

החור של התחת, מתנשפים, המומים, רועדים מקור ומפחד, מאחורי קיר לבנים הרוס עם 

פיסת גג שבור, שמגיר מים כמו מפל, ומגן עלינו קצת מן הגשם. וכולם שותקים. אף אחד 

ת את שקיות הצ'יפס בין כולם, שפותחים את השקיות שלהם לא אומר מילה. והארי מחלק
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ומכרסמים בשקט את הצ'יפסים. ואף אחד לא אומר כלום. וחוץ מהרעש העצום של הגשם 

שניטח בקירות, וקולות מכוניות וצופרי משטרות ואמבולנסים, היה שקט, דממה. כאילו כלום 

והארי, וגם אני, צחקנו. ולאט לאט  לא קרה. וקודי וברט, אני זוכר, צהלו פתאום. וזאמבטאס

נרגענו. "מה זה? מאיפה יש לך אקדח?", אני זוכר שהארי, זה היה הדבר הראשון שמישהו 

אמר, שאלה את זאמבטאס. "זה לא אקדח אמיתי", הוא אמר וצחק, "זה אקדח צעצוע, קילפתי 

אותו בדרך",  אותו שם מאיזה מדף". "ואיפה הוא עכשיו?", שאל ג'ימבוי, מודאג. "זרקתי

אמר זאמבטאס, "מה אתה חושב שאני, אידיוט?". ואז פתאום שמענו יללות צופרים, סירנות, 

של ניידות משטרה מתקרבות, ונבהלנו נורא. אבל עוד לפני שהספקנו לזוז, כבר התנפלו 

עלינו המוני שוטרים, צועקים וצורחים, עם פנסים מאירים ואקדחים שלופים, וסובבו אותנו 

בו את כולנו עם הפנים לרצפה שכולה שברים דוקרניים, אזקו אותנו, והמשיכו לצעוק והשכי

ולצרוח. בסרטים תמיד רואים, ושומעים, שהם מקריאים לעצורים את ה"אתה במעצר, זכותך 

לשמור על שתיקה", וכל זה. אבל במציאות, בטח בהלם והתבהלה שאחזו בנו אז, לא שמענו 

הרימו אותנו, והכניסו אותנו, כל אחד לניידת אחרת, וביללות  ובטח לא הבנו שום דבר. ואז

 צופרים לקחו את כולנו לאיזה תחנת משטרה, שעד היום אני לא יודע איפה היא בכלל הייתה. 

ובתוך התחנה, כשהשוטרים מכניסים אותי, אני כבר רואה אותם על הספסל שם יושבים 

מביט, לא מביט, בוהה בחלל העולם בעיניים  נוטפים מים ואזוקים. קודי יושב זקוף כמו פסל,

פעורות, לא זז, בהלם מוחלט. וברט ההיפך, מכווץ עצמו לכדי כדור, מנסה כאילו להיעלם 

ולא להיות, מדבר אל עצמו, ממלמל, מקלל, כועס. וג'ימבו נאנק, נחנק, נשנק, עוצר בעד 

קפיצים שלה נקרעו, עצמו לבכות, לזעוק. והארי מתפתלת כמו רקדנית בטן מקולקלת, שה

נפרמו, והיא מנסה להיחלץ מתוך עצמה, וצורחת בצווחות קצרות, ארוכות, קטועות, כמו 

אמבולנס שנזעק להציל את עצמו. והפנים של כולם, גם שלי, רטובות מגשם ודם ודמעות, 

ומרוחות בבוץ, שנראה כמו חרא. ומושיבים אותי לידם. ואסור לדבר. והמוני שוטרים שם, 

צים. והמולה וצעקות ורעש אימים. ואתה לא מבין כלום ממה שקורה. ופתאום שוטרת מתרוצ

אחת, שמנה, באה ונותנת להארי סטירה נוראה, וצועקת עליה "סתמי!". והארי משתתקת, 

אבל רועדת עכשיו, מקופלת, מקומטת, מקרטעת. וג'ימבו מתחיל עכשיו לילל, אבל בשקט, 

עצמו אני לא יודע מה. אולי תפילות, אולי קללות. וקודי בלי קול. וברט לא מפסיק למלמל ל

פסל. ואני, הכול נראה לי כמו סרט. אני רוצה שזה יהיה סרט. אבל אני יודע שזה לגמרי 

אמיתי, החרא הזה. ואין לי מושג מה יקרה עכשיו. אבל טוב לא ייצא מזה. אני מבין את זה. 

 יודע איך נצא מזה. אני לא חושב שנצא מזה. אני מבין שאנחנו, כולנו, עמוק בחרא. ואני לא 

ופתאום אני מבין, אני מסתכל לכל הכיוונים, ואני רואה שזאמבטאס ומגנוס לא פה. הם לא 

איתנו. רק קודי וברט וג'ימבוי והארי ואני כאן על הספסל. ואני לא יודע איפה הם. אולי הם 

זה תא, לחקירה. ואולי הם בכלל בחדר אחר. אולי בתחנה אחרת. אולי כבר הכניסו אותם לאי

איכשהו ברחו. מאז לא ראינו אותם יותר אף פעם. הם נעלמו לנו מהחיים. אז הם ברחו. 

כשהיינו משוחררים בערבות, עברתי כמה פעמים, כאילו במקרה, ליד המסעדה שלהם, של 

פֶּה, והצצתי פנימה. הוא, לפני זה, כמעט כ ל יום היה ההורים שלו, של זאמבטאס, אַדוֹניִס קָׁ

עובד שם, עוזר להם, במלצרות, בשטיפת כלים, כאלה דברים. אבל לא ראיתי אותו שם יותר 

אף פעם, לא ביום ולא בלילה. "כן, ההורים שלו הבריחו אותו ליוון", אמר לי הארי הרמן 

ה, אח שלו, סיפר לחברה של אחותי",  כשסיפרתי לו את זה. "מאיפה אתה יודע?". "קוֹסְטָׁ

"אז למה לא סיפרת לי?", שאלתי. "חשבתי שאתה לא רוצה לדבר על זה", הוא  הוא אמר.
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אמר. "נכון", אמרתי לו, "אני לא רוצה לדבר על זה". אבל לפני כמה שנים, הרבה שנים, 

כשהוא עוד היה חי, קודי סיפר לי שהוא שמע, בטלפון זה היה, לא יודע איך או הוא שמע 

זה, שיש לו עכשיו ביוון, לזאמבטאס, רשת של מזללות.  את זה ולמה בכלל הוא סיפר לי את

"איך קוראים לה?", שאלתי אותו, כאילו אני מתכוון לנסוע ליוון לחסל איתו את החשבון. 

"חתיכת חרא קוראים לה", התעצבן קודי, "או איך שלא אומרים את זה ביוונית, חָׁארוֹס או 

נעלם מהחיים שלנו. אבל עליו לא כעסנו. "הוא בֵנזְוֹנָׁאדִיס". צחקתי. גם מגנוס כריסטיאנסן 

כמונו", אמר קודי, "הוא לא אשם בכלום". "נכון" הוסיף ברט, "גם אני הייתי בורח, אם 

 הייתי יכול". "כולנו ככה", אמרתי. וזהו. יותר לא שמענו ממנו ולא דיברנו עליו ולא כלום.

ספסל, אז הם לקחו מדי פעם בתחנת המשטרה שם, אני חוזר ללילה ההוא, כשחיכינו על ה

כל אחד, וגם את הארי, לכל מיני חדרים ושאלות וטפסים ובדיקות, והיינו צריכים למסור 

מאיתנו טביעות אצבעות, וגם את השמות שלנו ושל ההורים והכתובות ומספרי טלפון ולקחו 

סמים. אלכוהול או לקחנו  בדיקות דם ושתן היינו צריכים לעשות, בשביל לבדוק אם שתינו

אבל משום מה קיוויתי שבבדיקות לא יגלו את זה. אבל הם גילו את זה.  ושתינו. וגם עישנו.

ואחרי זה הכניסו אותנו, את קודי ואת ברט ואת ג'ימבוי ואותי לתא מעצר גדול, מסורג, עם 

כל העצירים של הלילה הזה. שיכורים וגנבים וכל זה. וזה היה מפחיד, ועצוב ובעיקר חרא. 

תא מעצר אחר, עם הזונות. גם אותה לא ראיתי יותר אף ואת הארי, בגלל שהיא בת, לקחו ל

פעם. וחבל. אהבתי אותה. כולם אהבנו אותה. היא הייתה מתוקה, מתוקה ומצחיקה. באמת 

 זונה שסיבך אותנו בכל זה וברח והשאיר אותנו בתוך החרא. -מצחיקה, לא כמו זמבטאס הבן

ר ההוא כמה שעות, כמעט כל ופה מגיע הקטע של הבראונשויין הזה. ישבנו אז בתא מעצ

הלילה. ולא היה שם שום דבר מיוחד, אוסף מקרי של אנשים דפוקים, צועקים, מקללים, 

וייאוש. ומדי פעם היה מגיעים שוטרים וצועקים שם של מישהו, וההוא היה קם ויוצא עם 

תו השוטרים והולך איתם. בטח לחקירה, או לא יודע לאן. אולי להשתחרר, אולי מעבירים או

לתא אחר, לתחנה אחרת, אולי מביאים בפני שופט. לא יודע. וגם אנחנו היינו זרוקים שם 

על ספסלי האבן הקשים והקרים. ומרוב הלם ופחד לא דיברנו בינינו כלום. רק חיכינו 

-שאיכשהו, מישהו, יוציאו גם אותנו מכאן. אולי ההורים שלנו יבואו. אולי הם שכרו עורך

מגיעה שוטרת וצועקת "בראונשויין!". אבל אף אחד לא קם. והיא חוזרת  דין. אבל כלום. ואז

וצועקת "בראונשויין!" ואף אחד לא זז. ושיכור אחד צועק לה "מה קרה לך, שוטרת? מה 

את לא מבינה? אין כאן איינשטיין!". והשוטרת באמת הולכת. אבל כעבור כמה דקות היא 

עם חוזרת וצועקת "בראונשויין!". ושוב אף אחד חוזרת עם דף מודפס ביד, מביטה בו ועוד פ

לא קם. והשיכור עוד פעם צועק לה "אין כאן איינשטיין! הוא מת!". אבל השוטרת ממשיכה 

בשלה. "בראונשוייין!", היא צועקת, "ליונל בראונשויין!". והלב שלי נתקע. קופץ. נבהלתי 

יא חוזרת. ואני נזעק, צועק לעברה, נורא. "ליונל בראונשויין! יש פה ליונל בראונשויין?", ה

מגמגם. "אני ליונל, אבל אני לא בראונשויין, אני שפירו, ליונל שפירו". "אתה שום שפירו", 

דין שלך הגיע". ואני קם, והיא פותחת -היא אומרת לי, "אתה בראונשויין. קום. צא. העורך

מסדרון, ושם אני רואה את לי את הדלת, את הסורגים, ואני יוצא. והיא מוליכה אותי לאיזה 

הדין ארנולד ג'יי שוורצמן, עומד, בחליפה ועניבה, באמצע הלילה, ואני -אבא שלי, עורך

רואה על הפרצוף שלו והנחיריים המורחבים מרוב כעס, שהוא היה מעדיף לראות את הגופה 

 שלי, מאשר לראות אותי, את הבן שלו ככה, בתחנת משטרה, עצור באזיקים, חשוד בשוד.

ויש שם ספסל, והוא מסמן לי לשבת. ואנחנו מתיישבים, והשוטרת עומדת, שומרת, לידינו. 
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"מה קרה?", הוא שואל. "זה לא אני", אני אומר לו, "זה ילד אחר. וזה לא היה כלום. זאת 

-הייתה בדיחה". "בדיחה, הא?", הוא כועס, "זה לא בדיחה. זה שוד מזוין. שדדתם דראג

לא באמת היה אקדח", אני אומר לו, "זה היה אקדח צעצוע". "מבחינת  סטור עם אקדח". "זה

החוק זה לא משנה", הוא אומר לי, "ובטח גם הייתם שיכורים ומסוממים, נכון?". והוא אפילו 

לא מחכה לתשובה שלי. "עכשיו חכה פה, אל תזוז. ואני הולך לנסות לשחרר אותך בערבות". 

לך", הוא פוקד עלי. "אבל למה הם קראו לי  והוא קם. וגם אני קם. "שב, אמרתי

בראונשויין?", אני שואל אותו. "זה טעות משרדית", הוא אומר לי, "משהו השתבש להם 

ברישומים. אני אסדר את זה. אבל  זה לא בדיוק הבעיה שלנו עכשיו, נכון? שב וחכה לי". 

ם יוצאים מפה?". "ומה עם החברים שלי?", אני שואל. "מה איתם?", הוא שואל. "איך ה

"אתה צודק", הוא אומר לי פתאום, זה אולי פעם ראשונה, ואחרונה, היחידה, בחיים שלי 

שהוא אמר לי שאני צודק. ואז הוא פונה לשוטרת ואומר לה, "אני מייצג את כל החשודים 

בתיק הזה". והוא מציץ בניירות שלו, ואומר לה את מספר התיק, ואז מוסיף "ואני רוצה 

נוכח בחקירות של אחד מהם". "בסדר גמור", אומרת לו השוטרת, "בואו איתי". להיות 

ואנחנו הולכים איתה. ואבא שלי אומר לי "תגיד להם שאני מייצג אותם, ושלא יסכימו לדבר 

דין, אתה מבין?". "כן", אני אומר, ממלמל, "תודה, אבא". "וגם תגיד להם שאחרי -בלי עורך

-רבות". וזה מרגש אותי. הנה, פתאום, בעת צרה, הוא נהיה בןזה אני אשחרר את כולכם בע

אדם. והשוטרת מחזירה אותי לתא, ואבא זוקר כלפי את האגודל, לסמן לי שהכול יהיה בסדר, 

-וממשיך עם השוטרת. והחברים, הם לא מכירים את אבא שלי, אבל הם הבינו שזה העורך

דין -דין, עורך-אבא שלי. הוא עורך דין שלי. והם מתאספים סביבי ואני אומר להם, "זה

תותח. הוא מייצג אותנו. הוא יהיה בחקירות של כולם. אל תדברו מילה בלי שהוא נמצא 

איתכם בחדר, אתם מבינים? ואל תדאגו, אחרי זה הוא ישחרר את כולנו בערבות, והכול 

 להארי.יהיה בסדר". הם חייכו, שמחו, נרגעו קצת. אבל שכחתי, גם לא יכולתי, להגיד 
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אני כבר שבועיים פה. בְנוֹרְת' קַנטְוֹן, אוהיו. התפטרתי מהמכללה בג'רזי. השכרתי את הבית 

יורק ושכרתי בית פה. לשנה שכרתי אותו. נורת' קנטון היא עיר די קטנה, משהו כמו -בניו

ציורית. לא  אלף תושבים, יפה, שלווה, מאלו שבמדריכי התיירות אוהבים לקרוא להם 15

רציתי עיר גדולה, סואנת, מלחיצה. רציתי מקום שאוכל להיות רק עם עצמי ולכתוב בשקט. 

מדינתי, -הבין 77והיא, העיירה הזאת שלי, היא גם די קרובה לאקרון וגם יושבת על כביש  

נדְ, עובר דרך אקרון ודרך נורת' קנטון ומגיע גם למורגן קאונטי, בדרך  שמתחיל בְקְלִיבְלֶּ

רוֹלַייִנָׁה. קניתי לעצמי פה גם מכונית, ריינג'-ווּירְגִ'יניְָׁה, ומסתיים בְקוֹלוֹמְבִיָׁה, דרום-לְוּוסְט -קָׁ

אפ שחור וכתום. אבל לא חשוב. העיקר שהיא -, בצבעים מוזרים של פיק2017רובר, מודל 

 תוכל לקחת אותנו לכל מקום שנצטרך להגיע אליו.

י חושב שזה היה בחג המולד, אמרתי לו שאני אגיע מתישהו כשדיברתי איתו פעם אחרונה, אנ

באביב, ואיך שאני אגיע, או אפילו קצת לפני זה, אני אצלצל אליו, ואז נוכל להתחיל. אבל 

אני כבר שבועיים פה, ומשום מה עוד לא התקשרתי אליו. אבל אני כותב. זה קשה. לא כל 

רובר -מטייל לי פה באזור, עם הריינג' יום אני כותב, אבל אני כותב. יש ימים שאני סתם

כתומה החדשה שלי. זה עושה לי טוב הבדידות והשקט והמרחבים, אחרי היותר -השחורה
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יורק. ויש ימים שאני מנסה לכתוב ולא מצליח. לא יוצא לי כלום. -מחמישים שנה שלי בניו

י לא עושה או שיוצאים לי חרא של דברים, שלמחרת אני מוחק אותם. ויש ימים שסתם אנ

כלום, לא רוצה או לא מצליח לעשות כלום. אבל אני לא מצלצל אליו. אני עדיין לא מצלצל 

אליו. אני חושב, היום חשבתי על זה, עכשיו, בדרך חזרה מעוד טיול, אני חושב שאני לא 

מצלצל אליו בגלל שאני מרגיש שאני צריך קודם לכתוב, ולכתוב טוב, כמו שצריך, את כל 

את כל מה שהיה עד כאן, ורק אז להתחיל. אולי באמת אני אצלצל אליו הערב או מה שקרה, 

 מחר, ואני אגיד לו שאני מקווה לבוא בחודש הבא. הוא הרי לא יכול לדעת שאני כבר פה.
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דין עסקי, של כסף. -דין פלילי. הוא היה עורך-דין, אבל לא עורך-אבא שלי אומנם היה עורך

להם במשרד גם אגף פלילי, שאותו ניהל השותף שלו, מֵדִיסוֹן. אז אחרי שהוא פגש אבל היה 

כך הבנתי את זה, את כל -אותי, במעצר בתחנת משטרה ההיא, הוא, אבא שלי, הזעיק, אחר

הדין הפליליים של מדיסון שלהם שם, שיבואו לתחנת המשטרה, וייצגו אותנו, אותי -עורכי

-יהיה נוכח עורך הוא רצה שבכל חקירה של מישהו מאיתנו,ואת כל החברים שלי שנעצרו. 

דין פלילי אחד מהמשרד שלהם שייצג אותנו, שלא נדבר שטויות או שנפיל זה את זה ואת 

כולנו. גם להארי הוא שלח מישהו, אפילו ששכחתי להגיד לה, הוא דאג גם לה. הוא ידע 

מה היה בחקירות של האחרים, לנהל עניינים. כמובן שאז, בלילה ובבוקר ההם לא ידעתי 

דין של המשרד של אבא -אבל בחקירה שלי, כשהשוטרים פנו אלי בשאלה הראשונה, העורך

שלי שהיה איתי שם, צעיר בלונדיני, עם שערות קצוצות, עומדות, כמו דשא שבדי. הֵרְשְטִיגסְ 

ת השתיקה, אני חושב קראו לו, דבר ראשון שהוא אמר לי זה שהוא מייעץ לי לשמור על זכו

זאת אומרת לא לדבר ולא להגיד כלום. אז שתקתי. אבל למרות זאת השוטרים המשיכו 

לשאול אותי מלא שאלות. והוא כל הזמן המשיך לסמן לי לא לענות, גם לא על שאלות 

פשוטות, כאילו תמימות, כמו למשל "מה אתה אוהב לאכול?" וכאלו. זה הכול טריקים של 

כך תדבר על השוד. את זה אני אומר -תדבר על דונאטס ואחרחקירות. בשביל שבהתחלה 

עכשיו. אז לא הבנתי את זה. אבל הוא סימן לי לשתוק, אז שתקתי. אבל זה לא רק זה היה. 

דין הזה, הרשטיגס, מהמשרד של אבא שלי, למרות שזה אסור לו, הוא ענה במקומי -כי העורך

פעם. בהתחלה חשבתי שהוא עושה  לשאלות שלהם, כאילו בטעות. הם השתיקו אותו בכל

את זה כדי שאני לא אתבלבל פתאום ואענה ואגיד משהו שאסור. אבל ככל שהוא המשיך, 

והוא המשיך, והם המשיכו להשתיק אותו, הבנתי שהוא בעצם ככה מעביר לי את קו ההגנה 

שכאילו שלנו, כלומר מה אנחנו, אם נידרש בכל זאת, כן יכולים, בעצם אפילו צריכים, לספר 

כך הבנתי מברט וקודי שאצלם, בחקירות שלהם, ההרשטיגסים -סטור. אחר-היה שם, בדראג

שלהם עשו בדיוק אותו דבר, וגם הם, על קודי וברט אני מדבר, הבינו מה שאני הבנתי. 

סטור כשהיה -והסיפור שהם שתלו לנו בדרך הזאת היה שנכון, אנחנו באמת היינו שם בדראג

נחנו עשינו את השוד. אנחנו רק התחבאנו שם מהגשם וקנינו צ'יפסים, השוד, אבל זה לא א

אבל כשבאנו לקופה לשלם, פתאום ראינו שם מישהו, לא אחד מאיתנו, מישהו שאנחנו לא 

מכירים, עומד עם אקדח מול הקופאי ושודד ממנו את הכסף. ואם ישאלו אתכם, אבל אם לא 

נבהלתם, שברחתם כי נבהלתם, הבנתם? הייתם שותפים לשוד, למה ברחתם, אז תגידו ש

וגם אם יגידו לכם שמישהו מכם אמר שכן אתם עשיתם את השוד, תגידו שזה לא נכון. 
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יורק פה, -תתעקשו על זה. גם אם הם יאיימו עליכם ואולי גם יכו אתכם, כי זה משטרת ניו

ייתם אתם, אתם לא משטרת גִ'יזוּס קְרִייֵסט, וגם אם הם יגידו שמישהו מכם הודה שזה כן ה

 לא מתבלבלים מזה ולא מודים בזה. אתם דבקים בסיפור שרק קניתם שם צ'יפסים, הבנתם?

אחרי שהשוטרים שאלו את כל השאלות שהיו להם, ואני לא אמרתי כלום, הם לקחו אותי, 

דין, למסדר זיהוי. אחרי זה הם מסרו אותי להרשטיגס, ואז הוא אמר לי "זהו. זה -בלי העורך

אתה הולך הביתה. אתה משוחרר בערבות". רציתי לשאול אותו מה זה אומר ומה עם נגמר. 

החברים שלי האחרים, העצורים, גם הם משתחררים? ומה בעצם עכשיו ומה הלאה, אבל 

הוא הניף ידו והיסה אותי, "אבא שלך כבר יסביר לך הכול. תחכה לו למטה בכניסה. הוא 

יך ללכת עכשיו לעבודה. אז להתראות". והסתובב עוד מעט יבוא לקחת אותך משם. אני צר

והלך. "להתראות", צעקתי אחריו, "ותודה, המון תודה". הוא עצר, הסתובב, חייך אלי והניף 

 את ידו לאמור, "זה בסדר, אני בסך הכל עושה את חובתי", ושב והסתובב והלך משם לדרכו.

ם, אבא שלי לא אמר מילה. בדרך חזרה הביתה אחרי שהשתחררתי בערבות, כבר היה צהרי

לא צעק ולא נזף ולא הטיף ולא ניחם. כלום. גם לא חיבק או ליטף או בכלל נגע בי. הוא אף 

 פעם לא נגע בי. לא חיבק ולא ליטף. אבל גם לא סטר ולא היכה. כלום. הוא רק נהג ושתק. 

א אמר פתאום "אבא שלי, סבא ג'ק, ג'ייקוב, אתה לא הכרת אותו, הוא מת לפני שנולדת", הו

כשהתקרבנו הביתה, "בפולין קראו לו, להם, למשפחה שלהם, בראונשווין, יקוב בראונשיין, 

זה היה השם שלו. אתה יודע מה זה בראונשויין? בראון אתה יודע מה זה, ושויין זה חזיר. 

הגויים שם, בפולין, בגרמניה, באירופה, הם בכוונה נתנו ליהודים שמות משפחה מעליבים. 

ה, גם אותה לא אז  כשהם ברחו משם ובאו לכאן, לאמריקה, אז הוא ואימא שלי, סבתא טוֹלְקָׁ

הכרת, היא עוד מתה הרבה לפניו. מהשואה היא מתה. הם כבר לא היו שם, כשקרתה השואה. 

הם ברחו לכאן קודם. אבל כשנודע לאימא, אחרי השואה, שהנאצים, הגרמנים, הפולנים, 

ע ס האלו-הַוִילְדֶּ אדם, כשנודע לאימא שהם רצחו את אחותה הקטנה -, זה ביידיש חיותחִייִעֶּ

ר בת השש,  לִינָׁה ואת כל המשפחה שלה, את אִיזיִדוֹר בעלה, וגם את שני הילדים, את אֵסְתֶּ הָׁ

וגם את התינוק, שעד היום, עד היום אנחנו לא יודעים איך קראו לו, זה הרג אותה", היה 

ג אותה, הרג אותה. שלוש שנים אחרי זה היא מתה, נדמה לי שקולו נחנק לרגע, "זה הר

מִסרטן. אז כשהם הגיעו לכאן, על ההורים שלי אני מדבר, סבא וסבתא שלך, עוד הרבה לפני 

השואה זה היה, עוד בכלל לפני שהיטלר עלה לשלטון, אז הם הצהירו שהשם משפחה שלהם 

התחתנה עם אבא, ונהייתה זה שפירו, שזה היה השם משפחה של אימא, מהבית, לפני שהיא 

חום. -גם היא בראונשווין. כי אבא לא רצה שכאן באמריקה, ארץ החירות, יקראו לו חזיר

אתה מבין? אבל כנראה שבאיזה נייר שהם נתנו פה, כן היה רשום בראונשווין, ואיכשהו זה 

 ירו".דילג מעלי אליך. אני לא יודע איך זה קרה. אבל אני אתקן את זה, אל תדאג. אתה שפ

הוא פתח את דלת המכונית. כבר חנינו והמנוע היה כבוי. אבל אז הוא שב וסגר אותה. "הא, 

ספר, ולהיות -כן, ועוד דבר אחד. לפי תנאי השיחרור בערבות שלך, מותר לך רק ללכת לבית

רק שם, ואז לחזור הביתה, ולהיות רק פה ולא בשום מקום אחר. אם תפר את התנאים ויתפסו 

דין שלך אני -רו אותך עד תום התהליכים המשפטיים, אתה מבין? אז בתור העורךאותך, יעצ

ממליץ לך לא להפר את התנאים, הבנת?". ואז הוא שב ויצא מהמכונית, ואני אחריו, הביתה. 

נכנסתי. עוד הספקתי לראות אותו נבלע, סוגר מאחוריו את הדלת, בחדר העבודה שלו, ואימא 

 יבקה אותי חזק . "ילד שלי, ליאון, מתוק שלי, כמה טוב שחזרת" רצה אלי, רועדת ובוכה, וח
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כל החיים, משהייתי ילד קטן ועד עכשיו, גם הרבה שנים לאחר מותה, אני לא מפסיק לשאול 

את עצמי מה היא מצאה בו, אימא שלי, האישה הכי יפה וחכמה וטובה בעולם, באבא שלי 

 וידען, אבל רשע מרושע ושונא אדם, האיש אולי הכי לא אנושי בעולם.הזה, שהיה איש חכם 

ההורים של אבא שלי הגיעו לאמריקה ממש לפני המשבר הגדול. הם נולדו, סבא יעקב, שפה 

קראו לו ג'ייק, וסבתא טולקה, בתחילת המאה הקודמת, בפולין. הם שניהם היו מאותה עיירה, 

א רחוק מאושוויץ. לא הכרתי אותם. הם מתו לפני שנולדתי. הם סוֹנזְ'. זה ליד קְרַקוֹב, ל-נוֹבִי

התחתנו עוד שם, כשהיו מאוד צעירים, זה היה שידוך. כמה שנים אחרי זה הם כבר היגרו 

'ל אחותי ולי, שאבא שלו החליט שהעתיד של היהודים  לכאן. אבא שלי אמר לנו פעם, לְרֵייצֶּ

ל הבכור והקטן, אבא שלי, ארנולד,  כבר זה רק פה, באמריקה. ובאמת, הילדים שלהם, מַ  ייִקֶּ

ה בוֹרוֹבְסְקִי, הגיעו  ה, לֵיאוֹן וְאִידָׁ נולדו פה. לעומת זאת, ההורים של אימא שלי, מַרְשָׁ

לאמריקה רק איזה עשר שנים אחרי זה, קצת לפני המלחמה. והם כבר היו להם שני ילדים, 

נדְי. וא ז לאבא של אבא שלי כבר היה לו פה, לא האחים הגדולים של אימא שלי, אהרון וְמֶּ

בו שכונתי גדול, שתי קומות, מאלו שמוכרים הכול. אוכל, -יודע איך הוא הגיע לזה, כל

בניין, נעליים. כל מה שאפשר למכור בכסף. ומה שאימא -מטבח, חומרי-בגדים, תרופות, כלי

אבל בגלל שלחנות שלו, שלנו סיפרה לנו זה שבפולין שם המשפחה של סבא היה וַרְשַבְיֶּאק, 

ַפִירוֹ, כי היא הייתה קודם של איזה שפירו, ולהחליף -הכל בו, כשהוא קנה, כבר קראו ביג שָׁ

שלט היה עולה לו הרבה כסף, אז סבא הלך ושינה את השם שלהם לשפירו, שיתאים לשלט. 

ו לאבא ובגלל זה מאז אנחנו שפירו. וההורים של אימא שלי, כשהם באו לאמריקה, הם הגיע

סונז' וההורים הכירו. וסבא ליאון בפולין -ואימא של אבא שלי, כי גם הם היו מאותה נובי

היה סנדלר, וסבתא אידה תופרת. אז סבא ג'ייק קנה את החנות הקטנה של השען, שבדיוק 

בו, ביחד עם הדירה הקטנה בקומה השנייה, שבר למטה את הקיר -נפטר, שהייתה צמודה לכל

ויות. וככה ההורים של אימא שלי הפכו לחלק מביג שפירו. בקומה הראשונה וחיבר בין החנ

נוּת, ובקומהסבא ליאון עבד כסנדלר וגם כשען, למד  עָׁ השנייה הם גרו, וסבתא אידה עבדה  שָׁ

כתופרת והשגיחה על אהרון ומנדי, שני האחים הגדולים, שהיו אז קטנים, של אימא שלי, 

 רק כמה שנים אחרי זה, ושאבא שלי כבר היה אז בן ארבע.שעוד לא נולדה אז. היא נולדה 

קטסרופי, כמו שאבא שלי קרא -וככה הם כולם חיו ועבדו והתפרנסו הרבה שנים, עד הביג

למה שקרה, האסון הגדול. מה  שקרה זה שמלכתחילה סבא ג'ייק ייעד את מייקל, הבן הבכור, 

ככה היה נהוג אז, לרשת אותו בעסק, זאת אומרת שהוא יהיה אחרי מותו הבעלים והמנהל 

דין. פעם באמת שאלתי -שלי, ארנולד, שילמד משפטים ויהיה עורך של ביג שפירו, ואת אבא

דין. "זה בזכות האנטישמיות", -את אבא שלי איך זה קרה שכול היהודים הם רופאים ועורכי

הוא אמר. "מה זאת אומרת?", לא הבנתי. "בגלל שהם שנאו אותנו", הוא הסביר לי, "הם 

דברים, רפואה ומשפטים. אז זה מה שלמדנו". אסרו עלינו ללמוד באוניברסיטאות, חוץ משני 

מצחיק. הרבה פעמים זה ככה, שאנשים שרוצים לעשות לך רע עושים לך טוב. אבל לפני 

זה, בתחילת שנות החמישים, סבתא טולקה, אימא של אבא שלי, מתה, אחרי שנודע לה, כמה 

הקטנים שלהם.  שנים קודם, שהנאצים רצחו את אחותה התאומה ואת בעלה ואת שני הילדים

היא, סבתא, חשה אשמה, אבא שלי לא השתמש במילה הזאת, אבל זה מה שאני הבנתי, על 
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כך שהיא לא התעקשה להביא את אחותה ומשפחתה לאמריקה לפני המלחמה ולהציל אותם. 

 והיא שקעה בדיכאון, ואט אט דעכה, כאילו נר חייה כבה, ככה אומרים היהודים, והיא מתה. 

 קטע האחרון לא כתובה טוב, סגנונית. לתקן. הסוף דווקא יפה.תחילתו של ה

 

 הצהרים-, אחר2017, 10-האפריל 

לא באמת היה אכפת לי מכול האנשים שברחו מאיתנו ונעלמו לנו אחרי השוד, גם לא מאלו 

שהיו שם וגם לא מאלו אלו שלא היו אבל התרחקו מאיתנו שמא ידבק בהם פשענו הנורא. 

שעולל לנו את כל הדבר הזה, הייתי מוכן להרוג, אבל לא היה אכפת לי  את ניקו זאמבטאס,

ממנו. רק שימות. מגנוס היפה עשה בשכל שברח. גם אני הייתי עושה אותו דבר, אם היה לי 

שכל אז כמו שהיה לו. אבל לא באמת היה אכפת לי ממנו. אבל זה שלא ראיתי מאז יותר אף 

ותי לגמרי. עד היום היא חסרה לי. כאילו נפער לי פעם את הארי, זה הטריף אותי, הרג א

חור בלב. כי היום, במבט של עשרות שנים לאחור, אני מבין שאהבתי אותה. אהבתי אותה. 

אז עוד לא הבנתי את זה. עוד לא הבנתי בכלל מה זאת אהבה. היום אני יודע שאהבתי אותה. 

תר אף פעם, בדיוק כמו זאמבטאס וגם היא נעלמה ככה פתאום אחרי השוד ולא ראינו אותה יו

ומגנוס. אבל זה לא בדיוק ככה. כי להיעלמות שלה לא הייתה סיבה. לא הבנו אז, עד היום 

אני לא יודע ולא מבין מה קרה או למה היא נעלמה. כי הארי, היא הרי לא ברחה מהמעצר 

זוכר את זה, כמו זאמבטאס ומגנוס. היא נעצרה יחד איתנו. היא הייתה עצורה ואזוקה, אני 

כולנו זוכרים את זה, בלילה ההוא בתחנת המשטרה יחד איתנו. ובכל זאת היא נעלמה כמוהם. 

אף אחד מאיתנו לא ראה ולא שמע ממנה יותר מעולם. היא גם, ככל שאנחנו יודעים, בכלל 

 לא הועמדה לדין וגם לא הופיעה, לא כצופה ולא כעדה, במשפטים של האחרים. נעלמה וזהו. 

ו לפעמים, היא ואני, פורשים קצת מהחבורה, יושבים בצד, מתרחקים מהם, מסתתרים, היינ

והיינו מדברים. אני לא זוכר על מה דיברנו, אני רק מתגעגע לזה כמו שאני לא מתגעגע לשום 

דבר בעולם, אפילו לא לאימא שלי שהכי אהבתי אותה בעולם. אני רק זוכר את התמונה, 

ה לא עוזב אותי הזיכרון הזה. אני יכול להרגיש אותה, את הנשימות זוכר אותה יושבת לידי, ז

שלה, לידי, על הפנים שלי, בתוכי. וזכר הצחוק שלה הנהדר שלה. היא הייתה צוחקת ברברס. 

פעם להצחיק. ולא הייתי צריך להתאמץ בשביל זה. פשוט -אדם היחיד שהצלחתי אי-היא הבן

חק עכשיו ומתעצב ודומע, שגם היא אהבה אותי. הצחקתי אותה וזהו. יכול להיות, אני צו

ופעם אחת, פעם אחת התחברנו והתנשקנו. זה היה בחורף הזה של השוד. שבוע או שבועיים 

לפני. היה קר וישבנו על גדר מאבן, ודיברנו וצחקנו. היא גם הצחיקה אותי, לא רק אני אותה. 

חושב עכשיו, זה הכי אהבה שיש. היינו מצחיקים אחד את השני. להצחיק אחד את השני, אני 

ופתאום שמתי לב שהיא רועדת, שקר לה. ואמרתי לה "בואי הארי, אני אחבק אותך, נתחבק, 

זה יחמם אותנו". והיא חייכה באושר, כן, באושר, והתקרבה אלי, והתחבקנו. וככה ישבנו 

מרוח עלי,  מחובקים, שותקים. לא דיברנו. לא היה צריך להגיד כלום. הכול היה שם. והיה

אני זוכר את זה בוודאות גמורה, שהיה מרוח עלי חיוך, שמאז יש לי אותו רק כשאני משתכר. 

והצצתי בה, וגם עליה היה מרוח חיוך כזה, והיא הביטה בי וראתה את החיוך המרוח עלי, 

וצחקה. וגם אני צחקתי. ואז היא נישקה אותו, והתנשקנו. וזה היה מתוק. זה לא היה מתוק 

. לא כמו דבש ולא כמו עוגה ולא כמו גלידה. זה היה המתוק עצמו. יש לי לפעמים, עדיין, כמו

לא הרבה, אבל מדי פעם, בלילות מסויימים, אני לא יודע מה יש בהם מיוחד בלילות הללו, 
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שאז לפני השינה פתאום עולה לי, אני לא ידוע מאיפה זה בא, הטעם המתוק של הנשיקה 

עם הארי בלילה ההוא, לפני השוד ולפני שהיא נעלמה מחיי. ובלילות ההיא, היחידה ההיא, 

הללו אני הולך לישון בלי לצחצח שיניים, כדי שיישאר לי כמה שיותר, אולי גם בחלומות, 

הטעם המתוק המופלא הזה של הנשיקה ההיא, שאין ולא היה וכנראה לא יהיה כמותו לעולם. 

לקל הכול, שמענו מישהו צועק "היי, אתם באים אבל אז פתאום, תמיד יש משהו שקורה ומק

או לא?". וקמנו צוהלים והלכנו איתם. כי לא היה לנו אכפת. כי ידענו שעוד נתחבק ונתנשק 

בלי סוף, לנצח. אבל זה לא קרה יותר. קרה ההיפך. לא התחבקנו ולא התנשקנו יותר לעולם. 

ה כלום. כמו משוגע חיפשתי וחיפשתי אותה. לא ידעתי עליה כלום. אף אחד לא ידע עלי

סול?". -קפה, לחנויות,  פונה לאנשים ברחוב, "מכירים משפחת דל-אותה. הייתי נכנס לבתי

סול. אבל אף אחת מהן -פה ושם שלחו אותי לכל מיני מקומות. וגם מצאתי כמה משפחות דל

משפחה או -לא הייתה המשפחה שלה. ואף אחד מכל המשפחות האלו לא היו להם קרובת

, וחלפו מאז הרבה 51כירו בחורה בשם הארייט או הארי. לא מצאתי אותה. אני היום בן ה

 שנים, אבל  אני כבר יודע שאהבה כמו שהייתה לנו, להארי ולי, לא הייתה וגם לא תהיה לי. 

 

 2017, 11-אפריל ה

 ובאמת, דוד שלי מייקל, האח הבכור של אבא שלי, כבר אחרי בית ספר יסודי התחיל לעבוד

בחנות של סבא ג'ייק, ביג שפירו. הוא התחיל מלמטה, במחסן, ולאט לאט, די מהר, בכל זאת 

זו הייתה החנות של אבא שלו, הוא התקדם, סידור מדפים, קופה, מנהל אגף, ובן עשרים 

ומשהו הוא כבר היה מנהל החנות. אבא שלי, באותו זמן, התחיל ללמוד משפטים. ואז גם 

מש מגיל קטן, התחתנו. אבל כמה חודשים אחרי זה סבא ג'ייק מת ההורים שלי, שהכירו מ

פתאום, ממש ככה, מדום לב. ואז בעצם החנות עברה לניהול הבלעדי של מייקל. כי אבא 

שלי, אפילו שהחנות הייתה חצי שלו, לא התערב בכלל מה שקורה שם, והשקיע את כולו 

קטסטרופה הגדולה. מייקל הפסיד בלימודי המשפטים. אבל אז, אחרי פחות משנה התרחשה ה

אשִין ירייה, היהודים -גָׁאן, ניקולה מכונת-את החנות בהימורים למשפחת הפשע של ניִקוֹלָׁה מָׁ

ער מֵשִיגֶּענֶּע, ניקולה המשוגע. ואחרי זה הוא נעלם, מייקל, האח של אבא -קראו לו ניקולה דֶּ

עלה בגורלו. אבא שלי היה שלי, הדפוק, שהרס להורי את החיים, ועד היום לא יודעים מה 

אומר שכנראה "יצקו אותו בבטון באיזה גשר כמו את גִ'ימִי הוֹפָׁה". אבל למזלם, כנראה 

בזכות טעות ברישומים העסקיים, החלק הקטן של החנות נעליים והשעונים והמתפרה 

והדירה בקומה השנייה, של ליאון ואידה, ההורים של אימא שלי, נשארו בבעלותם. את 

ירייה -המאפיונר מכונת קְרַמוֹנטְִי,בו ביג שפירו של סבא ג'ייק, ניקולה -שלו, את כלהחלק 

המשוגע, הרס עד היסוד כדי לבנות שם בניין מגורים גדול להשכרה, ובינתיים, עד לקבלת 

רישיון מהעירייה, הוא הפך אותו למגרש חניה. מכול זה המשפחה שלי, אבא ואימא, שניהלה 

בו, וכמובן ההורים שלה, קיפחו לחלוטין את פרנסתם. והורי נאלצו -בכל את אגף בגדי הנשים

לעזוב את הדירה ששכרו ועברו לגור עם הוריה, בקומה השנייה, חילקו אותה לשני חדרונים. 

ובקומה למטה הם המשיכו, סבא ליאון לתקן נעליים ושעונים, וסבתא אידה לתקן בגדי נשים. 

פיק למחייה. ואבא שלי נאלץ לעזוב את לימודי אבל מעט הכסף שהם השתכרו לא הס

המשפטים והלך לעבוד בחנות דגים של מנדי, אח של אימא שלי, בברוקלין, ופעמיים בשבוע, 

 המרקחת של אהרון, האח השני של אימא, במנהטן.-בלילות, הוא גם היה עובד כתורן בבית
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 חזר את זה כמיטב יכולתי.ואז זה קרה. ואני אספר את זה כמו שאימא סיפרה לנו, אנסה לש

"זה היה בקיץ, יולי או אוגוסט, בערב, היה חם נורא, חם ולח, ואני עבדתי למטה, תפרתי, 

תיקנתי למישהי שמלת כלה, והזעתי כמו חזירה, והכול היה פתוח, הדלת והחלון, רק שייכנס 

בא שלי קצת אוויר, שאפשר יהיה קצת לנשום, אבל אפילו טיפת רוח לא הייתה, ואימא וא

כבר היו למעלה, בישלו ארוחת ערב, היה ריח של עוף, עוף מטוגן בשום ובצל, אני ממש 

זוכרת את זה, ואבא שלכם עוד לא חזר מהעבודה, הוא עבד אז אצל האחים שלי, והזעתי כמו 

חזירה, הייתי כל הזמן צריכה לנגב את הפנים מהזיעה, שאני אראה מה אני תופרת, ותפרתי, 

רה, המכונות של אז היו עושות המון רעש, ולא ראיתי ולא שמעתי כלום, אבל תפי-והמכונת

תפירה, אז הפסקתי לתפור, -פתאום הרגשתי, לא, לא הרגשתי, פתאום היה צל על המכונת

אדם, גבר צעיר, -וניגבתי את הפנים עם המגבת, והרמתי את הראש, ואני רואה מולי עומד בן

שפם, מטופח, חבוש מגבעת יפה ולבוש במעיל ארוך, בן שלושים אולי, נאה, שחרחר, עם 

אדם, -שחור, אלגנטי, כאילו אנחנו באמצע החורף, ומאחוריו  בצד אני רואה עומד עוד בן

ענק, קרח, גם כן בחליפה ועניבה, ולא הבנתי כלום, אבל גם לא נבהלתי, לא הבנתי, ורציתי 

א צריכה לקום, ואז אמרתי לו, לא לקום, אבל אז הוא אומר לי, לא, לא, גברת שפירו, את ל

יודעת למה, כמו איזה אידיוטית, אתה יכול לקרוא לי מרשה, והוא חייך, ואמר, אוקיי, מרשה, 

ושאל אם הוא יכול לשבת, כן, בטח, בטח, אמרתי לו, ואז הענק הקרח הביא לו כיסא והוא 

סליחה, את בטח  התיישב, הוריד את המגבעת, ואמר לי, יש לי הצעה בשבילך, מרשה, אה,

בו החדש שהולך להיפתח פה, -לא יודעת מי אני, אני ניקולה קרמונטי, ואני הבעלים של הכל

קרמונטי, נעים מאוד, אמרתי, אבל לא הושטתי יד, כי עכשיו קצת כן נבהלתי, ואז הוא אמר, 

תן, ואני רוצה שתנהלי לי את קומת בגדי הנשים, בעצם זה שתי קומות, ואני רוצה שתנהלי או

ואני, אני לא, לא הבנתי מאיפה זה בא, ומה הוא רוצה, ולא ידעתי מה להגיד, ואת תקבלי, 

הוא אמר את הסכום, את המשכורת השבועית, וזה היה סכום ענקי בשבילי, בשבילנו, ועדיין 

לא הבנתי ולא ידעתי מה להגיד, ואז הוא אמר, אני דיברתי עם הרבה אנשים, עם אנשים 

עם אנשים שקנו בשפירו, וכולם אמרו שיש רק אישה אחת לתפקיד הזה, שעבדו בשפירו ו

מרשה שפירו, הבת של בורובסקי הסנדלר, והנה, בשביל זה אני פה, אז מה את אומרת? מה 

אני אומרת? אני זוכרת שיצא לי קול צרוד, אני אומרת כן, בטח, ברור שכן, והוא חייך ואמר, 

לו את היד, והוא קם, וגם אני קמתי, ואז הוא אמר, ואת  יופי, מצוין, והושיט לי יד, ולחצתי

 מתחילה מחר, שמונה בדיוק אצלי במשרד, זה בקומה חמישית, והלך, והענק הקרח אחריו."

והיא עבדה שם עד יום מותה. מהכסף הרב שהיא הרוויחה הם לא רק התפרנסו וחיו כולם, 

דירה משלהם, ואבא שלי גם יכול  היא ואבא שלי וההורים שלה, הם גם, ההורים שלי, שכרו

  היה להפסיק לעבוד אצל האחים שלה, והוא חזר ללימודי המשפטים. ישועה גדולה זו הייתה.

דין, והתחיל לעשות כסף, והם קנו דירה, ועשו ילדים, או -ועברו שנים, ואבא נהיה עורך

א, "די, מרשה, כך קנו דירה, זה לא משנה, ואבא התחיל להגיד לאימ-קודם עשו ילדים ואחר

את כבר לא צריכה לעבוד, אני כבר מרוויח מספיק כסף בשביל שנינו, וגם בשביל הילדים, 

ואולי יותר טוב שתשבי בבית ותטפלי בילדים". כל הזמן הוא היה אומר לה את זה. אבל היא, 

אימא שלי, תמיד הייתה לה בשבילו אותה תשובה. "הוא הציל אותנו, קרמונטי, הוא הציל 

כולנו, אותך ואותי ואת ההורים שלי, מהחורבן שהביא עלינו אח שלך, דמך ובשרך, בזה את 
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דין ויש לנו כסף. ואני לא אעזוב -שהוא לקח אותי לעבודה. ורק בגללו ובזכותו אתה עורך

 אותו, אף פעם, משום סיבה ובשביל שום דבר, אתה מבין?". והיא עבדה שם עד יום מותה.

 המשפחתית הזאת עדיין אני לא מבין מה היא מצאה בו, באבא שלי.אבל גם מכל ההיסטוריה 

 

 2017, 13-אפריל ה

חזרתי לבית הספר. גם קודי וברט היו שם, הם ישבו עם  כמה ימים אחרי השיחרור בערבות

הארי הרמן על ספסל בחצר. "היי בראונשויין", הם אמרו שלושתם, גם הארי הרמן, כשראו 

מצטער", אמר הארי הרמן. "על מה יש לך להצטער?", גיחכתי. "שלא אותי, וצחקו. "אני 

הייתי איתכם שם", הוא אמר. "אתה צריך לשמוח, אידיוט", אמר לו קודי. "נכון", אמר ברט, 

"בלי אבא של בראונשווין, היינו עכשיו כולנו בכלא. לא פה". "כל הכבוד לו", אמר קודי, 

", שאלתי אותם. "כן, בטח" אמר ברט, "עם הקופאי "אבא אבא". "גם לכם עשו מסדר זיהוי?

הסיני". "הוא סיני?!", התפלאתי, "הייתי בטוח שהוא קוריאני או וייטנאמי". "סיני, סיני", 

אמר ברט, "אבל הוא לא זיהה אותנו, ואותך?". "אני לא יודע", אמרתי, "הם לא אמרו לי. 

ברט, "אז סימן שהוא לא זיהה  הם לא אומרים את זה". אבל אם שיחררו אותך", המשיך

אותך. אחרת לא היית פה". "כן, כנראה", אמרתי, "אתה צודק". "הוא זיהה רק את ג'ימבוי", 

אמר קודי. "נו,  בטח", אמרתי, "בגלל שהוא גבוה ושחור". "ברור", אמר ברט, "מזל שהיינו 

אתה רואה?", אמרתי עם כובעים, אז הוא לא ראה שאני ג'ינג'י, אחרת היה מזהה גם אותי". "

לו, "אתה צריך להחליט מה אתה רוצה להיות, או ג'ינג'י או פושע, כי ביחד זה לא הולך". 

כולם צחקו. אבל אז קודי אמר, "והוא גם אמר, הקופאי, הסיני, שג'ימבוי הוא זה שכיוון עליו 

?". "כן, את האקדח ולקח ממנו את הכסף". "אוי ואבוי", נאנחתי, "אז הוא נדפק לגמרי, הא

לגמרי", הם הסכימו. "אבל רק רגע", שאלתי, "איך בעצם אתם יודעים את זה?". "זה 

דין שאבא שלך שלח לי, אז, ביום של השוד,", אמר ברט, "הוא בא אלינו אתמול -העורך

הביתה וסיפר לנו והסביר הכול, לי ולאימא שלי". "לא הבנתי", אמרתי, "מה זאת אומרת?". 

איתך על זה?". "לא, הוא רק אמר לי שאסור לי לצאת מהבית, חוץ  "אבא שלך לא דיבר

ספר. גם לכם ככה?". "ברור", אמר ברט. "זה התנאי של השיחרור בערבות", הוסיף -מלבית

דין". "איזה -קודי, "וגם אלינו היא באה אתמול". "היא? מי זה היא?", לא הבנתי. "העורכת

זה פַייִנסְְטִין אחת, לבנה כמו תחת של קוף דין?" "שלי. שאבא שלך שלח לי, אי-עורכת

לַבְקַן". "אבל למה? בשביל מה הם באו אליכם?". "כדי להזהיר אותנו", אמר קודי. "אותנו 

ואת ההורים", הוסיף ברט. "להזהיר ממה?" שאלתי. "שלא נפליל אותך", אמר ברט. לא 

ולי בעיקר להורים שלנו, הבנתי. אז ברט המשיך והסביר.  "הם אמרו לנו ולהורים שלנו, א

אני מדבר גם בשם קודי, כי זה היה אותו דבר אצלו ואצלי, קודם כל שהקופאי הסיני זיהה 

כשודד את ג'ימבוי, כמו שאמרנו לך, אבל לא זיהה אף אחד אחר מאיתנו, ושבגלל זה הוא 

לנו, עצור עד סוף המשפט. ושאנחנו צריכים לדבוק, מה שלא יהיה ומה שלא יקרה, בסיפור ש

סטור אבל שלא היינו מעורבים בשוד, אלא רק קנינו שוקולד וצ'יפס. -שהיינו בדראג

ושבמשפט אנחנו צריכים להגיד שג'ימבוי גם כן היה איתנו, אבל שהוא לא זה שעשה את 

השוד. שזה שעשה את השוד היה גם לבן וגם לא היה גבוה, ואז בסוף..." "רגע", קטע אותו 

גיד שגם היה לו שפם". "כן, ברור", אמר הארי הרמן, "הם בכוונה קודי, "לי היא אמרה לה

עושים את זה, כדי שלא ייראה כאילו העדויות שלכם מתואמות, שכאילו יש סתירות קטנות". 



15 

 

"יכול להיות", אמר ברט והמשיך, "ואז בסוף, אחרי שהוא כאילו כבר סיים וקם ועמד ללכת, 

"כן, נכון", אמר הארי הרמן, "את הדברים אז הוא אמר את זה". "את מה?", שאלתי. 

החשובים תמיד אומרים בסוף". "גם אצלנו היא עשתה אותה הצגה", הוסיף קודי. "טוב, 

בסדר, הבנתי", איבדתי כבר את הסבלנות, "אבל מה הם אמרו?". "אתם צריכים לזכור", 

ין, אם אתה אמר קודי, "שאת כל זה עושה עבורכם מר שפירו", "שזה אבא שלך, בראונשוו

לא יודע", אמר ברט, וקודי המשיך, "ושהוא גם שילם את הערבות, והוא גם מינה אותי, בלי 

שזה עולה לכם כלום, לסניגור של הילד שלכם", "אותו דבר אצלנו היא אמרה", אמר ברט 

וקודי המשיך, "וכל זה רק בשביל דבר אחד, לא בשבילכם, לא אכפת לו מכם, כל זה רק כדי 

ו ייצא מזה נקי. זה הכול. אבל אם משהו ישתבש, חלילה, אני מניח שעולמכם יחרב שהבן של

עליכם. ואני בטוח שאתם לא רוצים שזה יקרה. וגם אנחנו לא. אז בואו נדאג ביחד שזה לא 

יקרה". לא ידעתי מה לומר. "רגע, ומה עם הארי?", שאלתי. הם לא ידעו כלום. "מישהו 

לא ראה אותה. "אני הולך הביתה, אני לא מרגיש טוב, הבטן  ראה אותה מאז?". לא, אף אחד

 כביסה". "כן, בטח", אמרו שלושתם, "להתראות, בראונשווין".-שלי מתהפכת כמו מכונת

 קלרק ואמרתי לו שאני כנראה אגיע בחודש הבא, ושיתכונן.-הבוקר סוף סוף התקשרתי לדה

 

  2017, 14-אפריל ה

-שרתי לאחותי רייצ'ל. היא קטנה ממני בשנה, עורכתהתעופה, התק-בדרך, במונית משדה

דין ושותפה בכירה במשרד שפירו, פוגלמן אנד מדיסון, שהיה של אבא שלנו, ארנולד, שמת. 

-מדיסון, כי היא התחתנה עם אנתוני, טוני, שגם הוא עורך-קוראים לה עכשיו רייצ'ל שפירו

הוא כבר מת בינתיים, הרברט  דין, הבן של השותף השני שהיה במשרד של אבא שלי, שגם

מדיסון. אז רייצ'ל וטוני הם גם נשואים וגם שותפים במשרד. פוגלמן כבר לא שם. אף אחד 

דין, אז הוא מכר להם, לרייצ'ל וטוני, את החלק שלו ואת השם -מהילדים שלו הוא לא עורך

שרדי שלו ופרש. הם השאירו את השם שלו כי שמות של יהודים זה טוב למוניטין של מ

דין. ככה טוני אמר לי. ואנחנו כבר לא מדברים, רייצ'ל ואני, אנחנו כבר לא מדברים -עורכי

 פחות או יותר מאז שאבא שלנו מת. זה כבר תשע, כמעט עשר שנים, שאנחנו לא מדברים.

מה שקרה זה שאבא שלנו בצוואה שלו הוא הוריש הכול לאחותי. הכול. ואני לא מדבר רק 

וד איכשהו נורמאלי, כי היא עבדה שם איתו, ואני ברחתי משם. אז אוקיי. על המשרד, שזה ע

אבל הוא הוריש לה הכול, גם את כל מה שהיה לו, שהוא צבר כל השנים, חוץ מהמשרד. 

כסף ומניות ובניינים ועסקים ואני לא יודע מה, אבל מדובר בעשרות רבות של מיליונים. 

יורק, -השאיר, אפשר להגיד, רק את הדירה בניו ואת הכול הוא הוריש לה, הכול. ולי הוא

זאת שאני גר בה, זאת שהשכרתי עכשיו. אבל זה לא עכשיו, זאת אומרת כשהוא מת, שהוא 

הוריש לי אותה.  הוא כבר קנה ורשם אותה על שמי לפני כמעט שלושים שנה, מתנה לחתונה 

 ורְניִשְט. אפילו לא דולר.שלי ושל סמנתה. כך שבעצם אחרי מותו הוא לא השאיר לי כלום. גּ

דין שלו, נגיד בנג'מין פוגלמן או הרברט או טוני מדיסון, -וזה לא היה כמו בסרטים, שהעורך

הזמינו את שני היורשים המיועדים, את רייצ'ל ואותי, למשרד המהודר והמרופד שלהם, 

. בכלל לא. ופתחו את המעטפה ובתוכה הצוואה והקריאו אותה, וככה כל החרא הזה נודע לי

אפילו לא דומה. כמה ימים אחרי שהוא מת, הטקס היה יהודי, אבל לא ישבנו שבעה, צילצול 

בדלת. אני פותח. בחור עם קסדה. "משלוח מיוחד", הוא אומר לי ומגיש לי מעטפה, שאני 
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רואה שהיא ממשרד עורכי הדין שפירו, פוגלמן אנד מדיסון. "הנה, תחתום פה", הוא מגיש 

נייר, ואני חותם והוא הולך. ואני נכנס הביתה ופותח את המעטפה ובתוכה דף, עמוד לי איזה 

אחד, נייר מכתבים רשמי של המשרד. ובאמצע למעלה, מתחת לכל השמות של השותפים, 

ולתאריך, משהו מלפני כמה שנים, כתובה בגדול הכותרת. צוואה. והתחלתי לרעוד. הרגשתי 

מש נפלתי, לתוך הכורסה בסלון, והמכתב, המעטפה והדף, שהחיים שלי מתהפכים. ונפלתי, מ

נפלו לי מהידיים. אני לא, אני לא ציפיתי לכלום. לא יודע למה. אבל לא חשבתי על זה בכלל. 

ידעתי שאבא שלי עשיר, אבל מעולם לא חשבתי על זה שכשהוא ימות אני פתאום אהפוך 

יהיה לי סוף סוף קצת כסף שייתן  למיליונר או משהו. כל מה שחשבתי זה שכשהוא ימות אז

לי חופש, ביטחון, לחיות לא כמו מהיד לפה, כמו שחייתי עד אז, לחפש עבודות, ולהתחנף, 

אפילו להתחנן, לכל מיני אנשים מזויינים, שלא שווים את קצה הנעל שלך, שיעסיקו אותי, 

להזמין מישהי  שלא יפטרו אותי, כי אני צריך לשלם חשבונות, ופה ושם, בתקופות טובות,

אורלינס, אולי אפילו לאירופה, פריז, לונדון, -לדייט במסעדה טובה או לטוס לחופשה בניו

ולקחת הלוואה ובקושי להחזיר אותה וכל החרא הזה, אתם יודעים, כמו שכל האנשים חיים, 

וזה עוד אלו שחיים טוב. כל מה שחלמתי, לא חלמתי, שחשבתי שיקרה, זה שאחרי שהוא 

יה לי מספיק כסף לחיות כמו שאני רוצה, לעבוד איפה ובמה שאני רוצה, וזהו. לא ימות יה

לקנות טירה בקליפורניה או באקפולקו על הים, ולא יאכטה או מטוס פרטי, רק לחיות כמו 

שאני רוצה, בלי להיות תלוי בחסדיהם של כל מיני שמוקים מטומטמים. לקח לי לא יודע 

 דופק למסלולו ואת הנשימות לסדרן, והתכופפתי וקראתי.כמה זמן להתעשת, להחזיר את ה

הדין ארנולד ג'יי שפירו", היה כתוב שם, ומספר הניישונל סקיורטי שלו, שותף -"אני, עורך

בכיר במשרד עורכי הדין שפירו, פוגלמן אנד מדיסון, וכתובת הבית הפרטי שלו, "מצווה 

תי, יעברו כל רכושי וקנייני", ועוד כל בזאת מתוך רצוני החופשי ובדעה צלולה, כי לאחר מו

-הדין רייצ'ל שפירו-מיני מילים שלא הבנתי, "ללא יוצא מן הכלל, לבתי האהובה עורכת

מדיסון", ומספר הניישונל סקיורטי שלה, שותפה בכירה במשרד שפירו, פוגלמן אנד מדיסון 

לא הזכיר שגם אני  והכתובת הפרטית שלה. נקודה. פיסקה חדשה. "בני ליונל שפירו",  הוא

דין,  אבל כן את מספר הניישונל סקיריטי והכתובת הפרטית שלי, "לא יקבל דבר". -עורך

בלה "תימסר בנפרד, כנספח -נקודה. פיסקה חדשה. "רשימת כל הרכוש והקניין" והבלה

מדיסון", ומתחת לזה באו שמו וחתימתו עם האס הגדולה -לצוואה זו, לגברת רייצ'ל שפירו

ועוד מתחת, בפיסקה חדשה, נכתב "ובאנו כעדים כי צוואה זו נכתבה ונחתמה על  של אבא.

ידי מר ארנולד ג'יי שפירו, המוכר לנו באופן אישי, מתוך רצון חופשי ובדעה צלולה", עם 

 שמותיהם וחתימותיהם של עורכי הדין המכובדים בנג'מין פוגלמן והרברט די. מדיסון. וזהו. 

 

  2017, 15-אפריל ה

אחרי כמה שבועות, כשיצאתי קצת מההלם ובלעתי ועיכלתי, והיה נדמה לי שחירבנתי עד 

תום את העלבון, התקשרתי אליה. "זה בקשר למה?", היא שאלה. "בקשר לחיים" אמרתי, 

"את אחותי, לא?". קבענו באיזה מקום, סְטַארְדַסְט קראו לו, שילוב מוזר בין דיינר לבר. זה 

שכבשו גם אותו. באתי כמה דקות לפני הזמן. ידעתי שהיא  ,הַסְטִארְבַקְסעוד היה לפני פלישת 

תאחר, שבכוונה היא תאחר, אבל בכל זאת הקדמתי. אין לי את זה, את המנגנון הזה של אני 

לא יודע איך לקרוא להם, הבעלים, המנהלים, כל החארות אלו, השליטים, אלו שאנחנו 
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לתת לך לחכות, להושיב אותך בכיסא יותר נמוך, עובדים אצלם או בשבילם, של לאחֵר, 

להתבלבל כאילו בשם שלך, וכל הטריקים העלובים והשפלים שלהם. אין לי את זה. אני לא 

יודע אם זו תכונה מולדת, או שלומדים את זה בקורסים לניהול או בפקולטות למינהל, או 

דול. תמיד היה לה את זה. שזה בא עם התפקיד. אבל לי אין את זה. ולרייצ'ל יש את זה בג

ולמרות שידעתי שאני צריך לבוא לפחות רבע שעה אחרי, ושגם ככה היא תאחר לי ברבע 

שעה. בכל זאת באתי שלוש דקות לפני הזמן. דפוק לגמרי אני בעניינים האלו של הזמנים. 

והיא כמובן איחרה. לא ברבע שעה. בארבעים דקות. שתיתי בינתיים אספרסו כפול עם חלב 

חם בצד, בקבוק בירה וכוס קוק עם הרבה קרח. והיא גם דפקה כניסה. נכנסה כמעט בריצה, 

לבושה בחליפת מנהלים סגולה, מאופרת במדויק, עד הריס האחרון, עדיין יפה, שמתי לב, 

עם תיק נשים יוקרתי בצבע בורדו תלוי על כתפה, ותיק מנהלים שחור מעור של חיה בכירה 

שלנטיות -החליפה הסגולה מתנופף בידה השנייה, והניחה כאילו בנון אחוז בידה, והז'קט של

קלילה את כל הערימה הזאת על הכיסא שלידי, והתיישבה מולי, מתנשפת לכאורה, מחייכת 

אלי מפה לאוזן, כמו החיוך של קודי המת בארון הקבורה שלו, ומתנצלת, "סליחה, אני 

תי בישיבה... סליחה. אני חייבת כוס יין", מצטערת, באמת סליחה, אבל... לא חשוב... נתקע

ונופפה למלצרית. שמיד ניגשה אליה. "כוס יין לבן, לא חשוב איזה, בבקשה", היא אמרה, 

"אבל קר". ואז היא חזרה וחייכה אלי. "הרבה זמן", היא אמרה. "כן", אמרתי, "הרבה זמן". 

ית. הנפתי גם אני את כוס והמלצרית הגיעה עם הכוס יין שלה. "לחיים", היא אמרה, בעבר

הקוק שלי, ולגמנו. "תשמעי רייצ', אני...", ניגשתי ישר לעניין, "זה בקשר לצוואה". כאילו 

שהיא לא ידעה בשביל מה זימנתי אותה. והיא כבר באמת רצתה לענות לי, לסתור את דברי, 

בר עד הסוף". להגיש התנגדות ולדחות את כל טענותי על הסף. "לא, לא", אמרתי, "תני לי לד

"אוקיי", היא אמרה ושילבה ידיה על חזה, "כן, בבקשה, דבר". "זה בקשר לצוואה", חזרתי 

ואמרתי, "זה, זה לא פייר מה שאבא עשה". היא זזה במקומה, מתאפקת שלא לענות לי. 

לגמה, סיימה, את כוס היין שלה. ואני הרי יודע מה היא רוצה להגיד. "אבל זה לא אני, ליאון, 

אתה, זה אתה שהבאת את זה על עצמך". אז אני אומר לה את זה בעצמי. "את צודקת,  זה

יכול באמת להיות שאני הבאתי את זה על עצמי, עם כל מה שהיה בתיכון, שלא למדתי, 

והסמים, והשוד, והמשפט, ואחרי זה שעזבתי את המשרד, שמררתי לו, ככה הוא ראה את 

החיים. אבל זה לא נכון. אני לא עשיתי לו שום דבר זה, שמררתי לו, כאילו בכוונה, את 

בכוונה. ככה אני. זה מה שאני. אבל אני הבן שלו. וגם אם זה הכול נכון. נגיד שכל זה נכון, 

אבל..." היא ניסתה להסות אותי בתנועת יד. אבל לא נתתי לה. אז היא לגמה, סיימה לשתות 

השאיר לי כלום? כלום? כאילו אני לא הבן את כוס היין שלה, ואני המשכתי. "... אבל לא ל

שלו, כאילו אני איזה היטלר או אייכמן. ולמה?". היא חזרה ושילבה ידיים. "בגלל שבגיל 

ההתבגרות הייתי קצת, טוב, לא קצת, מאוד מופרע? אז מה? בגלל שאני לא רוצה להיות 

מוהו? מה זה צריך דין כ-דין במשרד שלו? מה, זה פשע נגד האנושות לא להיות עורך-עורך

להיות החרא הזה, הא?". היא נופפה עכשיו בידה למלצרית, שבאה מיד. "אפשר לקבל עוד 

כוס יין?", היא שאלה. "כן, בטח, בטח", אמרה המלצרית והלכה, וכמעט מיד חזרה עם כוס. 

רייצ'ל הרימה את הכוס לכיווני, לא אמרה כלום, ושתתה. גם אני שתיתי מהמעט שנשאר 

שלי. הפה שלי היה יבש והגרון ניחר. היא חזרה ושילבה ידיים ואני המשכתי. "אבל מהקוק 

אני, אני לא רוצה להיכנס לכל זה", אמרתי, "אני גם לא רוצה, דורש, מבקש, לא יודע מה, 

לשנות את הצוואה, ולקבל את החצי המגיע לי. ומגיע לי. לא מהמשרד. אוקיי. אבל מכל 
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מו לך. אני הבן שלו בדיוק כמו שאת הבת שלו, רייצ'ל. אבל אל השאר מגיע לי חצי בדיוק כ

תדאגי. אני לא רוצה בכלל להיכנס לכל זה. אם זה מה שאבא רצה, אז זה מה שיהיה. בסדר. 

לא בסדר, אבל שיהיה. אני אחיה עם זה. אני אחיה עם זה חרא. זה מעליב, זה כואב, אבל 

ה". נאנחתי, כמעט נחנקתי. "תשתה קצת",  היא אני אחיה. אני אחיה עם זה, אני לא אמות מז

אמרה והגישה לי את כוס היין שלה. שתיתי. התנשפתי. המשכתי. "אני לא מבקש או דורש 

או מבקש משהו מאבא. זה גם לא יעזור", אמרתי, "הוא כבר מת". דמעות עמדו לי בעיניים. 

פונה אלייך. רייצ'ל. את  אבל לא דמעות של עצב. דמעות של זעם. "אני לא פונה אליו. אני

אחותי, אחותי הקטנה, האהובה, או שהייתה אהובה, ואני לך לא עשיתי שום דבר רע בחיים 

שלי". איבדתי עכשיו את השליטה על הדמעות שלי והן זלגו אל לחיי. "זה נכון", היא אמרה. 

ים וכל "אז אני מבקש ממך לא שתפרי את הצוואה שלו, חלילה. אבל את, כל הכסף והבניינ

מה שהיה שלו הוא שלך עכשיו, לא שלו. הוא מת, רייצ'ל. כל מה שהיה שלו זה עכשיו שלך. 

אז כל מה שאני מבקש ממך זה שמשהו מכל מה שהוא נתן לך, לא יודע, משהו קטן, איזו 

חבילת מניות, או בניין משרדים, לא יודע, משהו מזה שתתני לי, שתעבירי לי, ממך אלי. 

ת, אני לא רוצה להתעשר ולא להיות מיליונר, אני רק רוצה קצת לחיות יותר שאני אוּכַל קצ

טוב, יותר בשקט, שיהיה לי קצת ביטחון בחיים הדפוקים שלי, אז... אז מה את אומרת?". 

היא הורידה עכשיו את ידיה מהחזה, הניחה אותם על השולחן, קירבה את כפות ידיה זו לזו 

והבנתי שזה לא. "אני מצטערת, ליונל", היא אכן אמרה,  ושילבה את האצבעות, חזק, בכוח.

"אבל אני לא יכולה. אני לא יכולה להפר את הצוואה, את הבקשה האחרונה של אבא. אני 

אהבתי אותו, אני אוהבת אותו, הוא היה בשבילי הכול". קולה רעד. "אני לא יכולה לעשות 

שים מסביב הביטו בנו. השפלתי לו את זה". "אבל את לא מפרה את הצוואה", צעקתי. אנ

קולי. לחשתי. "את לא מפרה את הצוואה. זה עכשיו כסף שלך, לא שלו. זה את נותנת לי, 

לא הוא, רייצ'ל". היא עכשיו הרימה את כפותיה השלובות לעבר סנטרה. "זה לא נכון. זה 

מרמה אותו. לא ככה", היא אמרה, "אני כן מפרה את הצוואה שלו. זה אפילו יותר גרוע. אני 

אני נותנת לו מאחורי גבו, אחרי שהוא מת, את מה שהוא ביקש בצוואה שלו לא לתת לך, 

אתה לא מבין?". הבנתי, הבנתי. "זונה מפוסטרת", אמרתי לה, לא יודע מאיפה הבאתי את 

זה, "הלוואי שתמותי גם את", וקמתי והלכתי. אחרי כמה צעדים הסתובבתי וחזרתי. "אני 

 אמרתי לה. "לא כדאי לך", היא אמרה, אחותי הזונה הקטנה, "אתה תפסיד". אתבע אותך", 

דין. אותה ייצג מישהו מהמשרד -למרות זאת תבעתי אותה. ייצגתי את עצמי. גם אני הרי עורך

שלהם. תבעתי ממנה חצי ממה שהוא הוריש לה. טענתי הייתה שהיא השפיעה עליו בדרכים 

אותי. אבל זה היה משחק אבוד. הם העלו לדוכן כמה כשרות להוריש לה הכול ולנשל -לא

עדים שסיפרו איזה ילד רע הייתי וכמה הוא סבל בגללי, וגם כאלו שהעידו שהוא אכן כתב 

וחתם על הצוואה מרצון חופשי ובדעה צלולה. ואני לא באמת היו לי הוכחות או עדים שהיא 

כלום חוץ מצדק. אז הפסדתי. השפיעה עליו בכלל, ובדרכים לא כשרות בפרט. לא היה לי 

היא צדקה. השופט גם קבע לי החזר הוצאות של מאה ושבעים אלף דולר. זאת אומרת שאני 

הדין, -אצטרך למכור את הדירה. "אל תדאג", היא כתבה לי בטלפון כמה דקות אחרי פסק

"אני אשלם את ההוצאות שהוא פסק לך". "תודה", כתבתי לה. מה יכולתי לעשות. מאז לא 

 החלפנו מילה. ועכשיו, שמונה או תשע שנים אחרי זה, התקשרתי אליה. אבל היא לא ענתה.
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לא השארתי הודעה. לא הייתה שם, בטלפון שלה, האפשרות הזאת. לא ידעתי אם היא בכלל 

תחזור אלי. חיכיתי. יכול להיות שהיא החליטה לא לדבר איתי יותר לעולם, שהיא מחקה 

מהחיים שלה, וזהו. יכול גם להיות שהיא לא מחקה אותי מהחיים, אבל מחקה אותי אותי 

מאנשי הקשר שלה, והיא בכלל לא יודעת שזה אני. ואולי בכלל היא החליפה מספר וזה כבר 

לא הטלפון שלה. אבל זה פחות סביר. אנשים לא מחליפים את המספר שלהם. אלא אם 

רי יכול להיות. יכולתי גם לצלצל למשרד שלהם גונבים להם את הטלפון. אבל גם זה ה

ולבקש לדבר איתה או להשאיר הודעה שתחזור אלי. אבל לא רציתי, לפחות בינתיים, שזה 

ייצא מהאיזור האישי שלנו. אז אחרי יומיים או שלושה שהיא לא ענתה, שלחתי לה הודעת 

י, על השעון, והיא טקסט. "רק שאלה אחת. אני ילד מאומץ?". הפעם לקח לה שעתיים וחצ

ענתה. "כן, בוודאי. לא ידעת?". "לא". "הם לה סיפרו לך?". "מי?". "ההורים. אימא ואבא". 

"לא. כלום. אף מילה". "אבל כן. אתה מאומץ. אבא סיפר לי. לפני הרבה שנים". "את יודעת 

. אבל מי ההורים הביולוגיים שלי? הוא אמר לך משהו על זה?". "לא. אין לי שמץ של מושג

 אתה יכול לברר". "אני יודע". "זו זכותך על פי החוק". "אני יודע. טוב, תודה". "בהצלחה".

קראתי פעם באיזה ספר מדע פופולרי, "קיצור תולדות המחשבה המדעית" או משהו כזה, 

רְניִקוּס פירסם, בספר שהוא כתב, זה במאה ה ֶֹּ הארץ -היה, שכדור 16-על מה שקרה כְשקוּפ

קוּס, מסתובב סב יב השמש. כולם חושבים שהוא היה יווני או רומאי, בגלל הַקוּס, כמו סְפַרְטָׁ

אבל הוא בכלל היה פולני, יוֹהַן קופרניקוס, כי עד אז, עד שהוא כתב את זה, כולם חשבו, גם 

המדענים, במשך אלפים של שנים, שהארץ היא מרכז העולם ושהשמש סובבת סביבה. עד 

, בכל השפות, השמש זורחת ושוקעת כאילו היא באמת מסתובבת היום, אגב, בשפה שלנו

סביבנו. והיה כתוב שם גם, בספר שקראתי, שהחישובים בעקבות הגילויים של קופרניקוס 

הארץ סביב השמש היא "מחרידה", אני זוכר את המילה, ושכל -העלו שמהירות סיבוב כדור

ז שאנחנו עומדים בשקט ובנחת מי שנחשף לגילויים החדשים, כל המדענים, שחשבו עד א

על קרקע יציבה, נורא נבהלו מזה שאנחנו למעשה חיים על חתיכת אדמה שנעה במהירות 

כל כך עצומה בחלל. אבל לא היה כתוב שם, בספר ההוא, מהי המהירות הזאת, העצומה, 

ה, המחרידה. אז נכנסתי לגוגל, או אולי בדקתי באנציקלופדיה, לא זוכר באיזו תקופה זה הי

והיה כתוב שם שמהירות סיבוב כדור הארץ סביב השמש, שאורכת כידוע בדיוק שנה, היא 

 מאה ושמונה אלף קילומטר בשעה. וזו באמת מהירות עצומה, מסחררת, מחרידה, מבהילה.

אנחנו כל הזמן, כל החיים, חוץ מאולי בזמן רעידת אדמה או מלחמות עולם או התקפי חרדה, 

יושבים, חיים, על קרקע יציבה. אבל זה לא ככה. זה בכלל לא ככה. חשים שאנחנו עומדים, 

קמ"ש,  108,000כי חוץ מזה שכדור הארץ מסתובב סביב השמש במהירות המטורפת של 

כדור הארץ מסתובב גם סביב עצמו, באותו זמן עצמו, נגיד פה, באמריקה, במהירות קלילה 

אנחנו מסתובבים, גם היא  קמ"ש. בנוסף לכל זה השמש עצמה, שסביבה 1,400של 

מסתובבת, סביב מרכז גלקסיית שביל החלב, שהשמש וכדור הארץ שלנו הם חלק ממנה, 

, כמעט מיליון,  קילומטרים בשעה. וגלקסיית 828,000דופר מסחררת של  -במהירות הסופר

 402,000שביל החלב עצמה טסה לעבר הגלקסייה הקרובה אליה, אנדרומדה, במהירות של 

וזה עוד לא הכול, כי גם שתי הגלקסיות האלו שלנו, שביל החלב ואנדרומדה, נמשכות קמ"ש. 

אל צביר הגלקסיות הקרוב אליהן, צביר הבתולה, במהירות שקשה אפילו לדמיין אותה, של 
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משהו בין שניים לחמישה מיליארד, כן, מיליארד, קילומטרים לשעה. וגם זה עוד אל הכול, 

ק מהמספרים של המהירות העצומות שבה אנחנו מתעופפים ביקום, אבל אני אעצור כאן. כי ר

 בכל מיני כיוונים, אפשר לקבל סחרחורת נוראית ולהתעלף במקום, שלא לדבר על דום לב.

זאת אומרת אז, כשרייצ'ל כתבה לי בטלפון את הדברים האלו.  וככה בדיוק הרגשתי עכשיו,

ישים, והנה התברר לי פתאום שחייתי חצי , כמעט חמ49זה היה לפני שנתיים. הייתי אז בן 

מהחיים שלי כשאני חושב שאני מישהו אחד, ובבת אחת, בלי שום הכנה או התראה, התברר 

 לי שאני מישהו אחר לגמרי ממי שחשבתי שאני, ועדיין בכלל לא יודע מי אני. זה היה נורא.

א היה קל או קצר. אז לא נותרה לי ברירה. הגשתי בקשה לפתיחת תיק האימוץ שלי. זה ל

בירוקרטיה עצומה שלקחה כמעט שנה. אבל בסוף הגעתי לזה. דף מצהיב, כמעט מפורר, של 

 יורק, כך קראו לזה אז, ובו כתוב במכונת כתיבה רק כמה שורות:-אגף הרווחה של מדינת ניו

 יורק סיטי.-ארנולד גי'י ומרשה שפירו, ניו ההורים המאמצים:

 זכר. מין הילוד:

 בלתי ידוע. :שם הילוד

 .1966, 25דצמבר,  תאריך הלידה:

 .1967, 3ינואר,  תאריך המסירה להורים המאמצים:

 בלתי ידוע. שם האב:

 בלתי ידוע. מען האב:

 זלְוֹטִי בראונשויין. שם האם:

רְסוֹן קאונטי, אוהיו. מען האם: כְסַנדְְרִיָׁה, גֶּ'פֶּ  ניְוֹ אַלֶּ

 בלתי ידוע. סיבת המסירה:

ההולדת שלי הוא אכן בחג המולד. אבל זה לא שאני איזה ישו או משהו. יש זה נכון, היום 

הרי בעולם, חיים, כרגע, מסתובבים איזה עשרים מיליון איש שנולדו בחג המולד. אז מה? 

גלגלים שהטריד אותי בטקס האשכבה -הדין הדפוק הזה בכיסא-אז הוא כנראה צדק, העורך

 שהוא נתן לי שאבא שלו כתב שם על אבא שלי? של קודי. אבל פאק, למה זרקתי את הספר

חיפשתי בגוגל ניו אלכסנדריה בג'פרסון קאונטי, אוהיו, אבל לא מצאתי שם שום דבר כזה. 

ניְָׁה ובווירג'יניה, אבל שום דבר כזה באוהיו. אולי המקום  נסְִילְבֶּ מצאתי ניו אלכסנדריה בְפֶּ

כזה, ואין עם מי לדבר. אז המשכתי  ננטש או נמכר ושינה את שמו. אבל עכשיו אין מקום

וחיפשתי את הספר של האבא של ההוא. לא זכרתי בדיוק איך קראו לו, משהו כמו "דמויות 

הדין באשכבה -מהכלא" או "סיפורים מהכלא" או "רשימות מהכלא", ושם המחבר, לעורך

ר. קלרק, אבל לא זכרתי את השם הפרטי של אבא שלו, זה שכתב את הספ-קראו משהו דה

צ'רלי או ארצ'י. ניסיתי בכל הצורות. אבל לא מצאתי כלום. זה גם ספר שיצא בהוצאה עצמית 

של הבן, אז יכול להיות, כנראה שזה מה שהיה, שהוא בכלל לא פירסם ולא מכר אותו בשום 

דין, באקרון, -דין עצמו, את המשרד שלו, הוא הרי עורך-מקום. אז חיפשתי אותו, את העורך

קלרק. ציפיתי שתענה מזכירה -דין וואפי דה-תי אותו. ווּאַפִי קוראים לו, עורךאוהיו. ומצא

ואני אשאיר לה הודעה. אבל הוא ענה בעצמו. זאת אומרת, ענה קול של גבר. "שלום", 

קלרק". "כן, מדבר", הוא אמר, "במה אני יכול לעזור -דין דה-אמרתי, "אני מחפש את עורך
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דין ליונל שפירו, -, שלום לך, אדוני",  אמרתי, "מדבר עורךלך?". התבלבלתי, גמגמתי. "אה

יורק, אבל הוא היה גר באקרון, -יורק, זה שלמד עם קודי, קודי ג'קסון, בתיכון, בניו-מניו

היה לו שם, אצלכם, מוסך לטרקטורים, ג'קס טרקס, הוא היה שכן שלך, אתה בטח זוכר, זה 

אנחנו נפגשנו, אתה ואני, הכרנו, בטקס שנרצח בטעות מכדור בגב בריצת הבוקר שלו. 

אשכבה שלו, של קודי, אני מתכוון, זה אני שקראת לי בראונשויין, שחשבת שקוראים לי 

סוהר עם אבא שלי, ככה חשבתי, ושהוא כתב -בראונשויין, וסיפרת לי שאבא שלך היה בבית

. "אז זהו, שכן, עליו בספר". פה הוא קטע אותי. "אז קראת את הספר, אני מבין". הוא אמר

אבל לא... לא סיימתי אותו. קראתי אותו במטוס, בדרך חזרה, אבל, בגלל זה צלצלתי, לא 

תאמין מה שקרה לי. אני שכחתי את הספר במטוס". "כן, בטח", הוא אמר, "אני ראיתי 

שזרקת את הספר לפח". "הו, כן, כן. נכון. אני מצטער, אני הייתי נסער. סליחה, אבל עכשיו, 

שיו אני מבין שצדקת, שהבראונשויין הזה באמת היה, אולי, אולי הוא היה אבא שלי. אז עכ

אולי אתה יכול, אני מצטער אל מה שקרה, לשלוח לי שוב, בדואר, את הספר? אני אשלם 

לך את כל מה שצריך". "לא צריך לשלם שום דבר", הוא אמר, אני אשלח לך. מה 

 ר אני שולח לך". "תודה", אמרתי לו, "ועוד נדבר".הכתובת?". אמרתי לו את הכתובת. "מח

 

 2017, 19-אפריל ה

ים שלנו היו באביב ובקיץ של באותה שנה. המשפט' ו83סטור היה בחורף -השוד של הדראג

ר אוֹ'שֵיי היה שמו המלא,  המשפט הראשון, כבר באפריל, היה של ג'ימבוי, גֵ'יימְס אַלְכְסַנדְֶּ

ואשם בשוד מזוין. בגלל שהקופאי הסיני הגזען המזוין זיהה שמשפטו הופרד משלנו. הוא ה

אותו כמי שכיוון אליו האקדח ושדד את הקופה. גם הסניגור שלו היה מישהו מהמשרד של 

אבא שלי. וקו ההגנה שלו היה בדיוק כמו שלנו, שהוא אומנם היה, יחד איתנו, עם החברים 

נו לשם להתחבא מהגשם ולקנות סטור בעת שהתרחש שם השוד, אבל שנכנס-שלו, בדראג

חטיפים ושתייה, אבל שזה לא היינו לא הוא ולא אנחנו שעשינו את השוד. זה היה מישהו 

אחר שאנחנו לא מכירים. עורכי הדין שלנו, של קודי ושל ברט ושלי, מהמשרד של אבא 

המשפט, לשבת שם באולם, להראות נוכחות, -שלי, אמרו לנו ללכת לכל הישיבות של בית

המשפט, זה מה שהם אמרו לנו, שאנחנו לא מפחדים ולא -ייראו אותנו, להראות לביתש

מתחבאים ולא מתנכרים לג'ימבוי. כי אנחנו, לא אנחנו ולא הוא, באמת לא עשינו את השוד 

הזה. וזה גם מה שהעדנו. כל אחד לחוד, כמובן. הארי לא באה למשפט וגם לא העידה. אני 

דין שלו למה הארי בעצם לא -סיפר לי שהוא שאל את העורך עד היום לא יודע למה. ברט

באה למשפט, אבל הוא בכלל לא ידע מי זאת. היא חשב שזה בן. והוא הסתכל ברשימות 

שלו, הוא אמר לי, ואמר לו שבין העצורים לא היה שום הארי. אז אני לא יודע מה באמת 

ו, כל אחד בתורו, בדיוק את היה שם ולמה ואיך הארי נעלמה לה פתאום. אבל אנחנו העדנ

סטור, אבל לא שדדנו, ושהשודד -אותו דבר, שאנחנו היינו שם, בלילה של השוד בדראג

בכלל היה בחור מבוגר, לא נער כמונו, ולבן, לא שחור וגם לא גבוה כמו ג'ימבוי. וקודי 

ממש הוסיף שהיה לו שפם, ואני אמרתי שהוא לא בדיוק היה לבן, אבל בטח לא שחור, ואני 

ריקני או מקסיקני, לא ידעתי בדיוק להגיד. זה מה שהרשטיגס -זוכר שהיה לו מבטא זר, פורטו

אמר לי להגיד. "כשאתה עושה תיאום עדויות בין העדים שלך", הוא הסביר לי כאילו הוא 

החונך שלי, "אתה צריך לדאוג לכך שהם לא יהיו לגמרי תואמות בכל הפרטים. כי אם זה 



22 

 

מע חשוד. זה נראה כאילו העדים תיאמו ביניהם את העדויות, ושהם כולם תואם מדי זה נש

משקרים, לכן אתה צריך שיהיו הבדלים קטנים, בכל מיני פרטים קטנים, לא חשובים, בין 

העדויות. שאחד יגיד שפם, השני משקפיים, והשלישי מבטא פולני, ככל שתהיו פחות 

תגיד שהוא היה לבן, זאת אומרת בשום  בטוחים, ככה יותר יאמינו לכם, העיקר שכולכם

אופן לא שחור כמו ג'ימבוי, אתה מבין?". וחוץ מזה, חוץ מזה שהקופאי כאילו זיהה אותו, 

את ג'ימבוי, לא היה להם, לתביעה, למשטרה, לא היה להם עליו כלום. הם לא מצאו לא את 

קצת כסף כשתפסו האקדח ולא את הכסף שנשדד. זאת אומרת, לכל אחד מאיתנו היה כמובן 

אותנו, אבל כל הכסף של כולנו ביחד לא הגיע לשבעים ושישה דולר שנשדדו. אז הם טענו 

-שעד שתפסו אותנו כבר הספקנו לבזבז חלק מהכסף. אבל זה לא היה ממש משכנע. והעורך

דין של אבא שלי שהגן עליו עשה להם שם עוד תרגיל יפה. ביום של העדות של הקופאי, 

ראיה, אבל עם סתם זכוכיות, שישים אותם עליו -ימבוי משקפיים, כאילו משקפיהוא נתן לג'

וישב עם משקפיים. וכשהתובע ביקש מהקופאי לתאר את השודד, אז הוא תיאר אותו גבוה, 

שחור וממושקף. ואז, כמו שמקובל, התובע שאל אותו אם הוא רואה את השודד באולם, 

דין של ג'ימבוי לחקירה -אבל כשהגיע תורו של העורךוהגמד הסיני כמובן הצביע על ג'ימבוי. 

הנגדית, הוא הקריא לו שם, לקופאי הסיני הגזען, את התיאור שהוא בעצמו מסר באותו לילה 

וגם הראה לו ולשופט את התמונות מהמסדר זיהוי, ושם לא היו ולא הוזכרו שום משקפיים. 

נפלו לו". אבל כל זה לא עזר לו  אז הקופאי אמר שכן "היו לו, אבל בטח, כשהם ברחו, הם

לג'ימבוי. הוא הורשע בשוד מזוין ונדון לשבע שנות מאסר. על מה שקרה אחר כך אנחנו 

יודעים שבהתחלה הוא ישב במיתקן לתיקון של קטינים, ושאחרי שנה העבירו אותו לכלא 

הרבה רגיל, ושמשם הוא כבר לא יצא בחיים. אבל אנחנו לא יודעים מה בדיוק קרה. אין 

 אפשרויות. זה לא מנקניק מקולקל ולא משחפת ממארת. או שרצחו אותו או שהוא התאבד. 

 לנצל את הטריק הזה גם בהמשך.רגע, יש לי טלפון.   

זו הבת שלי צילצלה, ג'ולי, עכשיו קוראים לה גליה, מישראל. נולדה לה בת. עוד בת. היא 

וזה הילד השלישי שלה, בן אחד ושתי בנות. ככה זה אצלם שם. היא חברה בכת  23בת 

כזאת, של יהודים דתיים קנאים, זו כת גדולה, של מאות אלפים, שרוצים לבנות מחדש את 

אל למדינה דתית. משהו כמו איראן, אבל לא מוסלמית. יהודית. בית המקדש ולהפוך את ישר

והם גם עושים הרבה ילדים. זה אימא שלה, סמנתה, גרושתי, עכשיו קוראים לה שושנה, 

זֶּל טוב", אמרתי לה, בעברית, בעצם ביידיש אמריקנית. "תודה, אבא,  הכניסה אותה לזה. "מָׁ

יך קוראים לה?", שאלתי. "אנחנו נקרא לה תודה, אני כל כך שמחה, והיא כל כך יפה". "וא

זֶּל טוֹב. ומה  יָׁה", היא אמרה ומיד הוסיפה, "זה בעברית, תודה לך, אלוהים". "יופי, מָׁ הוֹדָׁ

מוּניִת?", זכרתי את השמות של שני הילדים האחרים. "מצוין", היא אמרה.  שלום אַשְרֵי וְאֶּ

רה בעברית, והוסיפה באנגלית, . "ברוך השם", היא אמ"ואיך את? ואיתמר?", זה בעלה

"הכל מצוין. ואצלך?". "אצלי רגיל", אמרתי, "הכול בסדר". ברוך השם", היא אמרה שוב 

זֶּל טוֹב". "תודה, תודה, ולהתראות, אבא".  בעברית. "תודה", אמרתי אני, "ועוד פעם מָׁ

ל ימי "להתראות, גליה". וזהו. אלו היחסים שלנו. אני מקפיד לטלפן אליה, אליהם, בכ

ההולדת שלהם, שלה, של איתמר, ושל הילדים. זה רשום לי, התאריכים, בטלפון הנייד. אז 

אני זוכר. וזהו. יותר מזה אין. היא לא באמת בת שלי. זאת אומרת, היא כן הבת שלי. אבל 

 דודה רחוקה, שפעם, מזמן מזמן, הייתה הבת שלי.-היא לא באמת בת שלי. היא יותר כמו בת



23 

 

 

 2017, 20-אפריל ה

את אימא שלה, סמי, סמנתה, סמנתה נוֹקְס, הכרתי באוניברסיטה. אני למדתי משפטים, והיא 

הייתה חברה של מישהי מהכיתה שלי. זה היה בשנה האחרונה שלי. והיא רק התחילה ללמוד. 

ביולוגיה. והיה לה צחוק מצלצל וחיוך יפה ושדיים גדולים, ונדלקתי עליה. היא לא הייתה 

הראשונה שלי. ואני לא מדבר על הארי. היו לי כבר בדרך כמה בחורות, לא הרבה, הבחורה 

וגם שום דבר מזה לא נמשך מעבר לכמה שבועות או חודשים. אבל פה, עם סמנתה, זה כבר 

נמשך יותר. אני לא יודע להגיד, לא ידעתי אז ואני גם לא יודע היום, למה. פעם איזה איש  

רתי, בכה לי כמה אשתו היא איומה ונוראה וזוועה מהלכת. "אז מבוגר, בבר, מישהו שלא הכ

למה בעצם התחתנת איתה?", שאלתי אותו. והוא הביט בי בעצב עמוק של שיכורים ואמר 

כביסה". ואנחנו, שנה אחרי זה, כשכבר עבדתי במשרד של אבא שלי -"כי הייתה לה מכונת

 אלו היה איומים ונוראים, זוועה חיה. כמתמחה, היא נכנסה להריון. אז התחתנו. והנישואים ה

אז התגרשנו. ג'ולי הייתה בת שנתיים, ילדה חמודה, באמת מתוקה. אהבתי אותה. אבל החיים 

עם אימא שלה היו סבל מתמשך בלתי ניתן לתיקון. וזה לא שאני מאשים אותה, שזה בגללה. 

לא. אבל ככה זה בחיים. כאילו אני הייתי מלאך והיא שטן, ובגלל זה הכול התפרק. לא. ממש 

אנשים לא מתאימים, לא מסתדרים, והם נפרדים. והרי כל הזוגות שמתגרשים, בין בטוב 

ובין ברע, גם אלו ששונאים וממררים לפני ואחרי הפרידה זה לזו, או זו לזה, את החיים עד 

בים, מוות, גם הזוג הזה שהבעל ירה באישה והרג את קודי, פעם הם אהבו, או חשבו שהם אוה

גם כן עד מוות, והם התחתנו בטקס מרגש, בכנסיה או בעירייה, עם כל החברים וההורים 

והמשפחות, והמשיכו ועשו ילדים, והיו בטוחים שהם שיחיו יחד באושר ועושר כל החיים. 

זה היה בגללי בדיוק כמו בגללה. כי כדי להתחתן צריך שניים, אבל גם כדי להתגרש. וכבר 

שנה, ועובדה היא שמאז לא הייתה לי שום מערכת יחסים משמעותית, עברו עשרים ואחת 

עמוקה או ארוכה, עם אף אישה. אז זה לא שכל הנשים בעולם דפוקות. זה כנראה אני, גם 

אני, גם אני קצת, אולי קצת הרבה, דפוק בעניין הזה. וזה לא שהגענו להחלטה להיפרד מתוך 

ל תהליך ההבשלה של ההחלטה, במקרה שלנו זעם ושנאה ומריבות נוראיות. ממש לא. אב

ההדדית, להתגרש, לוקח שנים. אני חושב שבמקרה שלנו אנחנו שנינו, סמי ואני, כל אחד 

מהצד שלו, הבנו שאנחנו לא מתאימים, כבר כשהיא הייתה בהריון. אבל המשכנו בתהליך. 

זה לא היה זה. אז  כי ההריון, והילדה, וההורים, וצריך, וככה זה אצל כולם, וכל זה. אבל

חתכנו, די מהר, אני חייב להודות, לפני שזה באמת הפך לגיהינום. ועשינו הסכם. היא קיבלה 

את המשמורת על ג'ולי. וקבענו הסדרי ראיה, שאני לוקח את הילדה להיות ולישון אצלי 

יומיים באמצע שבוע אחד וכל סופשבוע שני. וגם הסכמתי לשלם דמי מזונות די נדיבים, 

 דין עשיר לכל החיים, ונפרדנו. וזהו. הכול היה בסדר. -ייתי בטוח אז שאני הולך להיות עורךה

שמונה חודשים אחרי זה, איזה ערב, כשאני מחזיר לה את הילדה, היא פתאום -איזה שבעה

אומרת לי "אני יוצאת עם מישהו". הופתעתי. לא מזה שהיא יוצאת עם מישהו. מזה שהיא 

יופי", אמרתי, "אבל את לא צריכה לדווח לי על זה. זה לא כתוב בהסכם". מספרת לי את זה. "

היא צחקה קצת ואז הוסיפה, "גם הוא יהודי". "יופי", אמרתי עוד פעם, זה הביך אותי, אז 

הוספתי, "כן, אנחנו היהודים, אנחנו מכונות סקס". היא שוב צחקה, אבל מהר, לפני שהיא 

ל אין לי זמן עכשיו. אני ממהר. להתראות". "להתראות". תמשיך להביך אותנו, אמרתי, "אב
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כמה חודשים אחרי זה, בדיוק באותה סיטואציה, כשהחזרתי לה את הילדה והיא כבר נכנסה 

פנימה, היא פתאום אומרת לי "הוא ישראלי". "מי?", לא הבנתי על מי ועל מה היא מדברת. 

מת סמי, את לא צריכה לספר לי את כל "זה שאני יוצאת איתו". "אה, כן, כן, יופי, אבל בא

זה. זה עניין שלך. לא שלי". "ואני גם התחלתי תהליך של גיור". "של מה?", היה נדמה לי 

שאני לא שומע טוב. "של גיור", היא חזרה ועכשיו גם הסבירה לי, "של להפוך ליהודייה". 

הבחור, הישראלי הזה, "כן, כן, סמי, אני יודע מה זה גיור. אבל מה קרה פתאום?". "הוא, 

ה, אתה יודע, שומר מצווס".  שאני יוצאת איתו, הוא יהודי דתי, מאמין, עם כיפה, ירְַמוּלְקָׁ

היא אמרה ביידיש אמריקנית, שומר מצוות. אבל לא הבנתי מה קורה פה. "נו, אז מה? אסור 

עס?", שאלתי. שיקסעס זה גוֹיוֹת ביידיש, בחורותלו לצאת  ת, לא יהודיות. נוצריו עם שִיקְסֶּ

"לא, לא, אבל, אבל אנחנו חושבים להתחתן, ואז... אתה יודע", היא לא המשיכה. הבנתי. 

"בסדר, מַזֶּל טוֹב", אמרתי בעברית היידישאית אמריקאית שלי, "ברוכה הבאה לעם היהודי. 

אבל תדעי לך שיש זה מחיר. פוגרומים, שואות וכל זה. וגם כשנהיים זקנים, זה הכי חמור, 

מתחילים לדברי יידיש, ועוברים לגור בפלורידה, אז תזהרי. אבל בהצלחה. להתראות". 

"תודה", היא אמרה. הלכתי. עוד כמה חודשים, ועוד פעם אותו סיפור. ג'ולי כבר נכנסה 

לתוך הבית, ואז כשאנחנו שנינו עוד בדלת, היא פתאום עוד פעם אומרת לי, "הוא ישראלי. 

כן, סמי. אמרת לי כבר את זה. זה לא משנה לי כל זה". "והוא פה הוא לא אמריקאי". "כן, 

יורק, של קרן קיימת של ישראל", את המילים -שליח", היא המשיכה, "הוא שליח פה, בניו

האחרונות היא אמרה, ניסתה להגיד בעברית, שזו שפה שאני ממש לא מבין, חוץ מכמה 

א שאלה. "הדבר הזה שאמרת, שהחבר, מילים ביידיש. "מה זה?" שאלתי, "מה זה מה?", הי

זוג, שלך, הישראלי הזה, מה זה הדבר זה שהוא עובד בו?". "אה, היא אמרה, "עקיבא -הבן

צִיוֹן, והם אוספים פה כסף, תרומות, מיהודים עשירים, כדי לקנות -קוראים לו, עקיבא צוּר

ת לי את כל זה? בישראל אדמות של ערבים". "הבנתי, ברור", אמרתי, "אבל למה את מספר

הכול בסדר, סמי?". "כן, כן, הכול בסדר. אבל זהו, שבעוד שנה וקצת השליחות שלו פה 

נגמרת, והוא חוזר לישראל." לא הבנתי לאן זה הולך. "והוא רוצה שאני אבוא איתו. אנחנו, 

אני קודם אסיים את תהליך הגיור, ואחרי זה נתחתן, ואז ניסע, זאת אומרת, זה מה שרציתי 

הגיד לך, שאני רוצה לנסוע איתו, לשם, לישראל, לחיות איתו שם, אתה מבין?". אבל לא ל

הבנתי. "אז את משאירה לי את ג'ולי ובורחת?", הייתי בהלם. "לא. לא, לא הבנת, ליאון, 

בגלל זה אני מדברת איתך. אני רוצה לנסוע לחיות שם איתו ועם ג'ולי, שנהיה משפחה". 

'ולי. אני אבא שלה, לא איזה רבי עקיבא, עם כל הכבוד לו ולזה "אבל אני המשפחה של ג

שאת אוהבת אותו והוא אותך. אבל אבא של ג'ולי זה לא הוא. זה אני. ואת לא יכולה לקחת 

אותה ממני. זה גם כתוב בהסכם. זה אסור לך". "בשביל זה אני מדברת איתך, ליאון, על זה 

". "זה לא לטובת כלום, זה מה שאת רוצה. לא אני מדברת איתך. שתסכים. זה לטובת כולם

ג'ולי ובטח לא אני". "היא דווקא מאוד רוצה, ג'ולי", היא אמרה עכשיו. "מה זה היא רוצה?", 

התרגזתי, "היא עוד לא בת ארבע. היא אין לה רצון משלה. זה את שרוצה בשבילה, סמנתה. 

ת לא תקחי ממני את הילדה, ואני לא מסכים לזה, ואני לעולם לא אסכים לזה לעולם. א

 סמנתה. זה לא יקרה, הבנת? את לא יכולה לעשות את זה, זה אסור לך", והסתובבתי והלכתי.
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את קודי וברט גם העמידו לדין, אבל לא על השוד, הקופאי הסיני הגמד הרי לא זיהה אותם, 

שנו מריחואנה. אבל לא בדיוק אלא על שימוש בסמים, כי מצאו להם בבדיקת שתן שהם עי

משפט היה להם. היה שם כנראה, לא כנראה, היה שם איזה דיל. אז השופט הודיע להם, כבר 

בישיבה הראשונה, שאם הם מסכימים, אז הוא קובע שהם יצטרכו להיות חצי שנה תחת 

הדין שלהם אמרו להם לעשות, -פיקוח קצין מבחן. והם כמובן הסכימו, כי זה מה שעורכי

דין שלי, -ובזה זה נגמר. כל זה נודע לי רק אחרי זה. כי אני, עוד לפני זה, אבא שלי, העורך

אחרי שחודשים לא דיבר איתי מילה, לא על השוד ולא על המעצר ולא על המשפט, אם יהיה 

בכלל משפט, ולא על כלום, פתאום באיזה שבת בבוקר העיר אותי מוקדם וקרא לי לשיחה. 

ד היה שאני יושב, בסלון, על ספת הנזיפות, ככה קראתי לה, הירוקה, שיחה אצלו זה תמי

והוא יושב בכורסה העור השחורה המוגבהת שלו מולי, מדבר אלי, מסביר, נואם, מטיף, ואני 

צריך רק להקשיב ולהסכים, להנהן בראשי בכל פעם שהוא עוצר בדיבורו, ואסור לי להגיד 

ר לי. "הצלחתי להגיע להסכם עם התביעה. זה שום דבר, ובסוף לעשות את מה שהוא אומ

הסכם טוב מאוד בשבילך. אני חושב שהצלתי אותך", הוא בישר לי, "לא יהיה משפט. אתה 

חודשיים, -לא תעמוד לדין, והכי חשוב זה שאתה לא תלך לכלא. כלא, אפילו רק לחודש

ן את עצמו, בשביל ילדים יהודים טובים כמוך", הוא עצר לרגע את שטף דיבורו, ותיק

"לילדים יהודים מבית טוב, כמו שלנו, כלא זה מוות. אני מקווה שאתה מבין את זה. אז 

במקום זה התחייבתי להכניס אותך, לתקופה של תשעה חודשים בלבד, בתנאי שתעמוד בכל 

הדרישות, לפנימייה חינוכית יהודית לתיקון לנערים יהודים שסטו מדרך הישר", ככה הוא 

יורק. זו פנימייה מצוינת. הכי טובה שיש. תאמין לי. הייתי -סטייט ניו-יפה באפאמר, "בחווה 

שם וראיתי במו עיני. וגם דיברתי עם המנהל, ג'וש כהן, יהודי מקסים. כולם יהודים שם. גם 

הנערים, כמוך, רק יהודים, אין שם גויים. חוץ מהעובדים, כמובן. הם לא מקבלים גויים. 

ה", הו א ציטט בעברית אמריקנית עילגת את מה שאמר לו הכהן הזה, ואז השלים גויים זה טוּמָׁ

באנגלית, "טומאה, הם מביאים לעולם רק רע, הוא אמר לי. והוא צודק. הנה, תראה עם איזה 

ילדים גויים התחברת ולאן זה הביא אותך. לסיפו של התהום, לפתחו של הגיהינום. זה מוסד 

ראים למקום הזה תיקון עולם", הוא אמר את השם בעברית, כלא. קו-חינוכי, פנימייה, לא בית

"זה בעברית תיקון עולם. כי כל המציל נפש אחת כאילו הציל את כל העולם. זו הרוח 

היהודית. וזה לא כלא ולא מוסד, זו פנימייה, זה בית. לא הַאוּס, הוֹם. ממש בית. אתה לא 

אישור, עד לסיום התקופה, עד שהם סגור שם, אבל אסור לך לצאת משם, גם לא לדקה, בלי 

אדם נורמטיבי וממושמע כמו -מאשרים לי ואני מעביר את המסמך לתביעה שאתה כבר בן

שצריך, שרכש מחדש את היכולת להשתלב בקהילה ולתרום לה. ואז תחזור הביתה. אבל 

ם, אם אתה יוצא לפני זה בלי אישור זה נחשב לבריחה ממעצר חוקי, וזו הפרה של תנאי ההסכ

ובמקרה כזה הם יעמידו אותך לדין. ואני לא אוכל לעזור לך. כי הקופאי שם זיהה אותך, הוא 

זיהה אותך. הוא אמר שהשחור הגבוה כיוון אליו את האקדח ושהיהודון עם המשקפיים לקח 

את הכסף מהקופה. אתה מבין את זה? אבל אל תדאג. זו פנימייה ברמה גבוהה, עם תנאים 

ד יש חדר משלו, ואוכל טוב, אכלתי שם, ומורים מצוינים. בכל המקצועות. נהדרים, ולכל אח

ובעיקר, זה הכי חשוב, יש להם רקורד של שמונים ושישה אחוזי הצלחה. זה המון. זה כמובן 

עולה לי הון תועפות, אבל אני אבא שלך ואני צריך לדאוג לך. וגם אימא מסכימה איתי. טוב, 
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קטנה עם כמה דברים אישיים שחשובים לך. כי בגדים והכול,  זהו. עכשיו לך תארוז מזוודה

 כל מה שאתה צריך, אתה תקבל כבר שם. אני מחכה לך פה. עוד עשר דקות יוצאים. קדימה". 

לא יכולתי לעשות כלום. לא הייתה לי שום ברירה. רציתי להיפרד מאימא ומרייצ'ל. אבל 

היה ברור שהוא אירגן את זה שהם לא  הם לא היו בבית. אני לא יודע איפה הם היו. אבל

יהיו. שלא אוכל להיפרד מהם, או בכלל לספר להם על זה, או חלילה להשפיע על אימא שלי, 

הנשמה הטובה היחידה בבית הזה, לבטל את רוע הגזירה. הם לא ידעו מזה כלום. הוא עשה 

י שכבר הייתי הכול בעצמו ועל דעת עצמו. הוא לא סיפר להם כלום. רק לאחר מעשה, אחר

שם והוא חזר, אז הוא סיפר להם. אבל הוא לא סיפר להם את האמת. הוא שיקר אותם, בדיוק 

כמו שהוא שיקר אותי. אני יודע כי רייצ'ל סיפרה לי, כשחזרתי הביתה אחרי. הוא אמר להם 

מה שהוא אמר לי. שלא הייתה לו ברירה, שרק ככה הוא יכול היה להציל אותי מללכת לכלא. 

בכלא לא הייתי מחזיק מעמד. שהיו הורגים אותי או שהייתי מתאבד. "הצלתי אותו", ככה וש

הוא אמר להם, כמו שהוא אמר לי, "והם באו ולקחו אותו, היום בבוקר, כשלא הייתם פה. 

ואני לא יודע, לאן, הם לא אמרו לי לאן. זה חלק מההסכם, שזה יהיה סודי, חשאי. ואסור 

עים איפה הוא נמצא, אסור לנו, לאף אחד אסור לבקר אותו שם. וגם לנו, גם אם היינו יוד

לא לדבר איתו בטלפון, אין שם בכלל טלפון. אבל זה מקום טוב, יהודי. ואחרי תשעה חודשים 

הוא יחזור אלינו, הביתה, כמו חדש". ככה הוא אמר, כמו חדש. ואימא בכתה. והוא הרגיע 

אדם". ואימא עוד יותר בכתה. אז הוא אמר לה, -אותם, "אל תדאגו, הם יעשו ממנו שם בן

ה, זה הכול לטובה. זה כלום. זה פחות משנה. והוא יסיים שם  ריצ'ל סיפרה, "אל תבכי, מַרְשָׁ

 את הלימודים, ויחזור וילמד משפטים וייכנס שותף במשרד. ויהיו לו חיים רגילים נהדרים".

ד שקט. אני לא יודע למה זה, בטח יש זה היה יום קר ויפה, כל הלילה ירד שלג. והיה מאו

לזה איזה הסבר מדעי, אבל תמיד כשיורד שלג נהיה פתאום מין שקט כזה, כאילו העולם 

נעטף בשמיכה גדולה ורכה של דממה נעימה, מרגיעה. אבל אז, בנסיעה ההיא, שלא ידעתי 

מאיתנו לא לאן פניה, הרגשתי נורא. פחד, סערה, בהלה, שריפה. ולאורך כל הדרך אף אחד 

אמר מילה. וזו הייתה נסיעה ארוכה, של כמה שעות, וכל הזמן שלג דממה. וניסיתי להבין, 

לפי השלטים, לאן אנחנו נוסעים, אבל בקושי היה אפשר לקרוא, בגלל השלג. וחלקי השמות 

שקראתי היו מוזרים, בלתי מוכרים, לא מובנים, כאילו ממדינה אחרת, מעולם אחר, כמו 

ופתאום, בשום מקום, בלי שום התראה מוקדמת, הוא עצר בצד. לא היה שם בחלום רע. 

כלום. רק תחנת אוטובוס קטנה, עזובה, בלי שלט, בלי כלום, רק עם ספסל וגגון. והכול 

מכוסה שלג. לא הבנתי למה עצרנו שם. אבל שתקתי. ואז הוא אמר, "זה בסדר. הם ייקחו 

 לְמָהו לקחת אותי. אבל אז הוא אמר, "קדימה, אותך מכאן". אז ישבתי וחיכיתי שהם יבוא

אתה מחכה?". הבטתי בו בתמיהה, לא מבין, "אני מחכה איתך שהם יבואו לקחת אותי, לא?". 

הוא צחק. "כן. אבל אתה צריך לחכות להם בתחנת אוטובוס. משם הם ייקחו אותך, הבנת?". 

צמר ואת הכפפות. הוא לחץ על הכפתור -עכשיו הבנתי. התארגנתי. שמתי עלי את הכובע

. הוא לא אמר כלום. גם אני לא. יצאתי. סגרתי את הדלת. הלכתי והרים את דלת תא המטען

אל אחורי האוטו, הוצאתי משם את הטרולי הכתום המתוק שלי, סגרתי את דלת תא המטען, 

והלכתי לעבר תחנת האוטובוס. שמעתי את המכונית שלו מסתובבת וחוזרת כלעומת שבאנו. 

ואי אפשר היה לשבת עליו. אז עמדתי.  לא הבטתי לאחור. הגעתי לתחנה. הספסל היה רטוב,

הסתובבתי לכיוון הכביש, והוא, המכונית שלו, כבר לא היו שם. לא הייתה שם נפש חיה 

מלבדי. חיכיתי. לא עברה ולא באה שום מכונית. הייתי בטוח שעוד מעט תעבור פה מכונית 
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לה, מהצד שלי, שחורה, וכשהיא תגיע אל מול תחנת האוטובוס, היא תעצור. ואז החלונות ש

מקלעים, שירססו אותי בעשרות -יירדו לאט, ייפתחו, וּמְהַשְחוֹר שבתוכם יצוצו  קנים של תתי

כדורים וינקבו ויהרגו אותי. כמו בסרטים. ואני אפול והדם שלי יישפך ויצבע את השלג 

 באדום. כי ככה זה בסרטים. הם אוהבים את זה ככה. זה מצטלם טוב. זה יפה. הייתי בטוח

שזו התוכנית שלו, שככה הוא תיכנן להיפטר ממני ולפתור לעצמו את הבעיה הנוראה שהייתי 

לו. ושהוא לא במקרה בחר ביום הזה, של השלג. שהרי השלג שיורד, גם את זה ידעתי 

מהסרטים, מכסה את כל העקבות, של גלגלי המכוניות ונעלי האנשים, והמשטרה לא יכולה 

 ר מאוד. ופחדתי פחד מוות. והתחלתי לרעוד כמו חולה פרקינסון. למצוא את הרוצחים. והיה ק

 ואז מאוד מרחוק התקרבה מכונית אחת, בודדה. וככל שהיא התקרבה ראיתי שהיא שחורה.

 

 

 

 

 

 

 ו2כתיבה  2. חלק  2022 באפריל 14

2 
 א.

כמה שנים אחרי זה, אחרי המשפט והכול, באיזה לילה הארי הרמן, שכבר היה סטודנט, 

צילצל אלי ואמר שהוא רוצה לדבר איתי דחוף על משהו חשוב. בטח צריך כסף, אמרתי 

נָׁה, בווילג'. זה היה אז שיק, שזו הייתה אז  לעצמי. אז קבענו בבוקר באיזה בית קפה, טוֹסְקָׁ

קפה, בגלל שהם כאילו -ום הפך לטרנדי, לתת שמות איטלקיים לבתיהמילה לאופנתי, מה שהי

 המציאו את האספרסו. ובאתי, והוא כבר היה שם, והיה לו פרצוף נפוּל כאילו מישהו מת לו. 

 "מה קרה?", שאלתי מבוהל קצת, איך שהתיישבתי. 

 הוא לא אמר כלום, רק הושיט לי איזה עיתון מקופל, מקומון של איזה שכונה. 

 "מה זה?", שאלתי. 

 הייתה שם תמונה גדולה בשחור לבן של בחורה. 

 "מי זאת?", שאלתי. 

 "תסתכל טוב", הוא אמר, "אתה מכיר אותה". 

 הסתכלתי. 

 אמרתי, ואז זה קפץ לי, "זאת הארי?".  "היא יפה",
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 "כן", הוא אמר. 

 ""אבל למה היא בעיתון? מה היא עשתה?", נחרדתי, "מה... מה קרה לה?". 

 היא מתה", הוא אמר, "מצאו אותה מתה ברחוב. ממנת יתר". 

צמרמורת נוראה חלפה לי בכל הגוף. נשכתי לעצמי את השפתיים ואת הידיים והתחלתי 

לבכות. הארי הרמן תפס לי את הידיים בכוח, וגם הוא רעד כולו. ואני לא יכולתי להפסיק 

 לבכות. וגם הוא בכה, נחנק מבכי. 

", הוא אמר עכשיו, מייבב, שנינו אוחזים זה בזה בכוח, רועדים ובוכים, "היא הייתה זונה

 "והיא הייתה בהריון כשהיא מתה", הוא צווח כמו משוגע, וגם אני, בכינו, צרחנו. 

 המלצרית באה מבוהלת, במרוצה. 

 "קרה משהו?", גם היא כמעט צרחה, "אתם צריכים עזרה? אפשר לעזור לכם במשהו?". 

ינו זה מזה, ואני אמרתי בקול בוכים, "אספרסו כפול, עם חלב חם בצד, הרפינו את יד

 בבקשה", והארי הרמן, גם הוא בקול חנוק, אמר, "קוֹק, אבל בלי קרח". 

 "בטח, כבר אני מביאה", היא אמרה והסתלקה. 

 "סיפרת את זה לקודי וברט?", שאלתי בדאגה. 

הורג אותם. לא סיפרתי את זה לאף  "לא, לא. מה פתאום?!", הוא הרגיע אותי, "זה היה

אחד, לאף אחד". הוא ניגב את דמעותיו במפית. "אבל הייתי חייב לספר למישהו", הוא 

 אדם חזק, אתה תחזיק מעמד, נכון?". -המשיך, מתנצל, "אז בחרתי בך, בראונשויין, אתה בן

בכפות ידי את "בטח, בטח", אמרתי לו ולא הפסקתי לבכות, והורדתי את המשקפיים וניגבתי 

 הפרצוף הרטוב שלי, "זה טוב, זה טוב שסיפרת לי, טוב עשית". 

 המלצרית הביאה את האספרסו ואת הקוק. שתינו ושתקנו. שתיקה ארוכה. 

 "אבל מה נעשה עכשיו?", הוא שאל אותי פתאום כמו תינוק שהתייתם. 

 ו". "לא נעשה כלום", אמרתי לו, "כלום, וכשנמות גם אנחנו, זה יעבור לנ

וזה באמת לא עובר. פעם בכמה שנים, חודשים, לפעמים שבועות, זה מתפרץ ממני מבפנים, 

 כמו הר געש רדום של כאב עצום, ואני בוכה מרות. גם עכשיו.

 

 ב.

המכונית השחורה נסעה, התקרבה, לאט. רציתי לחשוב שזה סתם, בגלל שהכביש חלקלק, 

זה. הם נסעו לאט, בזהירות, כדי לוודא שאף  שהנהג קצת ישנוני. אבל היה ברור לי שזה לא

אחד לא עוקב ולא רואה אותם, וכדי כשהם יגיעו אלי הם יוכלו לירות בי בשקט ובמדויק. 

וככל שהמכונית התקרבה הבחנתי שהיא לא רק שחורה, אלא גם גדולה והדורה. אירופאית, 

, לאן לברוח או איפה אאודי או בי.אם.דבליו. לא ידעתי מה לעשות. לא היה לי מה לעשות

להסתתר. כלום. הם, אבא שלי והם, לא סתם בחרו את תחנת האוטובוס המבודדת הזאת, 

ואת היום הזה של השלג. הייתי טרף קל. ירד גשם קל, זרזיפי. המכונית התקרבה עוד יותר 

ועכשיו גם ראיתי שהחלונות האחוריים שלה שחורים. בדיוק כמו שחשבתי שיהיה. זהו, זה 

כך לאימא ולרייצ'ל שהייתי סוחר סמים ונסעתי לא יודע -. ואבא שלי בטח יספר אחרהסוף
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לאן, הוא יידע לאן, לקנות סמים, והמאפיה הרגה אותי. ובהלוויה הוא יספיד אותי ויבכה. 

הוא טוב בדברים האלו. וכל האנשים ינחמו אותו איזה צרה נוראה נפלה על ראשו, מסכן, 

מגיע לו. עצמתי את העיניים. לפחות שאני לא אראה את זה. שמעתי ולמה זה מגיע לו, זה לא 

את המכונית מתקרבת, מתקרבת, מתקרבת, אבל היא לא עצרה. יש מין תופעה כזאת, אפקט 

דוֹפְלֶּר קוראים לזה, על שם המדען האוסטרי שגילה את זה. זה שכשמשהו מתרחק ממך, 

ליל יותר נמוך ממה שאתה שומע אותו אדם, לא משנה מה, אתה שומע אותו בצ-מכונית, בן

כשהוא מתקרב אליך. זה כדי שתוכל להבדיל בין סכנה מתקרבת לסכנה שחלפה. וזה מה 

ששמעתי אז. שמעתי שהמכונית חלפה על פני. שהיא מתרחקת. אז פקחתי את עיני. המכונית 

אדום, באמת התרחקה. אבל בינתיים התקרבה עוד מכונית. היא הייתה צהובה. צהוב, וגם 

רואים יותר מרחוק מאשר צבעים אחרים. ובגלל זה בגרמניה, ככה שמעתי, הביטוח על 

מכוניות צהובות ואדומות הוא יותר זול. אבל רגע, נבהלתי שוב, אולי המכונית השחורה לא 

עצרה והמשיכה, כי הרוצחים שם לא רצו שאלו במכונית הצהובה יראו אותם רוצחים אותי. 

אידיוטי. הם היו יכולים לעצור על ידי כאילו סתם, ורק אחרי שהמכונית אבל אז חשבתי שזה 

הצהובה תעבור, אז לרצוח אותי. והמכונית הצהובה באמת עברה. ומאחוריה מרחוק התקרב 

אפ גדול, אדום דהוי, שחור וכתום, עם כתמים, תיקוני צבע, כתומים. נשמתי -טנדר פיק

ועכשיו הוא נראה כמו קרנף, כמו היפופוטם,  אפ התקרב.-לרווחה. לפחות בינתיים. הפיק

ענקי, וגם נהם, המנוע שלו שאג, כמו היפופוטם קרנפי הדוהר לקראתי. אולי ככה הוא רוצה 

להרוג אותי, נבהלתי נורא, עם משאית קרנפית ענקית, דורסנית. אבל זה לא יכול להיות. זה 

ח מההזיה, מהסיוט, ומיד פקחתי מטורף. זה חלום בלהות. עצמתי לשנייה את עיני כדי להתפכ

אותן שוב. אבל ההיפופוטם המשיך לדהור על הכביש, נוהם בקול הולך ומתעצם. מלפנים, 

ראיתי עכשיו, היו לו שלוש קרני ברזל מעוקלות עצומות, כל אחת בצבע אחר, אחת שחורה 

ה. באמצע, למטה, מעל הפגוש, ושתיים מעל כל אחד מן הפנסים, אחת צהובה ואחת ירוק

ומהצד הוא נראה עכשיו כמו נמר אדום, עם כתמים כתומים ושחורים, כמו היפופוטם אדום 

מקורנף ומנומר. הוא התקרב במרוצה. עצמתי את העיניים וחיכיתי לסוף. אבל הוא עצר 

לידי, שמעתי, לא ראיתי, בחריקה. המונע הנוהם, השואג, הצווח, התנשף, ואט אט נרגע, 

 תי אותו, היה לו קול של נוראי של משור חשמלי, צועק לעברי.טירטר בשלווה. ואז שמע

 "שפירוֹ! שפירוֹ קידוֹ!"

אפ עמד ממש שני מטר ממני, מנועו -פקחתי לאט, כמה שאפשר לאט, את העיניים. הפיק

פועם בשקט גמור. מהחלון הקדמי מולי, זה שליד הנהג, הפתוח לרווחה, ביצבץ, מתנודד, 

מתכופף מן ההגה החוצה אלי, ראשו של הנהג. זה היה בחור צעיר, קשוח, חייכן, עם שפם 

סנטרו. חבוש בכובע מצחיה אדום דהוי שעליו התנוססו בכתום  עבות מעוקל, יורד משני צידי

 בוהק האותיות טי. ג'יי, כשמאחור מתנופף שערו האסוף לקוקו כמו זנב סוס שמגרש זבובים. 

"שפירו, שפירו בוי, בוא, בוא, חבר", הוא אמר עכשיו בקולו המנוסר, "אני אקח אותך לאן 

 שאתה צריך, חבא".

 זה מה שהיה. לקחתי את הטרולי ומשכתי אותו אחרי לכיוון הטנדר. לא לזה התכוננתי. אבל 

 "תשים את המזוודה במושב האחורי", הוא אמר. 
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קנה. -פתחתי את המושב האחורי. היו שם שני ארגזי קרטון סגורים ושני רובי צייד כפולי

מאחור, בחלק הפתוח, היו פזורים אתים, גרזנים, משורים, חביות, פחים, דליים, שמתי את 

 הטרולי ליד הקרטונים, סגרתי את הדלת האחורית, ונכנסתי והתיישבתי במושב ליד הנהג. 

א אמר, ניסר, ואז צחק כמו זאב צרוד, "הרובים מאחור זה לא כדי להרוג "היי, אל תדאג", הו

-אותך. זה פשוט כי אף פעם אתה לא יכול לדעת אם לא יצוץ לך בדרך איזה צבי שמן לארוחת

 ערב, אתה מבין?". 

 הנהנתי בראשי, לא יכולתי להוציא הגה מרוב פחד.

ה! ככה א ה ברוֹנקְָׁ ני קורא לה", הוא אמר לי, מתכוון למכונית, "טוב, אז קדימה שפירו, הַייֵדֶּ

  אפ שלו, "זה על שם הסוסה שלי המנוחה, היידה, הביתה!".-לפיק

והוא התחיל לנסוע. והוא נסע מהר, נוהג במכונית כאילו הוא באמת קאובוי במערבון הדוהר 

על סוסתו האהובה. מדרבן אותה, צועק עליה, מעודד אותה, משתולל וצוהל. זה היה די 

מפחיד, אבל כל זה היה כסף קטן לעומת המוות שציפה לי מהרוצחים במכונית השחורה 

שהוא הציל אותי מהם. אחרי כרבע שעה של נסיעה במהירות מפחידה,  הוא פנה פתאום 

ימינה לדרך צרה יותר שהלכה והתפתלה בין גבעות, סלעים ועצים, שנקבצו ליערות, והכול 

לטים, להבין איפה אנחנו ולאן נוסעים, אבל לא הצלחתי לבן מהשלג. ניסיתי שוב לקרוא ש

להבין כלום. והוא המשיך לנהוג במהירות עצומה ובצהלות שמחה ובכל עיקול הייתי בטוח 

שהנה אנחנו מחליקים מהכביש ומסיימים את חיינו בתוך איזה עץ. והתחלתי לחשוב שזה 

אפ מקורנף ומנומר,  -רנה ופיק-כפוליבכל זאת די מוזר שזה האיש, איזה טי.ג'יי עם רובי צייד 

זה האיש שהפנימייה הזאת, היהודית, לתיקון, שלחה כדי להביא אותי. מצד שני, אולי הוא 

איש התחזוקה שלהם. זה יכול להיות. אבל הוא לא אמר על זה כלום. הוא לא אמר מי שלח 

וא גם ידע את השם אותו או לאן אנחנו נוסעים. הוא לא דיבר בכלל. אבל, המשכתי לחשוב, ה

שלי וגם בא למקום הנכון. אז מישהו שלח אותו. אבל מי? יכולתי לשאול אותו. אבל פחדתי 

-לדבר איתו בכלל. שיתרכז בנהיגה, אמרתי לעצמי. יותר טוב. קודם נצא מזה בחיים. אחר

כך נשאל שאלות. פה ושם חצינו עיירות קטנות או כפרים, וככל שהתקדמנו בנסיעה והבקענו 

מוק יותר אל מעבה עצום וצפוף של יער פרא. הכי הגיוני, חדרה לפתע למוחי תובנה חדה,  ע

זה שהוא יסטה פתאום לאיזה דרך עפר בעומק היער, ושם יוציא אותי מהמכונית, יירה בי 

זוג כדורים בראש, ואז יוציאו מהחלק האחורי את אתי החפירה שיש לו שם, זה ככה בכל 

רוק לתוכו את הגופה שלי עם הטרולי, ויכסה אותנו בעפר וטחב ועלי הסרטים, יחפור בור ויז

שלכת, וזהו, ככה אני איעלם לי מן העולם, כמו שאבא שלי תיכנן, בדיוק כמו שקרה עם אח 

שלו, הדוד מייקל. אבל מצד שני, היו לי הרבה צדדים שניים בנסיעה הזאת, אולי באמת הוא 

דבר. הרי גם זה יכול להיות, לא? חייכתי לעצמי אמר הפעם את האמת. על אבא שלי אני מ

חיוך מריר, עקום. זה הרי היה אחד מהמשפטים שלו שהוא הכי היה אוהב לחזור עליהם 

 בפנינו שוב ושוב ושוב. 

 "האמת היא השקר הטוב ביותר", הוא היה אומר ומתנפח בחליפתו מרוב חוכמתו לכאורה. 

דפוק הזה באמת לוקח אותו לפנימיית הנוער אז אולי באמת זה מה שקורה, שהטי.ג'יי ה

היהודית הזאת, כמו שהוא אמר. אבל אז פתאום המכונית האטה, כמעט עצרה, בפראות, 

והדפוק פנה מהכביש לדרך עפר צרה, משובשת, בוצית, קופצנית, בתוך היער, מפלסת 
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ור סל, בקושי, אבל במהירות, את דרכה בין ענפי העצים הצפופים. קפצתי במקום כמו כד

 מנופף בידי לכל הצדדים, מחפש נקודת אחיזה, וצרחתי בבהלה. 

"אל תדאג, שפירו בוי", הוא צעק אלי בקולו המנוסר בחזרה, "לא יקרה לך כלום, אני מכיר 

 פה כל בור וכל חור של תחת שחור". 

המשכנו ככה לנסוע עוד איזה זמן, ואז פתאום, משום מקום, הגענו בהמשכה של אחת מדרכי 

העפר, לשער גדול פתוח לרווחה שמעליו התנוססה קשת גדולה שהיה כתוב בה, באותיות 

 ברזל שחורות ומסולסלות, וילה גִ'ילְיוֹלָׁה. זה "תיקון עולם" בסיציליאנית. סתם, אני צוחק.

 

 ג. 

כן, נכון, לפני שאני ממשיך, אני חייב להגיד פה משהו חשוב. מה שאני כותב פה עכשיו, 

שנים אחרי שקרו הדברים זה, היו לי מאז שלושים וחמש שנים מלאים של  שלושים וחמש

חיים, אז  ... יותר נכון אני אגיד את זה כך ... היחס שלי למה שקרה אז, למה שעכשיו אני 

מתחיל לספר, השתנה, התהפך, ושוב השתנה לגמרי במהלך השנים שעברו מאז. זה כמו ... 

ל אחת, כולם מכירים את זה מהחיים שלהם. נגיד שהיה איך אני אגיד את זה? זה כל אחד, כ

לך חבר נפש, ממש אפילו יותר קרוב מאח. סתם, משפט מטומטם. חבר נפש זה יותר מאח. 

ואז רבת איתו, או הוא איתך, זה לא משנה מי אשם ועל מה הייתה המריבה, ואתם לא מדברים 

, והוא, או אתה, גם נשבע יותר, עשר שנים הייתם אחים, ועשרים שנה אתם לא מדברים

בזכרה של אימא שלו שמתה מסרטן, בייסורים מתה, שאפילו ללווייה שלך, שלו, אתה, הוא, 

לא יבוא.  אפילו שיוגי ברה אמר שמוטב שנלך ללוויות של החברים שלנו, כי אחרת הם לא 

ת, עד יבואו ללוויות שלנו. אבל הוא, או אתה, לא אכפת לכם מכלום. שנאת מוות, עד המוו

אחרי המוות, אתם שונאים עכשיו את מי שהיה החבר הכי טוב שהיה לא בחיים. ככה זה. 

קורה. ואחרי שרבתם, נפרדתם, התגרשתם, ובאמת לא חשוב בגלל מי ומה ומי אשם וכל זה, 

הרי כל אחד מכם אומר לעצמו, או לחברים החדשים או הישנים שלו, איך, איך, איך, איך 

לו או שלה, או להיות נשוי למפלצת הזאת? אבל היית. ולא שבועיים יכולתי להיות חבר ש

עשרה. עשרים ושלוש. אז פעם אהבת אותו או אותה -ולא שנתיים. שמונה שנים. ארבע

אהבת נפש, ועכשיו אתה בכלל לא זוכר איך קראו לה, אתה לא רוצה לזכור איך קראו לה, 

ן באלוהים וכל החרא הזה, שהיא תמות, ואתה מתפלל כל יום, כל יום, אפילו שאתה לא מאמי

שהיא תמות, הבת זונה, הנבלה, החתיכת חרא הזאת. אבל זה לא שהיא, אשתך, גרושתך, או 

הוא, החבר שלך הכי טוב שהיה, וזה נכון גם ההיפך, מהצד שלהם, השתנו פתאום בגלל שהם 

עשרה שנה -ונהדם, ובגלל זה אחרי שמ-נפלו במקלחת או החליפו את הגלולה להורדת הלחץ

זונה שלא ברא השטן. -של אהבת נפש וחברות עמוקה הפכו לפתע ממלאכים שמיימיים לבני

זה לא הם שהשתנו. זה היחס שלך אליהם שהשתנה. אולי גילית עליהם משהו שלא ידעת, 

אולי הבנת משהו שלא שנסתר ממך, אולי אתה יודע, חושב, מרגיש שהם איכשהו בגדו בך. 

 רה. אבל זה קרה לך. זה לא הם שהשתנו. זה היחס שלך אליהם שהשתנה. זה לא משנה מה ק

אני... אני אתן עוד דוגמה. היו פעם, כשעוד היה בעולם קומוניזם, אני לא יודע מי בכלל עוד 

זוכר את הטימטום הזה, היו אנשי אקדמיה, דוקטורים, פרופסורים, בכל אוניברסיטה ומכללה 

המועצות הקומוניסטית ולקומוניזם בכלל. סובייטולוגים -יתבאמריקה, מומחים מופלגים לבר

קראו להם. אין כבר מקצוע כזה. לא סובייטולוגים ולא סנדלרים. והם, הסובייטולוגים האלו, 
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ידעו להגיד לנו בטלוויזיה הכול על רוסיה הסובייטית. הכול הם ידעו, כולל מה האורך של 

המנהיגים שלהם, ואיך האורך הזה ישפיע על כל שערה בתחת של כרושצ'וב או ברז'ינייב, 

הטווח של הטילים האטומיים העלולים להיות משוגרים בקיץ, או באביב, תלוי במזג האוויר, 

שמשפיע על אורך השערות בתחת, על החוף המזרחי או המערבי. הכול הם ידעו לספר לנו 

עוד שעה, בעוד שלוש ולהסביר, ורק דבר אחד קטנטן הם לא ידעו ולא ראו, שבשבוע הבא, ב

 שניות, כל הגוש הקומוניסטי יתמוטט כלא היה והמקצוע שלהם יתאדה ויאבד מקור מחייתם.

אבל לא זה הסיפור. הייתה ביניהם אחת, שהיא הייתה כוכבת, מישהי מאוניברסיטה נחשבת,  

ני ג'ונס קראו לה. את זה א-מברקלי אני חושב, אני לא זוכר בדיוק. פרופסור סינתיה הרפר

דווקא זוכר. ואז, תוך כדי שהיא מסבירה בטלוויזיה איך ישפיע המשך המלחמה הקרה על 

בננה במערב התיכון, עצרו השוטרים את בעלה, ג'יימס ג'ונס,  -מחירי הגלידה בטעמי פונץ'

פרנציסקו. -עשרה נשים באזור סן-והתברר שהוא אנס ורצח בשבע שנים האחרונות שלוש

ג'ונס הזאת, לא על כרושצ'וב, אלא -מה היא חושבת עכשיו, הרפרומאז אני כל פעם חושב 

על בעלה, ג'יימס, על גי'מי שלה, זה שהיא חיה וישנה איתו באותה מיטה כמעט עשרים שנה, 

והם עשו ביחד שני ילדים. מה היא חושבת עליו עכשיו, אחרי שהתברר שכל השנים האלו, 

הצהרים, גם רוצח סדרתי. -, מהצד, אחרישל הנישואים המאושרים שלהם, הוא היה גם ככה

ומה היא חושבת על עצמה, על יכולת ההבחנה שלה, על כושר השיפוט שלה, לא של מנהיגים 

ישישים ברוסיה המושלגת, אלא של בעלה, אהובה, בשר מבשרה, אבי ילדיה, האיש שהיא 

אני עברתי  חייתה איתו, ישנה איתו, שכבה איתו, כמעט עשרים שנה. אז ככה גם אני. גם

מהפכים כאלו ביחס שלי לתקופה הזאת בחיי שאני מספר עליה עכשיו. אז מטבע הדברים, 

 אני לא יכול אחרת, הסיפור או הסיפורים שלי מאז יהיו נגועים בכל התהפוכות האלו. זהו.

 

 ד.

ונכנסנו מבעד לשער הזה לשדרה ארוכה, יפהפייה, מוקפת, עכשיו אני יכול, יודע, להגיד את 

, בשתי שורות של עצי פרי מכול הסוגים והזנים וצבעי העלים, והפרחים, והפירות בעולם. זה

זה אימא של טי.ג'יי נטעה וצימחה וטיפחה את כל העצים האלו, עוד הרבה לפני שהוא נולד. 

טי.גיי האט מאוד את נסיעתו, עזב את ההגה, הניף את ידיו לצדדים כמנצח השב הביתה מן 

ומיילל כמו אמבולנס שהתקינו לו צופר שעושה קולות של  משור חשמלי.  הקרב, והריע צוהל

וגם, אולי, היום אני מבין את זה, להתגאות ולהראות לי את יפעת המקום שלו, שלנו. אבל 

אז לא ידעתי מה להרגיש. הייתי מבוהל ומפוחד. לא בגלל טי.ג'יי, הוא היה ילדותי ולבבי, 

אותי לפה, ברמייה. הכול כאן נראה בסדר, אבל זה אלא בגלל שאבא שלי הוא זה ששלח 

אבא שלי, אמרתי לעצמי, מכין עצמי לבאות, אז משהו טוב זה לא יכול להיות. אחרי כמה 

מאות מטרים השדרה נפתחה למעין רחבה רבועה, פתוחה, אדמתה בוצית, חומה, אדומה,  

אפ שלנו -, את הפיקמרוצפת בשלוליות. מיד שעטו לעברנו ארבעה כלבים, והקיפו, ליוו

בקפיצות ונביחות. טי.ג'יי נהג עכשיו ממש לאט, בקצב הליכה, פתח את החלון  ונופף לשלום 

לכלבים, שהגיבו בקפיצות משונות, כמו להקת מעודדות מטופשות של מכללה נידחת. היישר 

לפנינו עמדה לכל רוחב הרחבה בקתה עץ גדולה, צבועה באדום עז דהוי ומתקלף, נראית 

ו ארמון עתיק, מוזנח, כמו מלכה יפה וזקופה מפעם, שעכשיו היא זקנה מטה לנפול, כמ

מרופטת, שתמו ונמוגו ונשכחו ימיה המפוארים. ממש משני צידיה, משני צידי הרחבה,  כאילו 
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היו בניה של הבקתה המלכה היפה הזקנה, עמדו עוד שתי בקתות קטנות יותר, אחת בכל צד. 

 אפ בצמוד למרפסת הבקתה הקטנה מימין, עם פנינו לבקתה הגדולה. -טי. ג'יי עצר את הפיק

 "זהו, הגענו", הוא אמר. 

עכשיו יכולתי לראות שעל על מרפסת העץ המוגבהת הפתוחה לרווחה של הבקתה הגדולה 

משענת, יושב זקוף כחייל בדיל גבר שחור קשיש ורזה עם -מולנו יושב בכיסא נדנדה גבוה

וקרים רחבת תיתורת, לבוש גם הוא, כמו טי.ג'יי, בג'ינס וחולצה זקן לבן, חבוש מגבעת ב

משובצת, בכחול וצהוב, ומגפיים, לועס טבק ויורק אותו אל אדמת הבוץ שלפניו ועל ברכיו 

 ציד. לצידו ישב זקוף כמוהו כלב שחור ענק, ורייר, כך דימיתי, בקצב יריקותיו. -מונח רובה

יד הוסיף, "אבא שלי החורג, קילרוי הֲסַיָׁס. אבא שלי "זה אבא שלי", הסביר לי טי.ג'יי ומ

ה, הייתה בהריון איתי, הלך איזה יום לחטוב עצים להסקה  אוֹשִין,האמיתי,  כשאימא שלי, הַנקְָׁ

שאושין  במקום. וכשהכושי שלו חזר בריצה מבוהל והודיע לה והרג אותוגדול נפל עליו עץ ו

 כל הפועליםמת, מרוב צער גם היא מתה. אבל לפני זה היא ילדה אותי. ילדה אותי ומתה. ואז 

נפל עליהם פחד אימים, בגלל  הכושים והאינידיאנים וגם הלבנים המחורבנים,, של החווה

. ורק קילרוי, בגלל שהוא ברחומוות, וכולם  קללתעל החווה שלנו  והטילים כאילו אלשה

 נהיה אבא שלי. והכלב זה גָׁ'אנגְוֹ".הוא יה יכול לברוח, מסכן, ונשאר איתי, וככה צולע, לא ה

עכשיו, כשהסתכלתי שוב על קילרוי שישב מולנו במרפסת, ראיתי שמה שמונח לו על 

 הברכיים זה לא רובה צייד, אלא מקל הליכה.

 אפ צבאו עכשיו ארבעת הכלבים ונבחו כמו משוגעים.-מסביב לפיק

 קידו", הוא אמר לי עכשיו, טי.ג'יי, קורא את חששותי, "אני מסלק אותם מפה"."אל תפחד, 

 והוא פתח את הדלת וצעק, "שקט, כלבים, סתמו את הפה", ובשנייה כל הכלבים השתתקו.  

 "לכו מפה", הוא אמר להם, "לכו תעשו את העבודה שלכם". 

 וכל הכלבים אכן פנו והסתלקו, כל אחד לדרכו. 

 נרגעתי. 

יורקיות היפות שלך. -א ישר למרפסת", הוא אמר לי, "אל תדרוך בבוץ עם הנעליים הניו"תצ

חבל עליהם. בפנים כבר הכנתי לך מגפיים ובגדי עבודה. קיבלתי את המידות מאבא שלך. 

 עם מה שאתה לובש עכשיו אין לך מה לעשות כאן. תשמור לך באיזה ארגז ליום השיחרור"

 פתחתי את הדלת כדי לצאת. 

"אה. ותכניס פנימה גם את המזוודה שלך. אני רק הנהג פה, לא המשרת", הוא אמר וצחק 

 שוב כמו זאב צרוד.

והוא יצא והוציא מהדלת האחורית את שני הקרטונים, נשא אותם זה על גבי זה, צעד בבוץ, 

קיפץ אל המרפסת, פתח בבעיטה קלה את דלת הבקתה, שנעה על ציר כמו דלת של בר 

ונעלם בתוכה. הוצאתי את הטרולי מהמושב האחורי, אוחז בה בידית כמו הייתה  במערבונים,

מזוודה, והזדרזתי ונכנסתי כמוהו, בבעיטה קלה בדלת, לתוך הבקתה. זו הייתה בקתה קטנה, 

מוזנחת, נשכחת, טחובה, מחניקה, כמעט ריקה, כאילו באמת נלקחה מתפאורה של מערבון 

הכול היה בצבע חום. מיטה, שידה קטנה, כורסה, שולחן  לבן, אבל בצבע. חום.-ישן בשחור

גדול, שתי כסאות, ארון בגדים, מטבח קטן. כיור, ברז, בלי שירותים או מקלחת, ארון מטבח 
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קטן, מעליו כמה צלחות, סירים, וזהו. לא היו בבקתה לא טלפון ולא טלוויזיה, ואפילו לא 

היה חלון שאפשר לפתוח, כדי להכניס  רדיו. ואפלולית. שום אור לא חדר מבחוץ. גם לא

פנימה קצת אור. רק שתי נורות חשופות, חלושות, תלויות מעל לכיור ומעל השולחן כאילו 

האירו את פנים הבקתה. והיה קר. הקרטונים היו מונחים על הרצפה. הנחתי את המזוודה על 

חובק ערימה גדולה  אחד הרסאות. רעדתי מקור. טי.ג'יי נכנס, בכלל לא שמתי לב שהוא יצא,

של עצים להסקה, והניח אותם ליד האח במטבח, ששימשה גם כתנור, יותר נכון, ככיריים 

לבישול. בחלק העליון שלה, שהיה צמוד ובגובה הכיור, היה חתוך כמו מכסה עגול, גם הוא 

מברזל, עם ידית הרמה, שכדי לבשל מסירים אותו מעל האח, ואז נפער בה פתח עגול ועליו 

 יחים את המחבת או את הסיר, והאש מחממת מלמטה. הוא הראה לי איך עושים את זה. מנ

 "ככה מבשלים פה בחורף", הוא אמר, "ועכשיו בוא תראה איך מבעירים את האח, תלמד"

 הוא פתח את דלת הברזל של האח, שהיה בה חלון זכוכית קטן.

 החום. וזה גם עושה נעים"."החלון זה כדי שתראה את האש, את גובה הלהבות, את עוצמת 

 הוא ערם עכשיו בתוך האח חמישה בולי עץ בפירמידה, שעונים זה על זה למעלה, בקצוות.

"קודם כל אתה בונה, מהבולים הגדולים, אתה בונה מהם פירמידה, אבל שביניהם ולמטה 

יישאר חלל, שיהיה לאש חמצן, שתוכל לתפוס את העצים ולייצר את הבעירה", הוא הסביר 

כך בתוך הפירמידה, למטה בתחתית שלה, ברצפה, -לי תוך שהוא עושה את מלאכתו, "אחר

אתה שם ניירות, לא הרבה, אתה קורע כמה פה מהעיתונים הישנים, זה בשביל להדליק, 

ועליהם, מעליהם, אתה שם כמה זרדים וקרשים קטנים, ככה האש מהניירות תתפוס את 

 י שתתפוס את העצים צריך אש חזקה, אתה מבין?"הזרדים ואז תדליק את העצים, אבל כד

 "כן", אמרתי.

"יפה", הוא אמר והוציא, לא יודע מאיפה, קופסת גפרורים גדולה, עם גפרורים גדולים, 

הצית גפרור וקירב אותו לניירות שמתחת לפירמידה, הם נדלקו. הוא השאיר גם את הגפרור, 

 וגם השאיר את דלת האח פתוחה. 

ורים גדולים", הוא אמר, "אני אביא לך. ובהתחלה תשאיר את הדלת פתוחה, "אתה צריך גפר

 כך את העצים, אתה רואה?"-שייכנס אוויר והאש תתפוס, בהתחלה את הזרדים ואחר

הזרדים אכלן התחילו לבעור, והאש שיצרו החלה ללחך גם את בולי העץ של הפירמידה, 

 סגר את דלת האח.ואחרי זמן מה אחד מהם החל לבעור. ואז טי.גיי 

"ואל תדאג, כשהאש מספיק חזקה, אז נכנס פה מהחורים הקטנים למטה,  מתחת לדלת, מכאן 

נכנס האוויר. ועכשיו הארובה תמשוך את האוויר למעלה והאח תבער חזק, ועוד מעט יהיה 

לך חם פה כמו שצריך. אבל מדי פעם אתה צריך לבדוק אם צריך להכניס עצים חדשים. מה 

ת החום זה לא הבעירה, זה הגחלים. אבל צריך שיהיו כל הזמן בפנים בולי עץ שיוצר א

שיבערו, כדי שכל הזמן יהיו גחלים, אתה מבין? יש בחוץ, במרפסת, ערימה של עצים. תביא 

לך כמה לפה, שיהיו לך מוכנים. אני צריך עכשיו ללכת. בכל זאת, זה חווה ויש כמה דברים 

לך פה". הוא התחיל לצאת, ואז שב ופנה אלי ואמר,   לעשות. ואתה בינתיים תתארגן

"ותרגיש כמו בבית". ויצא וסגר אחריו את הדלת. אבל אז הוא שב ופתח אותה ונכנס ואמר 

 "אה, כן, ושכחתי להגיד לך. אל תחשוב אפילו לברוח. לא כדאי. הכלבים יאכלו אותך חי".

 נחרדתי, נרעדתי, אבל הייתה לי שאלה חשובה.
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 , רגע. איפה אני עושה פיפי? וקקי? ומקלחת? איפה אני מתרחץ?". "אבל רגע

"אה, צודק, קידו", הוא אמר, "שכחתי באמת להראות לך. בוא. אה רגע", הוא הלך והביא 

 כמה עיתונים מהערימה במטבח ונתן לי אותם, "הנה, קח, בוא". 

בגדר עץ נמוכה,  יצאנו והלכנו אל מאחורי הבקתה. הייתה שם חצר אחורית קטנה, מוקפת

שבורה. ועליה משתרגים בפראות צמחים מוזרים עם פרחים סגולים וצהובים. בצד, צמוד 

לבקתה, היה פתח ולידו הייתה מוטלת בבוץ הדלת שהייתה שם פעם. בתום החצר עמדו המון 

דברים שבורים או חלודים. הוא הוליך אותי לעבר כיסא עץ ישן, שבור, שעמד על לוח עץ 

התקרבנו ראיתי שזאת דלת ישנה. אבל הכיסא לא היה שבור. במרכזו, בלוח העץ גדול, כש

 שעליו יושבים, היה חור עגול די גדול, ומתחת לחור היה גם חור בדלת שעליה הכיסא עמד. 

"פיפי", הוא הסביר לי, "אתה יכול לעשות בכל מקום פה, אבל זה, הכיסא פה, שעל הדלת, 

יו ומחרבן, והחרא נופל למטה. יש שם בור גדול. יספיק לכל זה בשביל לחרבן. אתה יושב על

 החרא שלך עד שתעזוב פה או עד שתמות פה, מה שיבוא קודם", והוא צחק כמו זאב צרוד.

 "והכלבים", שאלתי, "כשאני אצא לכאן מהבית, הם לא יתנפלו עלי?".  

 ה שגם אתה". "לא, אל תדאג. הם יודעים טוב להבדיל בין חירבון לבריחה. אני מקוו

 "רגע, והמקלחת איפה?" 

"הנה, תלויה על הענף של העץ, אתה רואה? הברז מחובר לגזע. אבל אין מים חמים. אז הכי 

 טוב שתתקלח בצהרים, כשחם בחוץ, טוב? אז אני הולך. ביי". 

 והוא הלך. ואני נותרתי שם לבדי ועשיתי את צרכי כמו שהוא אמר. חשוף. בחוץ. כמו כלב. 

 

 ה.

קלרק. עבר זמן מאז שדיברתי איתו, ולא רציתי שיחשוב ששכחתי -צלצלתי עכשיו לדה

מהעניין. לא שכחתי מהעניין. אני לגמרי בעניין. אבל אני קודם צריך לכתוב, אני כותב, את 

מה שהיה קודם, לפני שאנחנו מתחילים. רק ככה, ככה אני מרגיש, אני אוכל, לא אמרתי לו 

ר רק לעצמי, שקודם אני צריך לספר לעצמי את מה שהיה קודם. את זה, את זה אני אומ

אמרתי לו שכן, שאני בא עוד שבועיים שלושה, שעוד אין לי תאריך מדויק, אבל שכבר 

 קנטון, מכיר? -עשרה לחודש הבא בנורת'-שכרתי דירה מהחמש

 "כן, בטח מכיר", הוא אמר. 

ם הוא מוכן ויש לו כבר את מה שצריך. ואז שאלתי אותו, כאילו שאני מחכה לו ולא ההיפך, א

אוויר, של המקום, של הכלא ההרוס, איפה וכמו שהוא -הוא אמר שכן. שיש לו מפות וצילומי

נראה היום, וגם שהוא הצליח להשיג ממשרד האדריכלים שתיכנן את הכלא, את השרטוט 

 של כל המבנים. 

 ך, "רק אתה חסר". "יש לי את כל מה שצריך, בראונשויין", הוא שוב קרא לי כ

 "יופי, מצוין", אמרתי לו, "תוך שבועיים שלושה אני בא. אני אצלצל אליך לפני זה".
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 ו.

אבל זה מה שהיה. לא היו לי, אף פעם אין לאף אחד, חיים  בקתה ולא הבנתי כלום.חזרתי ל

אחרים. החיים שיש לך זה מה שיש לך. נשארתי לעמוד ליד האח הבוערת שהתחילה לחמם 

ביבה ולהפיץ את חומה בבקתה, וריח נעים של עץ בוער נישא באוויר. הרגשתי צמא. מעל ס

הכיור היו תלויים על ווים שני ספלים ממתכת, אדום וכחול. נטלתי את שניהם. הם היו 

מאובקים, מבחוץ ומבפנים, ואולי גם קצת חלודים. על לוח העץ שבצד הכיור, מעברו השני 

פלות, כמה מגבות מטבח אפורות, אולי היו פעם לבנות, חרוצות של האח, היו מונחות, מקו

בפסים אדומים. לקחתי את העליונה. גם היה הייתה מאובקת לגמרי, עם כתמים ירוקים, 

טריים, של טחב או עובש. הנחתי אותה בצד ולקחתי את זו שמתחתיה, שנראתה בסדר יחסית, 

מנקה, לשטוף את הספלים. פתחתי את די נקייה, ובלי כתמים. החלטתי קודם, לפני שאני 

הברז, אבל לא יצאו ממנו מים. ואז הוא כאילו התעורר, השתעל, והתחיל להוציא פרצים של 

אוויר מעורבים במים עכורים, חומים, כמעט אדומים, מרוב אדמה וחלודה. בהדרגה פרצי 

אוויר דחוסים.  השיעולים הפכו לזרם, לא חזק, של מים, נחנקים מדי פעם, אבל פחות, בפרצי

אדומים. נתתי להם לזרום עד שאולי יצטללו ואז אפשר יהיה -אבל המים עדיין היו חומים

לנקות בהם, לרחוץ, להתרחץ, לשתות. הלכתי והבאתי את הכיסא, גם הוא היה מאובק 

לגמרי. ניקיתי אותו עם המגבת והתיישבתי. לקחתי את הספלים, ואחר כך את הצלחות, 

בק. זה הבית שלי עכשיו. בינתיים נהיה חם, וכבר לא היה קר. היה נעים. וניגבתי אותן מא

המים זרמו ופה ושם עוד השתעלו, אבל הם כבר נראו לי מספיק צלולים. שטפתי את הספל 

האדום ומילאתי אותו במים, ושתיתי. המים היו טעימים. בדרך כלל למים אין בכלל טעם. 

דרים. אבל עכשיו גם הרגשתי רעב. לא אכלתי אבל כשאתה צמא הם טעימים, מרווים, נה

כלום מהבוקר. במטבח לא היה שום אוכל. פתחתי את דלתות ארון המטבח הקטן שמתחת 

ללוח העץ שעליו עמדו הסירים, הצלחות והמגבת. אבל היו בו רק מדפים, ריקים ומאובקים. 

אני אראה שם  שתיתי עוד כוס מים. אני אצא החוצה רגע, אמרתי לעצמי, למרפסת. אולי

בחוץ את טי.ג'יי, ואני אגיד לו שאני רעב, ואני גם קצת אראה איפה אני בכלל. אז הלכתי 

ופתחתי את הדלת ויצאתי החוצה למרפסת. טי.ג'יי לא היה שם וגם אבא שלו החורג, הכושי, 

וגם הכלב שלו ג'אנגו כבר לא היו במרפסת של הבקתה הגדולה. גם במרפסת שלי, עכשיו 

מר שלי, אז לא הרגשתי כך, עמד כיסא נדנדה גדול, בדיוק כמו זה בבקתה הגדולה. אני או

בדקתי שהוא לא שבור, והתיישבתי. התנדנדתי קלות. זה היה נעים. עצמתי את העיניים 

וניסיתי לשכוח מהכול. היה שקט מאוד. רק קולות רחוקים של פרות גועות, סוסים צוהלים, 

 ני של, רק אחרי כמה ימים הבנתי את זה, גנרטור, ספק חשמל. גו-כלבים נובחים  וטירטור חד

כנראה שנרדמתי. כי פתאום התעוררתי בבהלה לקול נביחות נוראות של כלבים, וכשפקחתי 

את העיניים ראיתי את ארבע הכלבים רצים לעברי מכל הכיוונים, ונובחים כמו מטורפים. 

בל אי אפשר היה לנעול אותה. והיא קפצתי מיד ורצתי פנימה, וסגרתי אחרי את הדלת. א

נפתחת בבעיטה קלה. אז הכלבים יכולים גם הם לפתוח אותה בקלות. והם יטרפו אותי. הם 

יאכלו אותי חי. בדיוק כמו שהוא אמר. אז התנפלתי על השולחן ודחפתי אותו, סחבתי אותו, 

הוא כבד. הוא לכיוון הדלת. הוא היה כבד. זה טוב, אני זוכר שאמרתי לעצמי, זה טוב ש

יחסום אותם. הוא ימנע מהם לפתוח את הדלת. והצמדתי אותו לדלת, ונשמתי, בקושי נשמתי, 

לרווחה. אבל הכלבים בכלל לא ניסו לפתוח את הדלת. הם רק קפצו בחוץ ונבחו. אולי אסור, 
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בטח אסור להם להיכנס. זה מה שהבנתי. אז לא הייתה לי ברירה אלא לחכות לטי.ג'יי. חשבתי 

אולי לפתוח את הקרטונים שהוא הביא, אולי יש בתוכם משהו לאכול. אבל פחדתי. הוא לא 

אמר לי לפתוח אותם, זאת אומרת שאסור לי לפתוח אותם. בינתיים הכלבים הלכו או 

השתתקו. אבל עדיין פחדתי לפתוח את הדלת. אז החלטתי לנקות ולסדר את הבית החדש 

ות. וגם לא הייתה לי ברירה. זאת הייתה הפעם הזה שלי. לא היה לי משהו אחר לעש

הראשונה בחיים שלי שהייתי צריך לדאוג לעצמי. לא היו לי עכשיו לא אבא ולא אימא ולא 

עוזרות ולא משרתים. רק אני לעצמי. עכשיו גם ראיתי שעומדים שם בצד, ליד המטבח, 

הכיור גם היה סבון שעונים על הקיר מטאטא ומגב ולידם דלי מתכת וכמה סמרטוטים. בצד 

כלים ישן כזה, מרובע, בצבע חום מצהיב. אז התחלתי לעבוד. התחלתי במטבח. ניגבתי את 

משטח העבודה ואת הארון והמדפים מאבק, ועברתי על הכול עם סמרטוטים רטובים וניגבתי 

במגבות יבשות. ושטפתי את הכלים, ואת הצלחות ואת הספלים ואת הסירים, וייבשתי אותם 

תי אותם, סידרתי אותם במקומות שיועדו להם, שחשבתי שיועדו להם, שאני ייעדתי והנח

להם. והברקתי את הכיור. פתחתי את ארון הבגדים, ודווקא הוא היה נקי ומסודר, והיו שם 

חולצות עבודה כחולות מקופלות במדף אחד וחולצות פלנל משובצות במדף אחד, ומדף עם 

, ומכנסיים עבודה קצרים , ומגירה עם גרביים מכל הסוגים. תחתוני בוקסר, כחולים ואדומים

ועד המתלה היו תלויים מעילים, שחורים וכחולים, ומעילי גשם צהובים, וגמה מכנסי ג'ינס, 

וסרבלי עבודה, ומתחת לכל זה כמה זוגות נעלי עבודה ומגפיים, שחורים וחומים. הכול 

ים בבגדים שלי, משכתי, רימיתי, את במידות שלי, הוא אמר. לא בדקתי. נשארתי בינתי

הזמן. סגרתי את הארון. גם המיטה, מיטת יחיד, הייתה נקיה ומסודרת, גם סדינים ושתי 

כריות לבנות, ואחת, אולי לקישוט, קטנה יותר, כחולה, ועליה רקומים פרחים, בשלל צבעים, 

בנה, צחורה, נקיה. אדומים וכחולים וסגולים וצהובים, וגם שמיכה עבה, חורפית, גם היא ל

הרמתי קצת את המצעים, לנער, לאוורר, אבל אז ראיתי שלקורת המיטה היו קשורים, 

מחוברים, תלויים, נעולים, שני אזיקים, אזיקים של משטרה. וקפצתי אחורה בבהלה, ונפלתי 

 על הרצפה. זה בשביל לקשור אותי בלילה, חשבתי בליבי ההולם בחוזקה, שאני לא אברח.

רבה זמן על הרצפה וניסיתי לארגן את המחשבות, את התחושות שלי. מצד אחד, ישבתי ה

הכול נראה כאן בסדר גמור, קצת ישן, קצת מלוכלך, לא כל כך נוח, אבל בסך הכול בסדר. 

מצד שני משהו כאן היה לגמרי לא בסדר. מטורף, מפחיד, מאיים. הכלבים. ואיך שמחרבנים. 

, רגילה, קצת מוזרה, אם פרות וחזירים ותרנגולות, ראיתי ועכשיו האזיקים. זה כאילו חווה

אותם כשנכנסתי, וברגעים שקטים אני גם שומע אותם, גועות, נוהמים, מקרקרות. אבל זה 

לא. זה בעצם, בשבילי לפחות, זה כלא, מחנה לחינוך מחדש, כמו במשטרים קומוניסטים. 

, אירגן לי, לא יודע איך לומר את זה, ואבא שלי שנא קומוניסטים. והוא שהקים לי, הזמין לי

את המחנה לחינוך מחדש הזה, עם הפרות והחזירים והרובים והאזיקים והכלבים הטורפים. 

אבל זה לא לכל החיים, ניסיתי להרגיע את עצמי, זה רק לתשעה חודשים, אולי אפילו פחות, 

אבל מצד שני, נבהלתי אולי קצת יותר, אבל זה זמני. זה מה שאבא שלי אמר. וגם טי.ג'יי. 

מחדש, אולי הם שיקרו לי. לא אולי. אבא שלי שיקר לי. אמר לי תיקון עולם, הרבה ילדים, 

יהודים. הכןל בולשיט. אז למה שאני אאמין לו שזה רק תשעה חודשים? אולי הוא זרק אותי 

. להיות כאן עבד של טי.ג'יי הזה לכל חיים, במקום הפועלים שברחו כשההורים שלו מתו

ואולי באמת יש קללת מוות למקום הזה, כמו שהוא בעצמו אמר. לא שאני מאמין באלוהים 

 ובקללות, אבל  יש עובדות. אין כאן אף אחד, והכול מתפורר פה, נרקב, גוסס, עומד למות.
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אז אין לי ברירה, אמרתי לבסוף לעצמי, אני צריך לעשות מה שאומרים לי, להתנהג כמו  

לטי.ג'יי ולאבא שלי, שאני מסתדר, מסתגל, לא מוחה, לא מורד, לא  שצריך, להראות להם,

מתנגד, לא מתכוון לברוח, ואז לראות מה באמת קורה ומה אם בכלל אני יכול אולי לעשות. 

אז קמתי והמשכתי לנקות. הזזתי את השולחן בחזרה למקום וטאטאתי את הרצפה, ואספתי 

לתי אותם לכדור. פתחתי קצת את הדלת והצצתי את כל הליכלוך לתוך עמודים של עיתון וגלג

לראות אם הכלבים באמת הלכו. והם כבר לא היו שם. ויצאתי למרפסת, בחוץ כבר הלך 

והחשיך, להניח מהר את הליכלוך בחוץ, לפני שהכלבים יחזרו. אבל אז ראיתי שיש בקצה 

מה, הביתה. המרפסת פח אשפה גדול ממתכת, וזרקתי לתוכו את הכדור, וחזרתי מהר פני

והזזתי את הרהיטים ואת המיטה ממקומם, ושטפתי את הריצפה, ואז ניגבתי אותה, והחזרתי 

 את הדברים למקומם, ושתיתי עוד מים. והתיישבתי על הכיסא לנוח קצת. ואז טי.ג'יי נכנס. 

הוא החזיק בשתי ידיו סיר גדול מהביל עטוף במגבת ותחת בית השחי אחז בקבוק יין אדום, 

ת הסיר והעמיד את הבקבוק על השולחן, הניף את המגבת באוויר כמו מלצר וירטואוז שם א

שפירו", וצחק, כרגיל, כמו זאב צרוד. -במסעדה צרפתית וקרא בצהלה "אַלור מיסְִייֵה לֶּה

"באת בדיוק בזמן", אמרתי, "אני רעב כמו חמור רעב". "אני יודע" הוא אמר, "הפעמון יילל 

 . צחקתי. אני חושב שהרבה זמן לא צחקתי ככה, אולי לא צחקתי בכלל.לי", ונער בקול גדול

 

 ז.

מיהרתי לערוך את השולחן. מהסיר המכוסה עלו אדים מהבילים עם ריח מטריף של תבשיל 

 בשר. הבאתי צלחות, מזלגות, כפות, סכינים, את שני הספלים. 

הוא פתח אותו, לספלים, "מה זה?", הוא שאל בעודו מוזג מבקבוק היין, אני לא יודע איך 

 "איך לך איזה מפה יפה לשולחן?". 

 "לא, לא", אמרתי, "לא ראיתי פה בכלל שום מפה". 

 "טוב, טוב, לא חשוב. אני אביא לך כל מה שצריך. אני רואה שסידרת וניקית. כל הכבוד". 

 לצלחות.הוא הרים את המכסה מהסיר, והאדים והריח כאילו קפצו עכשיו מתוכו, ומזג מתוכו 

 "זה גולאש", הוא אמר, "זה קילרוי בישל. אימא שלו הייתה הונגריה".  

 הוא הניף את ספל היין שלו מולי, ואני את שלי מולו, והקשנו אותם זה בזה. 

 "וולקם", הוא אמר, "צ'ירס!". 

 "צ'ירס!", חזרתי אחריו. שתינו. 

 "אני צריך אותך פיכח מחר"."אל תשתה יותר מדי", הוא אמר וצחק שוב כמו זאב צרוד, 

 לא שאלתי למה. 

 "בתיאבון", הוא אמר, 

 "תודה". אמרתי, "יש לזה ריח נהדר". 

 זה גם היה טעים, מאוד. אמרתי לו. גם הייתי רעב. אכלנו ושתינו ודיברנו, כאילו הכול רגיל. 
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קילרוי, "אני אביא לך כל יום אוכל. בבוקר או בערב, לחם, תבשילים, אם יהיה, זה תלוי ב

וקופסאות שימורים, ירקות, פירות, מה שיהיה, וזה צריך להספיק לך עד למחרת. ולמה לא 

 פתחת את הקרטונים?". 

 "אה", אמרתי, "לא ידעתי אם מותר לי. מה, מה יש שם?". 

 "ספרים". ספרי לימוד. זה אבא שלך שלח". 

 "מה זאת אומרת?", לא הבנתי. 

ה בחווה, גם תלמד, הוא לא רוצה שתפגר בלימודים "זה מה שהוא רוצה, שחוץ מהעבוד

 בגלל שאתה פה, אתה מבין?". 

 לא, לא הבנתי. 

ספר. חצי יום תעבוד בחווה ובחצי השני תשב -"וגם יהיו לך בחינות", הוא הוסיף, "כמו בבית

 פה ותלמד". 

 "איך אני אלמד?", נבהלתי, "אני לא יכול ללמוד לבד מספרים". 

ר. יהיה לך, יש לך, הוא כבר פה, מורה פרטי, הוא גר בבקתה ממול, "אל תדאג, זה בסד

שלשום הבאתי אותו, פרופסור באוניברסיטה הוא היה, והוא יהיה המורה שלך, בהכול, 

מתמטיקה, מדעים, ספרות, הכול. ואתה לא יכול להיכשל. כי בלי שתצליח בכל הבחינות, 

, אתה לא תוכל לצאת מפה, אתה מבין? ובהצטיינות, אבא שלך אמר, יש לו שאיפות לגביך

אז אין לך ברירה, אתה חייב ללמוד". ואז הוא הוסיף, "או שאתה רוצה להישאר פה, איתי 

ועם קילרוי והכלבים והפרות כל החיים שלך, אבל לא ניראה לי שזה מה שאתה רוצה לעשות 

 עם החיים שלך, נכון, שפירו קידו?". 

מתי, "הפרופסור הזה, שאמרת לי, למה הוא מלמד פה ולא "לא, בטח שלא, אבל, אבל", גימג

 באוניברסיטה?". 

 "הא", הוא אמר, "זרקו אותו מהאוניברסיטה". 

 "זרקו? למה זרקו?". 

"בגלל הסמים", הוא אמר, "הוא מכור לקוקאין. אז בשביל זה הוא עובד פה, בשביל הקוקאין.  

תלמד, ולא תעשה בעיות, שפירו ג'וניור,  אנחנו משלמים לו בקוקאין. והוא ילמד אותך, ואתה

 כן? כי אני, אני בטח נראה לך נחמד, נכון? ואני גם באמת נחמד. אבל אם מרגיזים אותי..." 

 הוא השתתק. גם אני שתקתי, ואז הוא המשיך.

"אל תדאג, אני לא אהרוג אותך, כי אתה פרנסה גם שלנו, של אבא ושלי, לא רק של הג'נקי. 

לעשות לך דברים, כמו לרסק לך את השיניים עם קת של רובה. כמה שיניים אבל אני יכול 

שצריך. שאלתי את אבא שלך על זה, והוא אמר שזה בסדר. שאם צריך צריך, ושאין בעיה, 

 אדם ותלמד, הבנת?". -יש לו  כסף לעשות לך כמה שיניים חדשות שצריך, העיקר שתהיה בן

 הבנתי. נבהלתי. הוא קם. 

 א בשש לקחת אתך לעבודה". "ומחר אני ב

 "מה שש? איך שש? איך, איך אני אקום בשש?" התבלבלתי, "ואין לי בכלל שעון מעורר".
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"זה בסדר", הוא אמר, "אני אשלח את ג'אנגו שיעיר אותך. הוא ינבח לך בדלת בחמש וחצי, 

לך  ובשש תהיה מוכן לגמרי, לבוש, אחרי אוכל וקפה והכול. אה, אין לך קפה. אני אביא

 מחר גם קפה, מפה לשולחן, ושעון מעורר. וגם מגבות אני רואה שצריך. אז זהו, לילה טוב".

 

 ח.

את השולחן, ניקיתי, רחצתי, סידרתי. עייפתי. הוספתי שני בולי עץ לגחלים הלוחשות  פיניתי

באח, שיבערו וייצרו גחלים שישמרו על החום בבקתה כל הלילה. פתחתי את הטרולי, 

הוצאתי מתוכה את  הפיג'מה החורפית הכחולה שלי שהבאתי מהבית, התפשטתי מבגדי, 

דים ואת הדברים האחרים שהבאתי איתי בארונות. ולבשתי אותה. אחר כך סידרתי את הבג

סגרתי את הטרולי הריק ושמתי אותן מעל לארון הבגדים, בתקווה שבאמת עוד אזדקק לו. 

כיביתי את שתי נורות החשמל. עכשיו הבקתה הוארה רק באור הבעירה מחלון האח, וזה 

חת לשמיכה העבה. גם היה מראה יפה ונעים, בדיוק כמו שטי.ג'יי אמר, ונכנסתי למיטה, מת

 זה היה נעים, וחם.  הכול היה טוב. הסתובבתי על צידי והבטתי באור האש והתחלתי לבכות.

זה היה בכי אילם. רק של דמעות. דמעות של געגועים. להארי, שאז עוד לא ידעתי שהיא 

בכלל מתה. בעצם אז היה עדיין לא מתה. היא רק נעלמה. רק שנים אחרי זה הארי הרמן 

ר לי שהיא מתה. וגם עכשיו, כשאני כותב את זה, אני בוכה מגעגועים אליה, אפילו שהיא סיפ

מתה כבר מזמן. אנשים מתים, אבל הגעגועים חיים. וגם להארי הרמן התגעגעתי, בלילה 

ההוא, והכי התגעגעתי לקודי ולברט. לא ידעתי אם בכלל אני עוד אראה אותם אי פעם בחיים 

ה. וכשאני אחזור, אם אחזור, איפה הם יהיו? איך אני אמצא אותם? שלי. אם אני בכלל אחי

הם, הארי הבת, שכבר אז נעלמה לי, וגם הארי הרמן, אבל בעיקר בעיקר בעיקר קודי וברט, 

הם היו החברים שלי, האחים שלי, החיים שלי, הכול בשבילי. ועכשיו הם נלקחו ממני, זה 

נלקחו ממני. ואולי זה לעולם. ואיך אני אחיה  לא משנה שבפועל אני נלקחתי מהם, אבל הם

בלעדיהם? לא רק בפה בחרא ג'יליולה הזה, שאני לא יודע כמה זמן אני אהיה פה, אלא בכלל. 

 אין לי, לא היו לי, וגם לא יהיו לי חיים בלי קודי וברט. וגם בלי אימא שלי. איפה את, אימא?

ה, לעטות על הפתולוגיה הקמצנית שלו אבא שלי היה קמצן חולני. הוא ניסה להסתיר את ז

כסות אידיאולוגית לכאורה, חינוכית כביכול, כאילו הקמצנות שלו היא לא קמצנות, אלא 

שיטה פדגוגית, שהוא למד מהחיים הקשים שהיו לו, ושזו הדרך הנכונה לחנך את ילדיו, 

, ולהכין אותם כלומר אותי, רק אותי, כי מול רייצ'ל הוא לא היה קמצן בכלל, אפילו נדיב

כמו שצריך לחיים הקשים שיהיו להם. אני לא יודע מאיפה זה בא וממה זה נבע, הקמצנות 

הפתולוגית הזאת שלו, אבל אני חושב, היום זה מה שאני חושב, כי אז לא הבנתי כלום, רק 

הרגשתי מושפל ורציתי שהוא ימות, אבל היום אני חושב, אני חושב שאני יודע, די בוודאות, 

קמצנות שלו הייתה חלק מהשתלטנות שלו, עוד אמצעי, אולי האמצעי העיקרי, לשליטה שה

אדם, בעובדים שלו, בלקוחות שלו, בילדים שלו, ובעיקר באשתו. שתלטנות באמצעות -בבני

קמצנות. בעצם באמצעות כסף. כי גם הנדיבות שלו כלפי אחותי, עכשיו אני מבין את זה, 

כמו הקמצנות שלו כלפי וכלפי אימא שלי, כדי לשלוט בה.  נבעה מהשתלטנות שלו, והייתה

 וזה הצליח לו, אין מה להגיד שזה הצליח לו, עם רייצ'ל, הצליח לו בגדול. היא נהייתה הוא.

אימא שלי עבדה כל החיים שלה, וגם, מאז שהתחילה לעבוד אצל קרמונטי, הרוויחה טוב. 

דין מצליח והתחיל להתעשר, -נהיה עורךויותר מזה. עד שאבא שלי, וזה לקח הרבה שנים, 
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היא גם פירנסה אותו. רק בזכותה, בזכות הכסף שהיא השתכרה, הוא בכלל יכול היה ללמוד 

כך לפתוח משרד, ולעמוד עד רגליו, עד שהוא התחיל להרוויח טוב, ויותר -משפטים, ואחר

פירנסה אותו. ממנה, ולא נזקק עוד לתמיכתה. וזה לקח בערך עשר שנים. עשר שנים היא 

אבל כל הזמן הזה, בטח גם אחרי זה, אבל גם כשהיא עבד ופירנסה אותו, אותנו, הוא היה 

זה שהיה אחראי, בבית שלנו, במשפחה שלנו, על הכסף, גם על ההכנסות, שלא היו שלו, 

ובטח על ההוצאות. היא, אימא שלי, אני לא יודע למה היא הסכימה לזה, אולי פעם זה היה 

י היא פחדה ממנו, מעולם לא שאלתי אותה על זה, אבל היא הייתה נותנת לו את ככה, אול

כל הכסף שהיא הרוויחה, גם כשהוא לא הרוויח ניקל. ואז כשהיא הייתה צריכה כסף לקניות, 

לאוכל, בגדים, תשלומים, לא משנה מה, הוא היה נותן לה את מה שהיא הייתה צריכה, ולא 

ילו שלו, אבל שלו, והוא היה מחליט למי וכמה לתת ממנו. יותר מזה. הכסף היה שלו, כא

ככה זה היה. וגם אני, בגיל ההתבגרות, כשהיית צריך כסף, הייתי צריך לבקש ממנו. וזה  

היה נורא, הטקס הזה, של בקשת הכסף. בגלל זה השתדלתי לעבוד, ככל שיכולתי, בכל 

עבדתי במסעדה של ההורים של עבודה שהיא, בכל זמן פנוי שהיה לי, בערבים בחופשות, 

זאמבטאס, עבדתי מנקה בחנויות, עבדתי בבניין, בכל מה שיכולתי, רק כדי שיהיה לי מספיק 

כסף כדי שלא אצטרך לבקש ממנו. אולי, במובן הזה, זה הצליח, החינוך כביכול הזה שלו, 

באמת.  שאני לא מפונק בדברים האלו, אני מוכן לעבוד בהכול, כדי להתפרנס, בכל דבר,

אבל זה לא היה חינוך, טקס בקשת הכסף, זה היה טקס של שתלטנות, של אדנות, של השפלה. 

כי היו תקופות, לא יודע, שלא יכולתי לעבוד או שלא מצאתי מספיק עבודות, או שלא 

הרווחתי מספיק, שכן הייתי צריך לבקש ממנו, שאני לא אצטרך להגיד לחברים שלי שאני 

לעשן, ושאז הם ישלמו לי על האוכל או יקנו לי סיגריות. ואז הייתי לא רעב או שהפסקתי 

בא אליו ואומר לו, אבא, אני צריך כסף. והוא היה נענה לי, כאילו נענה, והיה מוליך אותי 

לסלון, מזמין אותי לשבת על ספת ההשפלות הירוקה, כך אני קראתי לה, ומתיישב מולי על 

ייתי צריך לפרט ולנמק בפניו למה אני צריך כסף. הכורסה השחורה המוגבהת שלו, ואז ה

ואני זוכר פעם שאמרתי לו שהכסף שאני מרוויח מהעבודות לא מספיק לי כדי לקנות 

סיגריות, ושאני מוצא את עצמי אוסף בדלים מהרצפה כדי לעשן. ואז הוא אמר לי, אז תפסיק 

א לא נתן לי כלום, בשבוע, לעשן. ככה נגמרה השיחה, לא בזה שהוא ייתן לי כמה דולרים, הו

לסיגריות, אלא בזה שאם אין לי, שאני לא מצליח להרוויח מספיק כסף כדי לקנות סיגריות, 

אז אני צריך להפסיק לעשן. אז הייתי גונב כסף מהארנק של אימא שלי. ידעתי איפה היא 

זה,  שמה את הארנק שלה, זה היה במגירה העליונה של השידה בסלון. היא לא הסתירה את

לא ממני, ממנו היא לא הסתירה, היא יכלה להסתיר את זה, כדי הוא יוכל לבדוק שהיא לא 

גונבת לו, כאילו, כסף מאחורי הגב. ותמיד היו לה שם כמה דולרים, לא הרבה, אז הייתי 

גונב קצת. והיא לא אמרה כלום. ותהיתי. חשבתי לעצמי איך היא לא מרגישה שאני גונב לה, 

ם הרבה כסף, רק מהמעט שהוא נותן לה. והיא יודעת כמה יש שם. מה, היא הרי אין לה ש

לא מרגישה שחסר? אבל עם הזמן גם זה לא הספיק לי. הייתי צריך יותר כסף, ולא יכולתי 

לגנוב לה יותר, כי אז היא באמת הייתה מרגישה. ופתאום, לא זוכר איך זה קרה, גיליתי 

, הרבה יותר כסף, לא בארנק, שהיה גלוי גם לו, לא שהיא מחביאה, ממנו, לעצמה, עוד כסף

רק לי, שהיא הייתה מחביאה הרבה יותר כסף, עשרות של דולרים, במכונת כביסה, במכסה 

כביסה. ומשם כבר הייתי גונב לה, מדי פעם, רק כשהייתי צריך, עשרות דולרים. -של המכונת

בה שנים אחר כך, הרבה אחרי וגם בזה היא, איכשהו, לא הרגישה ולא אמרה כלום. רק הר
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שהיא כבר מתה, הבנתי שלא גנבתי לה את הכסף הזה, שזו הייתה הדרך שלה לעקוף את 

הקמצנות של אבא שלי, ולהעביר לי, בחשאי, בשקט, במחתרת, בלי שהוא יידע, ובלי שאני 

 אבין, את כל הכסף שהייתי צריך אז, כמה שאני צריך. זה לא שהיא לא הרגישה שאני גונב

לה. היא אירגנה את זה, באופן גאוני יש לומר, שאני כאילו אגנוב לה כמה כסף שאני צריך. 

הו, אלוהים, איזהה אידייוט אני. וכמה הייתי רוצה לחבק אותה עכשיו, שהיא תחזור לחיים 

 רק לדקה אחת, אחת, שאוכל להגיד לה תודה וכמה שאני אוהב אותה. אני אוהב אותך, אימא.  

 

 ט.

בבוקר הכול קרה כמו שהוא אמר. בחמש וחצי בדיוק ג'אנגו נבח לי בחוץ הדלת. למחרת 

 התעוררתי. הוא המשיך לנבוח.

 "זה בסדר, ג'אנגו, בסדר, התעוררתי". 

הוא נבח עוד נביחה אחת ארוכה, של אוקיי, בסדר, ושיהיה לך בוקר טוב, ואז השתתק והלך.. 

צתי פנים, צחצחתי שיניים עם המברשת קמתי. היה קר. הוספתי בול עץ לאח הבוער, רח

והמשחה שהבאתי איתי, ויצאתי החוצה. בחוץ היה עוד יותר קר. הבוקר רק התחיל להאיר. 

מיהרתי לחצר האחורית, השתנתי, ומיד רצתי חזרה הביתה, לעמוד על היד האח, להתחמם. 

בל גם עוגות מילאתי מים בספל ושמתי אותו על האח להתחמם. אם אין קפה, נאכל עוגות. א

לא היה. אז לפחות אשתה מים חמים. גם זה משהו. ושמתי לב שהתחילו לצמוח לי זיפים. 

גילוח, אבל זה לא היה בשביל פה. וגם לא היהת מראה. בשש וכמה דקות  -הבאתי גם כלי

טי.ג'יי בעט בדלת ונכנס פנימה אוחז בידו ערימה של מגבות, כולן כחולות, ומעליהם מפת 

 עם רקמה אדומה של פרחים, ועל כל זה שעון מעורר ושקית נייר חומה גדולה.   שולחן לבנה

 "בוקר טוב, קידו", הוא צהל והניח את כל הערימה על המיטה. 

 "בוקר טוב", עניתי. 

 הוא הניף את שקית הנייר ואמר "והבאתי קפה". 

לתוכה עוד הוא מילא עכשיו את הספלים במים והניח אותם על האח, פתח את דלתה וערם 

 זרדים ועצים, הפיח בפיו על הגחלים להגביר את האש, סגר את הדלת ופתח את שקית הנייר. 

 "הנה, תריח, תראה מה זה קפה". 

 היה לזה ריח עז ביותר, משכר. כמעט התעלפתי. 

 "מה זה?", אמרתי, נבהלתי, "זה סמים?". 

 הוא גיחך בבוז. 

שתן שחור של סוסים חולים.  זה לא קפה. זהיורק -"חחח. זה קפה. מה שאתם שותים בניו

 זה, מה שעכשיו אנחנו נשתה, זה קפה". 

המים בספלים רתחו וטי.ג'יי הערה לתוך כל אחת מהם כפית גדושה מהקפה השחור משחור  

שלו, ובחש את שתיהן היטב, ואז זרק את הכפית לכיור ונטל את שני הספלים הרותחים 

 והניח אותם על השולחן. 

 נחנו נתחיל כל בוקר", הוא אמר, "אבל אתה תרתיח את המים לפני שאני בא, הא"."ככה א



43 

 

 עכשיו הוא לגם מכוס הקפה שלו ונאנח בהנאה, 

 יורק פה"-עדן", הוא אמר, "ותתלבש לפני שאני בא. מה זה הפיג'מה הזאת? זה לא ניו-"גן

 איפה הסוכר?" "סליחה, בסדר, לא ידעתי", אמרתי, והצבעתי על ספל הקפה שלי, "אבל 

 הוא צחק רק של זאב צרוד.

"קפה הוא מר, ככה הוא נוצר, אז שותים אותו מר, בלי סוכר. לשתות קפה עם סוכר זה 

 כמו... זה כמו...", הוא חיפש את הדימוי הנכון, "זה כמו לאכול גלידה עם מלח, אתה מבין?".

לא הבנתי. אבל שתיתי. ככה זה פה, אני זוכר שכל הזמן אמרתי לעצמי, ואתה צריך להתרגל.  

אין לך משהו אחד. לא פה ולא בכלל, הבנת? זה היה חם ומר וצורב בפה ושורף בקיבה. 

 שתיתי לאט לאט, בלגימות קטנטנות, ביניקות. טי.ג'יי צחק. 

לי שמות, "אתה תתרגל, אין לך ברירה.  "אל תדאג, שפירובסקי", הוא כל הזמן היה ממציא

 וכשאין ברירה, אין ברירה. ככה זה". 

 הוא סיים לשתות וקם.

 "טוב", הוא אמר, "תגמור לשתות, תתלבש ואז תבוא. אני הולך לתרנגולות. תבוא לשם". 

הוא הלך. התלבשתי ויצאתי. ראיתי אותו מרחוק בתוך חצר גדולה, מעושבת, מגודרת, 

תרנגולות וברווזים, וגם שני טווסים. הלכתי לשם, בבוץ. ארבעת הכלבים שהסתובבו בה 

מיהרו לעברי. קצת נבהלתי, אבל המשכתי ללכת. הרי טי.ג'יי פה, קקוב,  והוא לא ייתן להם 

לעשות לי כלום. והם באמת לא קפצו עלי ואפילו לא נבחו. ההיפך. הם ליוו אותי, שקטים, 

 ו אנחנו חברים כבר שנים. פתחתי את השער ונכנסתי.שמחים, וכישכשו בזנבותיהם כאיל

"תקשיב טוב, שפירו קידו", הוא ישר פנה אלי, "אתה עכשיו, היום כל היום, עד הצהרים, 

אתה הולך איתי לכל מקום ואני מלמד אותך כל מה שאתה צריך, לאסוף ביצים, לנכש 

ת אתה תעשה פה. עשבים, לתקן גדרות, לצבוע אותן, בינתיים רק את העבודות הקלו

בצהרים, באחת, אתה מסיים, ככה כל יום זה יהיה, גם שתעבוד כבר בלעדי, חוץ מראשון, 

ואז אתה הולך להתרחץ, כן, במים הקרים, שלא תסריח לנו ושלא תחטוף מחלות, ואז אתה 

יושב לאכול, מה שהבאתי לך, ואחרי זה קצת לנוח, ואז, בדיוק בשלוש, כל יום, כבר מהיום, 

 אליך לבקתה פרופסור ספירבלינג, ועד שבע אתם תלמדו כמו שצריך, ואז אתה חופשי". יבוא

עשיתי כל מה שהוא אמר לי ולימד אותי. אלו היו דברים פשוטים שלא דרשו לא מחשבה 

ולא למידה ולא כוח. במשך הזמן גם השתכללתי וזה היה לי אפילו פשוט וקל. ממש יצאתי 

ן. אבל באותו יום, היום הראשון שלי כפועל פשוט, טי.ג'יי משם פועל לא מיומן מאוד מיומ

שיחרר אותי באחת. והלכתי הביתה, לא היה לי עכשיו בית אחר, והגברתי את האש באח 

ושמתי עליו את הסיר עם הגולאש מאתמול. ואז הלכתי לחצר האחורית, חירבנתי, התפשטתי, 

צתי בחזרה הביתה. התנגבתי ליד ורחצתי את עצמי במים הקרים. עשיתי את זה מהר ואז ר

האח, והחלפתי לבגדים חדשים. את הבגדים המלוכלכים זרקת במרפסת, לא ידעתי מה 

לעשות איתם. בינתיים הבקתה התחממה וגם התבשיל. שמתי את כל מה שנשאר בו בצלחת, 

מזגתי לעצמי מים בספל, וישבתי לאכול. הגולאש היה טעים עוד יותר מאתמול. מישהי פעם 

מרה לי שכשאוכלים שוב את מה שאכלת אתמול זה תמיד יותר טעים. יכול להיות. אבל גם א

הייתי רעב. השעה כבר הייתה כמעט שתיים והייתה לי עוד שעה פנויה, אז נשכבתי במיטה 

לנוח. לא רציתי להירדם. רציתי להיות ער כשהפרופסור שפרלבינג הזה יבוא. להיות מוכן. 
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ה הוא ומה מחכה לי. אבל הוא לא בא. לא בשלוש. ולא בשלוש וחצי כי לא ידעתי מי הוא ומ

וגם לא בארבע. יצאתי החוצה למרפסת והסתכלתי לבקתה שלו, אבל לא ראיתי שם כלום. 

גם טי.ג'יי לא היה בשום מקום, וגם לא קילרוי וג'אנגו. שום דבר. אז חזרתי והלכתי לישון, 

של השעון המעורר החדש שלי. הכנסתי עוד התעוררתי רק למחרת בחמש וחצי, לצילצולו 

שני בולי עץ לאח, רחצתי פנים ושיניים, התלבשתי, מילאתי את שני הספלים במים והנחתי 

 אותם על האח, שירתחו, שיהיה לקפה לטי.ג'יי ולי, כשהוא יבוא. בשש ושבע דקות הוא בא. 

 

 י.

 "בוקר טוב", הוא צהל. 

 "בוקר אור", צהלתי גם אני. 

 יא איתו ארגז עם לחם וביצים וירקות. הוא הב

 "תחתוך לנו איזה סלט קטן", הוא אמר, "אני אעשה  חביתה וקפה". 

 יורק ללחם כבר מזמן אין ריח.-הלחם היה טרי. היה לו ריח. בניו

 אכלנו בתיאבון את הלחם, החביתה והסלט, ולגמנו בנחת מהקפה. 

לימודים?", ומיד הוסיף, "הוא קצת "מחר אני אביא גם חמאה", אמר ושאל "ואיך היו ה

 פסיכו, הספירינגשטיק הזה, אבל הוא יודע הכול". 

 "יכול להיות", אמרתי, "אבל הוא לא בא". 

 "מה זאת אומרת לא בא?". 

 "שהוא לא בא. חיכיתי לו והוא לא בא". 

 "לא בא בכלל?". 

 "לא בא בכלל". 

 טי.ג'יי היה בהלם. פניו האדימו והוא קפץ ממקומו. 

 "אני יהרוג אותו, את הפרופסור המתרומם הזה", הוא צעק, "אני יהרוג אותו", ורץ החוצה. 

 אחרי כמה דקות הוא חזר, נסער. 

 "הרגת אותו?", שאלתי. 

 "לא", הוא אמר, התיישב, מתנשף, "לא היה צריך. הוא הרג את עצמו". 

 "מה זאת אומרת?", 

"שהוא מת", הוא אמר, הוא לקח מנת יתר ומת. יש לו מזל שהוא מת. אם הוא לא היה מת. 

 הייתי הורג אותו. טוב, סיימת לאכול? אז בוא", הוא אמר וקם. 

 "לאן?", שאלתי. 

 "מה לאן? אי אפשר להשאיר פה את הגופה. בוא". 
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במקומם הקבוע במרפסת של קמתי והלכתי אחריו. בחוץ היה כבר אור. קילרוי וג'אנגו ישבו 

הבקתה הגדולה. להקת הכלבים, כאילו מישהו הודיע להם מה קרה, נקבצה בפתח הבקתה 

 של הפרופסור המת, קופצים, נובחים ומייללים.

 "סתמו את הפה", צעק עליהם טי.ג'יי, "ושבו בשקט". הם השתתקו והתיישבו.  

ש תמיד לפרופסורים בסרטים, אבל נכנסנו פנימה. הפרופסור המת, עם שיער פרוע, כמו שי

צעיר בהרבה מכפי שתיארתי לעצמי, שכב על הגב, על הרצפה, לבוש רק בתחתוני בוקסר 

צהובים, פניו מוטים הצידה ומפיו נוטף נוזל קצפי לבן קרוש שיצר שלולית קטנה, עכורה, 

 א מת. מגעילה, מסריחה, תחת סנטרו. זו פעם ראשונה שראיתי מת. אבל היה ברור לי שהו

 "טוב", אמר טי.ג'יי, "צריך להלביש אותו". 

 הסתכלתי בו, לא מבין. 

אדם לא -"איפה שלא נזרוק אותו. זה צריך להיות כאילו הוא מת באמצע טיול או משהו. ובן

 הולך לטייל בתחתונים, נכון?". 

 "כן, נכון", אמרתי. 

וגם את הרצפה, מכל הגועל "יופי", הוא אמר וזרק לעברי סמרטוט, "ותנקה לו את הפרצוף, 

 נפש. בסדר?". 

זה הגעיל אותי, עשה לי בחילה, המוות והסירחון. אבל זאת הייתה העבודה. אז עשיתי אותה. 

 טי.ג'יי חזר עם נעלים וגרביים, ומכנסיים וחולצה וגם מעיל. "

אני אלביש אותו", הוא אמר, "אתה תוציא את כל הבגדים שלו מהארון, ואת כל הדברים, 

חפצים האישיים שלו שיש פה, זה בסדר, הארנק שלו פה במכנסיים, ותזרוק הכול בחבית ה

 כך נשרוף הכול". -בחוץ, גם את הסמרטוט שניקית אותו. אחר

 עשיתי את מה שהוא אמר לי. בינתיים הוא הלביש את הגופה. 

 .אפ"-"זרקת הכול?", הוא שאל כשהוא סיים, "תבדוק שוב. אני הולך להביא את הפיק

בדקתי שוב. לא מצאתי עוד דברים. יצאתי למרפסת. טי.ג'יי נכנס ברברס לפתח הבקתה. 

פתח את הדלת האחורית, הוריד שם ג'ריקן פח ירוק חלוד,  שפך מתוכו דלת לתוך החבית, 

החזיר את הג'ריקן למקומו, ואז חזר לחבית והצית את תוכה, את כל רכושו של הפרופסור, 

 קדו סביב האש בהתלהבות. בלהבה גדולה. הכלבים ר

 "טוב", הוא אמר לי עכשיו, "בוא, נעמיס את הגופה". 

 נכנסנו פנימה. 

"אני ארים מתחת לראש, לכתפיים, ואתה ברגליים, מתחת לברכיים. ושתדע, גופה היא גם 

 אדם חי. אז קדימה, בוא נעשה את זה כמו שצריך". -יותר כבדה, וגם יותר קשה, נוקשה, מבן

שנינו, כל אחד בצד שלו, אל הגופה, והרמנו אותה. הוא, המת, באמת היה כבד התכופפנו 

 ונוקשה. 

 "קדימה", הוא אמר, "אחרי". 

ושנינו הולכנו את הגופה, מבעד לדלת הבקתה, והעמסנו, גילגלנו, את הגופה אל תא המטען. 

 הכלבים עמדו סביב ונבחו. 
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 תקו והתיישבו. "שקט", צעק עליהם טי.ג'יי, "שבו בשקט!". הם השת

 "מי רוצה לבוא איתנו?", הוא שאל ושני כלבים קפצו, נובחים ומכשכשים בזנבם. 

 "בסדר", אמר טי.ג'יי. "טיארה וצ'ולי, שניכם, תעלו". 

 אפ, וטי.ג'יי הרים את הדלת וסגר אותה. "קדימה, בוא, נוסעים", -שני הכלבים קפצו אל הפיק

וזהו, נסענו. עם איש מת ושני כלבים צוהלים  נכנסנו למושב הקדמי. טי.'גיי התניע,

משונות, אבל הפעם הוא נסע לאט, בלי -נסענו בכל מיני דרכים שונות, משונות ולאמאחור.

  קפיצות. הבטתי בו. הוא הבין אותי.

"זה בגלל הכלבים", הוא הסביר לי, "הם לא אוהבים קפיצות. זה מפחיד אותם. בייחוד את 

ה. השני, צ'ולי, החום והלבן עם האוזניים השמוטות הוא כמוני, טיארה. זאת השחורה, היפ

הוא נראה חמוד, אבל הוא יכול להיות מה זה חרא. ככה קילרוי, אבא שלנו, לימד אותנו. 

להיות תמיד נחמדים, אבל כשצריך להיות חרא, ותמיד יש מצב שאתה צריך בו להיות חרא, 

 לדייק בשמות הכלבים ולתאר אותם.אנחנו". אז להיות חרא חרא, בן זונה של חרא. אז ככה 

נסענו ככה שעה לפחות, בסיבובים אינסופיים שנראו לי שלא מובילים לשום מקום. ימינה 

ושמאלה וקדימה, וגם אחורה, כשהגענו לכל מיני מבואות סתומים, אבל בסוף פתאום הוא 

 עצר. למה דווקא שם לא הבנתי. הוא דומם את המנוע, פתח את הדלת ויצא. יצאתי אחריו. 

 "חכה פה", הוא אמר והלך לתוך היער. 

 כעבור כמה דקות הוא חזר. 

אפ. שני הכלבים קפצו -"זה בסדר. זה טוב פה", הוא אמר ופתח תא הדלת האחורית של הפיק

 והתחילו לרוץ מקפצים ושמחים ביער. 

 "אבל לא לאכול שום דבר", הוא צעק לעברם, "טיארה, תשגיחי גם על צ'ולי, בסדר?".

זונות", הוא אמר לי ומשך אליו את הפרופסור המת, -פה רעל, הציידים, בני "מפזרים 

 "קדימה, נתפוס אותו. פשוט תחזיק אותו כמו קודם ברגליים ותלך אחרי". 

אפ, אבל הפעם הדרך הייתה יותר -הלכנו עם הגופה, כמו קודם, כשיצאנו מהבקתה שלו לפיק

 התקשינו והתנשפנו. ארוכה וגם קשה, בין עצים וסלעים ובוץ. שנינו 

"טוב", הוא אמר אחר  זמן מה של הליכה, גם הידיים כבר כאבו לי. "בוא נניח אותו פה רגע. 

 ננוח קצת, ננשום ונמשיך". 

 הנחנו אותו על האדמה. התנשפתי. טי.ג'יי  ישב לנוח על גז עץ כרות. עשיתי כמותו.  

 ים". "קדימה", הוא אמר אחרי כמה דקות, "ממשיכים. כבר מגיע

הרמנו שוב את הגופה והמשכנו ללכת. אחרי כמה זמן נגלה בפנינו ערוץ עמוק של נחל גועש, 

 עשרות מטרים מתחתנו. 

 "זהו", הוא אמר, "בוא נניח אותו". 

 הנחנו אותו. 

"אנחנו עכשיו צריכים לגלגל אותו הכי למטה שאפשר, בלי שייתקע לנו באיזה סלע או עץ, 

 וצריך גם להיזהר שלא ניפול גם אנחנו אחריו, חבל עלינו, לא?".  הכי טוב שיגיע עד לנהר,
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 הוא הסתובב קצת בשטח, הביט, ריחרח, ואז חזר אלי.

"הנה שם", הוא הצביע לכיוון, "אתה רואה את העץ עם העלים האדומים, אז אחריו יש מקום 

 לשם".  תלול טוב, מצוק כזה. סלעים, בלי עצים. שם נזרוק אותו. קדימה, ניקח אותו

הרמנו את הגופה ולקחנו אותה לשם. זה באמת היה מצוק תלול, סלעי, מפחיד. אפשר היה 

 לשמוע את געש המים. 

"אוקיי, בוא נרים אותו, ובספירה שלי, בשלוש אנחנו שנינו מעיפים אותו כמה שיותר רחוק, 

 עמוק, לתהום". 

 רמנו את הגופה ואחזנו בה. הלב שלי התחיל פתאום לפעום בחוזקה. אבל לא אמרתי כלום. ה

 "אחת, שתיים", ניעננו את הגופה קדימה מצד לצד, הוא בכתפיים ואני ברגליים, "ושלוש".

העפנו אותה איזה שלושה, אולי אפילו חמישה, מטרים קדימה, וראינו, גם שמענו, את הגופה  

עלי העצים, נופלת, מתרסקת, ונעלמת, ונהיה שקט. החיים, הטבע, היופי, געש המים, רחש 

אפ בלי לומר מילה. טי.ג'יי תחב שתי אצבעות לפיו ושרק -כולם חזרו למסלולם. חזרנו לפיק

 אפ. הוא סגר את הדלת, ונסענו חזרה. -בחוזקה. שני הכלבים הגיעו בריצה וקפצו לפיק

"זה בסדר", הוא הרגיע אותי, "אל תדאג, עד שימצאו מה שיישאר ממנו, לא יהיה לזה שום 

 שר אלינו". זכר של ק

 יותר לא דיברנו. 

כשהגענו לחווה, הוא שיחרר את הכלבים ולי הוא אמר, "טוב, היום רק תאסוף את הביצים, 

 וזהו. ואני, אני צריך למצוא איזה פתרון לבעיה הזאת, שאין לי עכשיו מי שילמד אותך. ביי".

 

 תם ולא נשלם, וכנראה גם לא יושלם לעולם.

 
 


