
 
 
 
 

עירית דלל זלאיט כל הזכויות בספר שמורות ל  
 

 קריאה מהנה 
 



 
 

 עירית דלל זלאיט
 

שם זמני  – אני, הבת שלו   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Irit Dallal Zalayet 

ME, HIS DAUGHTER – TEMPORARY NAME 
 

 

 

 

 משה -עריכה ספרותית: יקיר בן

 עריכה לשונית: ענת קלי 

 ה: זאב אילון העטיפעיצוב  

 ה: עירית דלל זלאיטהעטיפצילום 

לקוח מהספר   113 *השיר של פדריקו גרסיה לורקה בעמוד 

בתרגום מספרדית של רמי סערי. ראה    אודות / צועני  רומנסרו 

   2019אור בהוצאת כרמל,  

 

 שמורות למחברת  בספר זה  כל הזכויות©

לתרגם,  בפומבי,  לבצע  להקליט,  לצלם,  להעתיק,  לשכפל,  אין 
לקלוט   או  חלק  לשדר  או  זה  שבספר  החומר  את  אמצעי  בכל 

ג שהוא בחומר הכלול בספר זה, או  וממנו. שימוש מסחרי מכל ס 
ממנו מחברת    ,בחלק  של  מפורשת  ברשות  אלא  בהחלט  אסור 

 . הספר, שתינתן מראש ובכתב

 irit.dallal@gmail.com   

www.zalayetart.co.il   
 , שיכון דן, תל אביב 55רחוב בנימין מטודלה 

052-4266687 
 

 2019ישראל, תשע"ט,  

mailto:irit.dallal@gmail.com


1 
 

 ריח   הבית  את  הוומל  ,עצמי  את  זוכרת  שאני  מאז

 שהוא  כמו  או  ,מצייר  שאבא  שאומר  ריח,  אופייני  מאוד

 . " עובד"  – זאת מכנה
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 עמדתי שם 

 המילים הכתובות על הלוח קוראת את  

 שם, למעלה 

 ה המוקדשת להיבקומה השני 

 בהוקרת תודה על תרומתה למוזיאון 

 הנקרא על שמו 

 . אשתו של חואן מירו

 

 עמדתי שם 

 קוראת את המילים הכתובות על הלוח 

 כאילו 

 מספרות את סיפור חייה של אמי 

 . הקשיים, הצער, המלחמה האבודה

 

 עמדתי שם 

 הכתובות על הלוח קוראת את המילים 

 אשת אמן 
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 שהיצירה היא כל עולמו 

  אשת אמן

 תה ישמעולם לא הי 

 ולעולם לא תהיה 

 חשובה לו 

 . כמו יצירתו

 

 וחשבתי עליה 

 עם יצירתו  חיה עם פילגשו

 בביתו 

 בביתה 

 . במיטתם

 

 עמדתי שם 

 מבינה לראשונה 

 ומתמלאת חמלה 

 מעומק הנשמה 

 עליה 

 . תוישה שאיל הא ע
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 במוחי אירוע שחוזר 

 שוב ושוב 

 הרבה רגשות אשם ב מלווה

  מחשבה לאותה  מוביליםשתמיד 

 שאם לא הייתי נוהגת כפי שנהגתי 

 . כל זה לא היה קורה

 

יודעת, אני חושבת שעשינו טעות בזה שהסכמנו ":  אמא

   ".פה גלריה הקיםל

שלשלאות  המשפט, כמו  המושכות    מצמית  כבדות  ברזל 

 . ילתהומות האוקיינוס, כוּון אלי

   .שנים לאחר שהתחלתי עשר

הקורה, או לפחות ניסיתי    עוביב  נכנסתי  בהןששנים    עשר

מה   של    עם לעשות    צריכה   אני להבין  הציורים  אוסף 

  .אאב

לי  צללתי  בהןששנים    עשר התאפשרו  שלא   לעומקים 

בתוכי, בקשר שלי עם אבי, בהבנת המערכת המשפחתית 

   .בה שלושתנו נמצאיםש

   .במהלכן למדתי לא לוותר, לעצמי בעיקרששנים  עשר
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לתהומות  ששנים    עשר ליפול  לא  למדתי   ן אליהשבהן 

בהן נבנה  ששנים    עשר  .נולדתישיום  האותי מ  גוררת  היא  

   .חלום להקים גלריה בביתם, בהסכמתם

בהן הצלחתי להרים ראש מעל המים וכבר ששנים    עשר

מהם   לרכוש  מגיעים  ציוריו,  את  אותי,  אותו,  מכירים 

  (.מגיעים זאת ובכל  ,הרבה)לא 

עבודה    עשר של  רגשית   ,מאומצתשנים    , נפשיתו   פיזית, 

   - חיי  טרתלקראת מטרה שהפכה מ

את יודעת, אני חושבת  המשפט "  שפתיה  מבין   הסתנן  אז

   ". פה גלריה הקיםשהסכמנו ל שעשינו טעות 

רעיל  משפטה חץ  כמו  מגרונה  לבד  היינו  שתינו    .שולח 

ב"גלריה" פעילות  יום  עוד  שסיימתי  לאחר    –  במטבח 

פעילות על אש ה נערכת ה בש  ביתם   בחצר   גדולה   מרפסת

 .קטנה יומיים בשבוע

אבא לא היה שם. הוא היה בסטודיו, כרגיל, רחוק מכל  

או על הגלריה   יי כדי להגן על. הוא לא היה שם  המתרחש

 הציורים שלו. –לא הגן על היקר לו מכל  המתהווה.

וסיימ  האמר היא   הדברים  "אני  בכהרגלה    האת  משפט 

חושבת שיותר חשוב להוציא את הכסף על עזרה לילדים  

   .המסייעת התוקפנית  – אמי" .שלך

זה הבית שלה.    .עניתי לה בשקט שתעשה מה שהיא רוצה

חדשות  ש  שתדע  רק דעתה  את  לשנות  יכולה  לא  היא 

שלה    לא  .לבקרים עלכשההחלטות  תכניות  ה   משפיעות 



7 
 

יכולה  ובו ותשוקה.  ה  ל עחלומות,  ה  לע שלי,   שאינה  דאי 

 נתנה את הסכמתה המפורשת.שלאחר שנים  לעשות זאת 

הכ  ופירקתי  חזרתי  ה   .לולמחרת  הכבדים  ואת  וילונות 

המרפסת  את  של  שתתאים  כדי    שהצלילו  לתצוגה 

את הריהוט שרכשתי לצורך הצגת פסלים של   ,הציורים

תהומי,  עצב  עצום,  כעס  חשתי  אצלנו.  אורחים   אמנים 

 . שברתי את הכליםו ,ייאושו  זעם בלתי נשלט

שמעו   שקורההם  בתורו  מה  אחד  כל  והגיעו,    .במרפסת 

ם  . לא מבינימרתףה  תהיא מהקומה העליונה, הוא מקומ

  עניתיו  ,שאל  הוא  ""עירית, מה את עושה? מה מתרחש.  

להתנדנד   להמשיך  יכולה  לא  אני  מצבי  כך  שזהו,  לפי 

אבל היא ".  (העלי   רקרוחם )פחדתי להטיל את האשמה  

התכוונה באמת  התכוונה,  ניסה  הוא  ",לא  שהיא  ברור   .

אני לא התכוונתי שתפסיקי  " מי שלא מתכוון לא אומר.  

שאני   אמרתי  רק  הגלריה  טעות  עם  שעשינו  חושבת 

 המשיכההיא    ",היינו צריכים לתת את הכסף לילדיםשו

לא    אבל.  לנסות לא אפשרתיאני  המשחקים.  נגמרו   .

כך  תייכול לצרוח  .להמשיך  בלחשאמראבל    רציתי    :תי 

 , אני גם לא רוצה. אתם לא שלמים עם זה אז זה בסדר

אני הולכת. והמשכתי לפרק ולקפל ולפנות את המרפסת.  

מכירים אותי ואת הנחישות שלי. אין    והם ישבו בוכים,

המרפסת    ,דרך חזרה. חלפו שעתיים והכל חזר לקדמותו

ונק  זוועה.    ,יהיריקה  כדי  עד  על   הסתכלתיעירומה 

הפ לכל  זכר  בה  נותר  שלא  שהתרחשה המרפסת  עילות 

עליהם בוכים כפי שלא    הסתכלתי  ,האחרונותבה בשנים  
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מעולם אותם  למכוניתי   ינכנסתשלום,    אמרתי  ,ראיתי 

לביתי. כועסת ובעיקר   ונסעתי  שקניתיהעמוסה בריהוט  

בנפשי   נים  כל  על  זעק כאובה.  על  גלריה.  אבי,  על  ה, 

 מי, ובעיקר על עצמי.  החלום שנגוז, על א

  התחילה המלחמהואז גם    .ם ואז הגיע תור רגשות האש

עשיתי  הפנימית. שלא    .לי  ,לגלריה  ,להם   !?מה  וידעתי 

אחרתיהי ברירה  לי  לה,  תה  זקוקה  חלטתם הייתי 

צריכה    הסופית. המלחמההייתי  את  לנהל    שיחדלו 

 גב הגלריה.  עלהם על גבי וי בינ

ללא   תמידבימים הבאים כשהגעתי לבקרם, כפי שעשיתי  

לגלריה,   שקטים  מצאתיקשר  ולא    ,הורים  כמעט 

 . יאת עיני פוגשותעיניו נפוחות מבכי, עיניה לא  .מדברים

בקול חלש, "לא חשבתי שזו    אמרה  היא  " ,התכוונתי"לא  

 " . התוצאהתהיה  

  לה   החזרתי   ,ברור שהתכוונת  . מי שלא מתכוון לא אומר

 בשקט.

לא   היא  אותה,  מכירה  את  התכוונה.  לא  היא  "עירית, 

לפעמים מתכוונת להגיד משהו אחד ויוצא    ,יודעת לדבר

 " .אחרלה משהו 

לא   י ידעת הזה  יותר  רוצה   שאני  במשחק    ,להשתתף 

שותפה   משחק שאני  ."משפחת זלאיט"נקרא  המשולש  ב

 נולדתי. שיום ה ו מל



9 
 

ה  לא  היא  אם  שאמרה.  מילה  לכל  התכוונה  יתה  יהיא 

 . יתרתיו לא , יתה אומרתימתכוונת היא לא ה

מצטערת   התכוונתי"אני  שלא  באמת  הבנת,  " , שככה 

 המשיכה לנסות.היא 

   .את אולי מצטערת אבל התכוונת לכל מילה

אומרת הייתי  לא  שיקרה  מה  שזה  יודעת  הייתי  "  ,"אם 

לא חשבתי שתפרקי  לא התכוונתי,  "באמת  בשלה.  היא 

 " .לוהכ

הכ הוהוא   את  לפרק  צריכה  היית  "לא  היית  ומשיך  ל, 

 " .והיינו מוצאים פתרוןצריכה לדבר איתנו 

מספיק דיברנו  אתם    התלבטנו,  .כבר  מה  אמרתם 

חושבים, הסכמתם, שיניתם את דעתכם, כבר הסכמתם  

אפשר להמשיך? אני לא    עודשוב. כמה זמן אתה חושב ש 

האמת כזו.  בצורה  לעבוד  לא   ,יכולה  רוצה.  לא  גם  אני 

ולהרגיש   קשה  לעבוד  הרוצה  מעל  את  מתהפכת  חרב 

לא אומרים  שאתם  בסדר  זה  יודעת   ,הגלריה.  אני  כך 

אנ אחד  דבר  ללכת.  כיוון  לי  באיזה  לכם,  לומר  יכולה  י 

בבית הזה או מחוצה לו. אף אחד לא עצר    .תהיה גלריה

 בעדי עד היום וגם לכם לא אתן לעצור אותי. 

תמש את  בתקו "רגע,  שאל  הוא  הגלריה?"  עם  ה  ויכי 

 . קלושה

 כן, אני אמשיך, רק שזה לא יהיה כאן.  

 "למה את כל כך קשה?"  
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 .אני לא קשה, אני רק לא מוכנה שישחקו בי

 " הוא בשלו. ,את קשה ,"לא, לא

 

* 

 

 ת י שוב ושוב. רגשויכבר שנתיים שהאירוע הזה חוזר אל 

מה ע  האשם המבוגר  שעוללתי   ל  ההורים    שלי   ים לזוג 

ש בצורה  בחומה  נתקלים  ושוב,  שוב  ראש  היא  מרימים 

 הידיעה שלא יכולתי לנהוג אחרת, אז.

מתקיימות   בביתם,  נבנתה  שהגלריה  לאחר  בה  והיום, 

אורחים אמנים  ושל  אבא  של  חי    .תערוכות  המקום 

  .על חיי הגלריה  ,אני מבינה שנלחמתי אז על חיי  .ונושם

תה מותירה בי כוחות  יכל דרך התמודדות אחרת לא הי 

האירועים  את  לצלוח  החלו שיום  מ   שהתרחש  רצף 

   יה.יעבודות הבנ 

 

* 

 

שלי   הטוטאלית  וההירתמות  אמא  של    לטיפולהפציעה 

זניחה כמעט   של    מוחלטתבה בשבועות הראשונים, תוך 

 :ני דבריםכל העיסוקים האחרים שלי, גרמה לי להבין ש 
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ילדיהםז  ,האחד את  יקברו  שהורים  הטבע  את  נוגד   . ה 

 זה נוגד את הטבע שילדים יטפלו בהוריהם.  , והשני

הנקודה   להסביר.  צריכה  איני  הראשונה  הנקודה  את 

 ה דורשת הבהרה.י השני

הקשה   אמי  בקשר  שחוויתי  ביותר  החוויה  ובין  ביני 

א   תההיי אינטימיים.    התולראות  רגעים  במצבים  היו 

לידה  יתירצ  שלא רגעים   ,להיות  היו  אותה.  לשמוע  לא 

מעטים   והיהשלא  גועל.  נתקפתי  מסוים  בהם    מקרה 

היא שעזה  כה  נתקפתי תחושת בחילה  ש כמעט הקאתי. 

מה  את  למנוע  יכולה  שאינה  והתנצלה  זאת  ראתה 

אני    .שמתרחש שגם  מהחדר.    יכולה  לאעניתי  ויצאתי 

 ה. תשמתי בכלמענה ולמעני. חזרתי אחרי מספר דקות ונ  

לא   שליהייתה  זו  בחזרה.   יתירצ  . אמא  שלי  אמא  את 

נוכחת   בגלל שהייתי  דווקא  נרמס  כאדם  בכבודה  משהו 

חזקיםישם.   הוריו  את  לזכור  צריך  כל    ,גיבורים  ,לד 

זקנים  ,יכולים אנשים  ישע.ו חולים    ,ולא  את   חסרי 

היה הילד ללמוד מזקנים שאינם הוריו. זה  ך  צריקנה  יהז

מכוחות היה   המשכתיאבל    ,יי למעלה  אפשר  אי  כי 

 אחרת.

 

* 

 

 " ."אמא אני הולכת
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אני,   יום  בכך  בסוף  הגלריה  את  סוגרת  שאני  פעם  כל 

 עילות. פ

להיפרד. מעל  לקומה  עולה  יורדת   אני  לא  כבר  היא 

לדבר על   בגלריה,   תייתה יורדת לשבת אי פעם הי  .למטה

  בהם.אותו נושאים שלא מצאה אחר מלבדי לשתף 

איבדה לחלוטין  ש  אחרי  ,נפלה ושברה חוליה בגבשמאז  

משהו נשבר בתוכה   היא כבר לא יורדת.  ,את מאור עיניה

שה  יבאותה נפילה ארורה. משהו נשבר בנשמתה של הא

  עבודות   עם  ,משהו גם נשבר בינינו  העצמאית והגאה הזו.

שהחלב   הבנייה ביום    ו גלריה    הבינה   אז  .נפלהשבדיוק 

 אותי מהחלום.  לנתק שלא תצליח  

הבית,  נבנתה  שמאז   בתוך  מלחמה  ה  הפכה הגלריה 

בזה  . היא כבר לא יורדת לגלריה. מתרצת  עבורה  אבודה

ממילא לא רואה. אני יודעת שמעולם לא ירדה על    היאש

   תערוכה.המנת לראות אמנות, לא הגיעה כדי לראות את  

 " ."אמא, אני זזה

במרפסת הקטנה בקומה   תמיד אני מוצאת אותה יושבת

עצומותכש  העליונה אם    ,עיניה  לבדוק  מתכופפת  ואני 

מוצאת   אני  לעתים  במחשבות.  שקועה  או  ישנה  היא 

ושרה במיטתה  יושבת  אני ב  .סתםכך    ,אותה  מקום  כל 

 אותה לבדה.  מוצאת

  ריקודי בטן, התעמלה   בחוג יתה פעילה, רקדה  י , שהאמי

הי ברידג',  המבויושיחקה  תמיד  עם תה  בחבורה  גרת 
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חברות, חברים ואספה  האישה ש  .הנפש הצעירה מכולם

ומשפחה  ש בית  עצמהתחזקה  לבדה.    –  בכוחות  נותרה 

הזמן   לאן  עיניה  רוב  לראות  רוצה  אינה  כאילו  עצומות 

שהיאמועדים   מה  כל  זור  שיח  הוא  לו  מייחלת  ימיה. 

עיניה זה ב טעם  לה    איןו  בלעדי   ,מאור  כל  "מתי  חייה. 

 אינה מוצאת נחמה.  , והיאשאלה שגורה בפיהה" ?ייגמר

ללכת  ,אמא צריכה  אומרת    , אני  את    .שובאני  מלטפת 

מע  הגרומה.  שו יכתפה  לאחר  רק  כך  לעשות  י  ידאת וזה 

מאז נכנסה לחייה המטפלת  שהיא ערה ויודעת שזו אני.  

שהיא יודעת  תמיד  , אני מוודאת  אאמקוראת לה  ההזרה  

והיא   הולכת  שאני  לה  שאמרתי  קרה  כבר  אני.  שזו 

 " ."מה פתאום, היום לא יום שבתנרעשה 

ג אל  מעט  גולשת  כתפה,  את  מלטפת  המשולד. וואני  ה 

  , שמגע גופני ,שה זוי. א עוד לנשק אותההיא לא מרשה לי 

חיבוק ונשיקה, היו טבעיים לה כל כך, לא מרשה את זה  

" היא אומרת ולא  ,עכשיו. "אני לא רוצה להדביק אותך

כל כך יודעת להסביר במה. לעתים היא מחזיקה את ידי 

רך,    המגע   . בחזרה ומלטפת, כך, במעלה האמה ובמורדה

 חמים ומלטף כמשי.  המעוקמות מזוקן ועור יהאצבעות

היא אומרת לי. אמא שלי בת התשעים  " ,"סעי בזהירות

סעי  בעצמי,  סבתאו וס בת השישים פל  ,אומרת לי

, היום אני  מכעיס אותיהמשפט   היהבזהירות. פעם 

. גם אני אומרת אותו לילדיי, שגם הם כבר הורים  מבינה

 לילדים.  
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 "  ."סעי בזהירות

"שתצליחי. אני מאחלת לך  מפטירה   ואז תמיד לסיום 

 " .שתצליחי

מסיבה כלשהי למשפט הזה היוצא מפיה אני מתקשה  

  :בקול אני תמיד שומעת את מה שלא נאמרלהאמין. 

איך עשית את   ?הצלחת לעשות מה שאת רוצהבסוף  איך 

איך נפלת   ?כל השנים ממך מה שניסיתי למנוע 

 ? מלכודתל

מהאמנות. שלא אתקרב,    יי כל חייה ניסתה לשמור על

"  , שלא אפגע, שלא אתפתה. "מספיק צייר אחד במשפחה

עניין טבעי   מגלהים ינהיא אומרת עד היום כשאחד הנ

 " .בציור. "אל תעודדו אותו. מספיק אחד במשפחה

 וזה לא צלח לה.

 "."שתצליחי בכל מה שאת עושה

אני מסתובבת ועונה לה בקול רם,   .תודה ,תודה אמא

ולא    ,קה, כדי להתגבר על שמיעתה שנחלשהכמעט בצע

 יוצאת מפיה. המאמינה לאף מילה  
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 אני ואבא 
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* 

 

 לא פעם אני יורדת למטה 

 לשם

 אליו 

 לחדר העבודה שלו 

  אטליה כך הוא קורא ל

 לפני מספר שנים שאני זוכרת 

 עם חברה מתחום האמנות  ברתייד

 " של אבא שלי הי  ל  ט  הא  " ואמרתי לה 

 בצחוק ואמרה היא פרצה 

 " ו המון שנים לא שמעתי את המילה הז"

 כך קוראים לזה  אבל

 עניתי 

 , נכון" והיא אמרה 

 " .עוד אבל לא משתמשים במילה הזו

 אז אני יורדת אליו 

  לאטליה

 והוא 
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 מיואש   ומבט

 ואנחה פורצת מפיו 

 , "אני לא מצליח לצייר כבר שלושה שבועות

 " אף פעם זה לא קרה לי

 שקרה לך  בטח

 לפני חודש וחצי אמרת בדיוק את אותו משפט רק 

 ותראה מה ציירת אחרי 

 "כן, אבל זה לא היה ככה" 

 אבא, זה היה בדיוק ככה 

 זה יעבור 

 אתה יודע 

 וחשבתי  

 לא משנה כמה האמן טוב 

 כמה שנים הוא יוצר 

 סיון חיים הוא צבר י כמה נ

 האלה  המשבררגעי 

 הפחד שהיצירתיות עוזבת 

 תבוא החרדה שהיצירה הבאה לא  

 או כמו שהוא אומר 



18 
 

 " לא תיוולד"

 לחרדה קיומית  ים הופכ

 בורו ע

 

* 

 

הבנתי   מזמן  רוצה  שהגלריה  כבר   גלריה אינה  שאני 

שיהאני    –רגילה   מקום  לאמנים ירוצה  שואבת  אבן  ה 

אמנות. שוחר  יהיה אני    ולקהל  שלי  שהמקום  חולמת 

מה  ל    ייחודי,  לא מעט התחבטתי בשאלה מה זה  ייחודי.

זה את  אומרת  כשאני  מתכוונת  בתוכי  אני  עמוק  אבל   ,

   ידעתי.

תשעים  בן  אני רוצה מקום שישמר את מורשתו של אבא.

ומצייר  וחמש פעיל  ומתלהב    ,בודק  ,בוחן  .ועדיין  מנסה 

כשמצליח. קטן  ילד  עבר  כמו  מהיום    הוא  ארוכה  דרך 

לצייר הייתי  ,  שהחל  שני    כמעט  ברובה.  נוכחתואני 

בת   בחברתי.  עברהוא    ממנה   יםשליש הייתי  תמיד  לא 

 , הייתי לחלוטין לא אוהדת  לרוב למעשה  ,  לוויה אוהדת

 והיו גם תקופות שהייתי עוינת ממש.

ש  עוינת  כה  תערוכות ה  של  תולפתיח  הגעתילא  הייתי 

היש השתתף.  לפני  יבהן  האחרונה  אחת,  פתיחה  תה 

הציבור מעין  מרצון  ולא  שאליה    , שפרש  לא  גם  הגעתי 
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כך. דיברנו.    אחר  זאת    עד היום הוא מזכירחודשים לא 

  אז  הייתי ,שנות השמוניםאלה היו  דמעות עולות בעיניו.ו

קטנים.ל  ואםנשואה   ילדים  אותו    שני  לשמוע  לי  נמאס 

התחושה שיש לו י  יל ע  הנמאס  ,מדבר שוב ושוב על ציוריו

לא  משהו   ממני.  יותר  לפתיחת    התאמצתי חשוב  להגיע 

הסתדרה לא  לא   ,תערוכה.  אפילו  הגעתי.  לא  ופשוט 

משפחתו  בני  מ  שאישהיה האמן היחיד  הוא  הודעתי לו.  

 והוא לא סלח לי על כך.  לא הגיע לפתיחה

בן   . בסופו של ת שישים ואחת. אני בתשעים וחמשהוא 

אותנו הובילו  לנתיב    דבר  משותףהדרכים  ואני    אחד 

בתום אני זוכרת את התערוכה הראשונה    .על כךשמחה  

חיפושים  רבות  שנים להציג    של  שתסכים  גלריה  אחרי 

ציוריו שלו  את  ציורים  שני  קבוצתית.  תערוכה  נתלו  . 

של   ידיהם  מעשה  יצירות,  של  רב  ערב    ארבעים בתוך 

את    . אחרים  אמנים אשכח  ההואלא  של   היום  בפתחה 

אותו  2012שנת   בבוקר  הבאתי.  הציורים    יום   שלואת 

הגיעו    לגלריה. אמנים  יצירותיהם  עשרות  את  לתלות 

כמהופנטת שם  עמדתי  יכולתי    ,ואני  את  לא  להניח 

כל האמנים כבר   חלפו,   וללכת. שעה ועוד שעה  העבודות

האוצרת,    .עזבו נושמת,    –  ואני  הציורים  תולהנשארנו 

אושר.   בתחושת  מוצפת  מרחפת,  כך  אמלאה,  כל  חרי 

של   שנים  ובעיקר   ניתוקהרבה  האמנות  מעולם  מעצמי, 

נתלממנו הציורים  קרה.  זה  בתערוכה    ו,  מכובד  במקום 

כמה הוא טוב, מיוחד, שונה,   ;אותו בין כולם  יתיואני רא 
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תגובות    ראיתיאיכותי.   לציוריו    האמניםאת  האחרים 

   .חמימותתחושת נעטפתי ו

ילדות  יז בבוקר,    :אותי  הציפוכרונות    הולכיםשבת 

אביב בתל  בגלריה  אבא  של  עם    . לתערוכה  נשאר  אבא 

של   ילדה קטנה, כף ידי בכף ידה   , אניהאורחים שהגיעו. ו

הולכות    אמא גורדון ושתינו  הרחובות  בפינת  לקיוסק 

   .את הזמן ותעביראנחנו מ .ודיזנגוף לקנות משהו

 זמן טוב.  

שנ  למעלה  יאחר ,  והנה בגלריה   אני  , המחמישים  . שוב 

שחזרתי    מרגישהציורים של אבא תלויים על הקיר ואני  

אליו הייתי ששבתי למקום  מבלי שידעתי זאת,    . הביתה

 לעולם האמנות.   –  שייכת כל חיי

לימד אותי כל ובלי שהתכוון לכך    ,תשעים וחמשהוא בן  

כשדמיינתי את הגלריה שלי ידעתי   על חיי אמן.   הכך הרב

ל האמנותיבחלק    קחתשארצה  יכולה   ,תהליך  הרי  אני 

ציבור יחסי  איש  שאף  כפי  אמנים  עם  בעל לדבר  אף   ,

לא   אוצר  ואף  אשאל  איתם.    דבריגלריה  את  אני 

שאל:    שאלותה לא  לפניי  רושאיש  הם  להציג  למה  צים 

חוששים  , בתערוכה הם  אותם  ,ממה  יאכזב  מה    ,מה 

יגיעו לא  אנשים  אם  אפיל   , יקרה  תימכר  לא  אם  ו  מה 

אחת ציפיותיהם   , יצירה  מהן  אבטיח    . ממני  ובעיקר  לא 

 שהם מבררים בזמן    נוכחתלהיות    ,עצמילהם דבר מלבד  

אלווה מתוך כוונה בקול.    ותןמבטאים א ואת התשובות  

כשהם   עצמם  מול  לעמוד  להם  את  לסייע  מבררים 
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אהיה איתם     ,תשובות לשאלות שהם חוששים להשמיעה

 יחד.   ללכתעל מנת  

?  ותלמה אתה אוהב להציג בתערוכ  :גם את אבא שאלתי

משלם   כסףתמורתן  אתה  מאוד  מוכר   ,הרבה  לא  אתה 

התשוקה להציג נשארת. והוא   ולמרות זאת  מרוויח,ולא  

נהנים מהיצירות שלי, שמביני   "אני אוהב שאנשים  ענה 

ב   עניין דברי  שאלתי:"  .קורת יאומרים  ייתכן    ועוד  איך 

ציירת ובכל זאת    כבר עשרים שנהלא הצגת בתערוכה  ש

בכלל לא היה לך  נראה ש  ?את מיטב ציוריךבשנים אלה  

זה לא    . ברת על זהיאכפת שאתה לא מציג, לפחות לא ד

  , פגע ביכולת היצירה שלך, בחיפוש התמידי אחר חומרים

לצייר. בך  הבוערת  באש  וסגנונות,  ענה   טכניקות  והוא 

" משהו  לי:  בלהציגיש  צריך    מיוחד  שחקן  בתערוכה. 

לשחק יכול  הוא  קהל  אין  אם  לא    ,קהל.  אחד  אף  אבל 

גם   יוצר  אמן  ידע.  ולא  והאמנות  כשיראה  קהל,  אין 

אח אף  אם  גם  קהל  נשארת  צריכה  אמנות  רואה.  לא  ד 

 " .בואבל היא לא תלויה 

  כאן יש משהו שאני מרגישה ולא יכולה להסביר במילים.

מהו   עצמי  את  שואלת  לאהכוח  אני  לרוץ    מניםהגורם 

ל  ותלא  ללא אחת    , לגלריה  מגלריה,  אחרתמתערוכה 

ל אחד  תערוכה  הוצאות    תוך  לעתים,  אחרממארגן 

אולי    .עצומותכספיות   או  בהכרה?  הצורך  זה  האם 

ומוכר? ידוע  לאמן  להפוך  כאן  שיודעת  אני    הפנטזיה 

שלתחושתי הוא המהות של    ןגרעי ה   ,משהו בסיסי  טמון 

האמנותית העשייה  אל   . כל  שיגיעו  האמנים  יענו  יאולי  י 



22 
 

כמו לחפש  זה    בידע.  אותיגם  על השאלה לעצמם ויעשירו  

 בו גדלתי. שהסבר על הבית 

 

* 

 

שאני   משהו  על  חשבתי  הלילה  אה  וצ  ר"כל  תך  ילדבר 

ה  ". עליו בין  ה ,  אלהההקדמות  עמוקה  בנשימה  מלוּות 

   .נורא, מפחידות אותי למילה  מילה

   "? "את זוכרת את הציור שהתחלתי לפני שנפלתי

זוכרת  כמובן ציור,  שאני  לא  זה  את   –  אבל  רק  מרחת 

 .הי השכבה השני

 "."אני רוצה שנסיים אותו יחד 

פתאום לו  בא  זה  המוח הבאחת    ? מאיפה   שלי   תמלא 

מחשבות של  אותי  :מערבולות  שואב  מכשף    ,הוא  הוא 

פערים  , אותי לצמצם  מנסה  על    ,הוא  לכפר  מנסה  הוא 

אבודות מוסבר  הרגשתי  . שנים  לא  נוחות    מחנק.   ,חוסר 

דלת    השנפתח  יידעת  פחד.התמלאתי   לא שלי  לעולם 

שנית שעלולה    ,תיפתח  יום  בדלת  מה שו  להיסגרכל  כל 

ומיד עלו    להיות או לחדול.  ריה ייעלם לעד.ושנמצא מאח 

אני עסוקה    , רגע, זה לא זמן מתאיםכנגד:  מחשבות שבי  

הגלריה הראשונה  ,עם  התערוכה  הכ   ,עם  עושה  ל  וואני 

 לבד. 
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ש להחמיץאני  ידעתי  תחזור.   עומדת  שלא    הזדמנות 

אחרים  יידעת ו המשפט    ,שציירים  את  שומעים  היו  לו 

היו    " ,תךיהזה מפיו "אני רוצה לצייר את הציור הזה א

ידיים בשתי  ההזדמנות  את  שומעיםתופסים  היו  ואם   . 

היו   בראשי  מתרוצץ  הכ"  לי  ועקיםצמה  עשי  ,  לו עזבי 

 " זאת!

בציפיותיו,  פחדתי   אעמוד  שלא  להתאכזב,  לאכזב, 

כביבציפיות באוזניי  שתישמע  שלו  מילה  מכל  קורת,  יי, 

עצמי  את  מלאבד  בעורף,  מהנשיפה  במוחי,  כי   משיתוק 

 .יםהרי אנחנו יוצרים כל כך שונ 

  י לאחד המטפלים שהגיעו אליו אחראבא    לא מזמן אמר 

למרות שאני לא בטוח   ,"היא אמנית  ,ניתוח השבר ברגלו

בזה מודה  מהחלום   י פחדת   ".שהיא  להתעורר  בעיקר 

.  שלו  הציור  עבור,  עבורו  טובה   מספיק  שאניולגלות  

  ציור   כדי  תוך   עצמי  על  לי  שיתגלה   ממה  פחדתי  בעיקר

 . יכולתילמידותיי ול הגדול   משימהה . תויא

  סחב   ,מעשור  למעלה  לפנישנאמר על ידו    ,אחר  משפט  גם

את   ששאב  עולם  לי.  מוכר  לא  עולם  לתוך  למסע  אותי 

ולע  לתוכו  ארצה    תיםכולי  אם  שגם   אוכל  לאנדמה 

האלה    :מהשפעתו  להתנתק הציורים  כל  עם  תעשי  "מה 

שאמות?" שהיו  ה  אחרי  לעולמות  אותי  הוביל  משפט 

   חסומים בפני עד לאותו רגע.

   "."אני רוצה שנצייר את הציור הזה יחד

   .יציפו את עיניההאם נותר בי כוח למסע נוסף? דמעות  
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באמת? לעמוד    בזה  האם אני רוצהאך  נותר בי כוח.  כן,  

א יחד  בצבע  ישם  הספוגה  המברשת  את  להניף  תו, 

שאדע להתמודד עם    טוחה ולהניחה על הבד ללא פחד, ב

 ?יווצרכל מה שי 

יודעת   הרי  אנסה  שאני  מותו  מה  ליישם  אחרי  כל  את 

ידע   כאילו  הוא,  והנה  בשנים האחרונות.  שלמדתי ממנו 

ושיט לי יד הקרא את נשמתי,    כאילומתחולל בלבי,    מה

 " .ואמר "בואי נסיים את הציור הזה ביחד

 

* 

 

בו ירד אבא לראות  שהיום    –  תקרבלו ה  שחיכיתי  הרגע

הגלריה יגיע  לראשונה.    את  והיום    ,רפיסטתהפיזיומחר 

נותרתי  עזב.  הפועלים  אחרון  עבודתו.  את  הגנן  סיים 

הגדול. היום  מחר  לנקות.  לקומת    לסדר,  אליו  עליתי 

 המגורים.

 " . "את עייפה

מחר    ,נכון וסידרתי.  עשינו.   תרדניקיתי  מה    לראות 

ב ל והכ  י.חשבתקורתי מדי,  יבבקשה תשתדל לא להיות 

מושלם  מנם  וא  ,שנים  משך  שדמיינתיכמו  נבנה   יש  ולא 

 . שרציתי מהבדיוק  זהאבל   ,עוד מה לעשות

 " ."אני סומך עליך



25 
 

התוצאה, את  יאהב  לא  שהוא  הפחד  מה   למרות  עשיתי 

 תאים לי.  הש

הכ שלא  בחשבון  רואה  ו קח  אתה  כי  בעיניך  חן  ימצא  ל 

בגלריה עצמך  את  חוץ אבל    ,רק  דברים  עוד  בגלריה  יש 

 מהציורים שלך. 

להגיד מה  לי  יהיה  ולא  וכבר  "אין  שלך  היא  הגלריה   .

 " .עשית מעבר לכל מה שדמיינתי אי פעם

 אם יהיה לך מה להגיד תעשה את זה בעדינות.  בכל זאת,

וא  הגיע,  הפיהמחר  במדרגות    רפיסט.ת זיויתו  ירד  הוא 

אחר  מדרגה  ואני    ילאט,  עומדת   הרגשתימדרגה,  שאני 

אותה כחיץ   תיצבהאת המצלמה,    ילהתעלף. מיד שלפת

ו וביני  כל כך לאט,   לצלם.  תיתחלה בינו  הוא הלך לאט, 

  , הגיעהוא    .יותר  רא לו ללכת לאטכאילו קפק  וד הוהלב  

 הרגע.  

שהו   אבא החדשה  הכניסה  דלת  את  מספר תקנפתח  ה 

. הוא פרץ בפעם הראשונה  נכנס פנימהוימים קודם לכן,  

תקדם לתוך הגלריה החדשה, בדק כל פינה ולא  בבכי, ה

תיישב על הספסל בקצה המרוחק ה  ין למראה עיניו. אמה

 ודמעות זלגו מעיניו. 

"עירית מה עשית  .  מספר פעמים  חזר ואמר"איזה יופי"  

   פה?"

י  התפללתי שרק  ויזכה  בלבי  בערב  כאן  להיות  חיה 

 הפתיחה. 
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   מדוע הוא 

 מול הבד הריק 

 וממתין 

 כמו פורש זרועותיו 

 לקבל באהבה את 

 מה שיניח עליו 

 שם  ואני

 מאחור 

 מבוגרת בגיל 

 ועדיין ילדה קטנה 

 צופה  

 באיש המבוגר הזה 

 שערו שיבה ארוך 

 על עורפו ה י קשור בגומי

 שחוחות מעטהאיתנות כתפיו  

 עירומות 

 מצפה לראות אותו 

 מצייר 

 לראשונה בחיי 

 שייכת ומרגישה נינוחה 
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 רגע ל  

 למה שעומד להתרחש 

 והוא 

 עומד שם 

 כמי שברור לו מקומו 

 שברורה לו דרכו כמי 

  שופך צבע

 ה ט  ל  מערבב על הפ  

  בודק אם המברשת ספגה מספיק

  ואז

 מניף יד יציבה  

 כמי שמנצח על תזמורת 

 מניח את הצבע על הבד 

 באבחת מכחול מהירה 

  שגורמת לי

 להירתע 

 וללחוש 
 

 אוי 
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 . שבת בבוקר

מנוחה חסרת  ההורים,  בבית  עדיין  לערב    ,אני  מייחלת 

שבת   מטפלת בהם.ששיגיע ויביא עמו את העובדת הזרה  

בביתיר  בבוק לא  השקטוש  סביב  .ואני  שאחרי    רר 

אמא   עם  ואני  לעבוד  למטה  ירד  אבא  הבוקר.  ארוחת 

כלים  מ  ,במטבח אתאחרונים  כניסה  ומשיבה   לארון 

   הסדר על כנו.

 .שום קול לא נשמע

עם הגב    ,לראות מה הוא עושה. הוא  אטליהאליו ל  יירדת

חדש.יאלי ציור  צייר  את    תירצ  בשקט  ,  להביא  למעלה 

ההורים  בבית  אותה  להשאיר  למדתי  כבר  המסרטה. 

את    , לקול קריאתי המידית  ,ומוכנה לקלוט בעינה  טעונה

עדיין   הקודשים.  בקודש  אותיהמתרחש  יראת    אופפת 

גם אם היום    ,בכל פעם שאני נכנסת אליו לאטליה  כבוד

מאוד   כאן  רצויה  בכל  ו אני  חלק  לקחת  נקראת 

אל   ;המתרחש יד  להושיט  הרלייף,  בהכנת  להשתתף 

הרולר ולשטוח את הגרונד על הבד הפוער פיו בסבלנות,  

המכשירים   ועל  הפעולה  שיטות  על  הסברים  לקבל 

שהוא   המעורביםהשונים   לי  נדמה  לעתים  בתהליך. 

של פער  על  לגשר  שייגמר   שנה  חמישים  מנסה   ,לפני 

 ל או לפחות את הרוב.  ומקווה להספיק הכ
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ירגיש, שלא תאבד    תיפעלה את המסרטה, בשקט, שלא 

והרגשתינטיות.  תהאו מ  צילמתי  את  תעדשאני  ת 

בפעולה. כלפיהתמלאתי    המאסטרו  עזה  וחיבה    ו. חום 

ל  לתעד   זכות  י ידל שנפלה    הרגשתי נפילים בן  דור 

לשבת מאחוריו שעות ולצלם אותו    ה יכולאני  .  אחרונים

לרו ובעבודתו   לא  אני  ותלעולם  בסרטונים  צופ.  ה 

ולעולם    שצילמתי צילומים,  של  רבות  שעות  ושוב,  שוב 

אוהבת לראות  אני  לא מגיעה לידי מיצוי.  ולא מתעייפת  

 אותו בעבודתו, לשמוע את הסבריו. 

זה   ביהיופתאום  נ  –  כה  הכ והוא  לצלם.  לי  ללא    ,לותן 

"לצלם  הסדרה  את  כשצילמנו  שנה,  לפני  רק  צנזורה. 

הוא שאל אותי ללא הרף אם   ,בסטודיו עם נסים זלאיט"

עושה   שאני  במה  בטוחה  את  כי  אני  לחשוף  חשש 

לא    .כאילו שחרר,  ניד עפעףה לא    ואילו הפעםשיטותיו.  

   .עבור מיאין סודות לשמור,   אין   ,על מה להגן נותר עוד

וצייר  הוא   שנאגר   לאות,  ללאעבד  מה  כל  להספיק 

החודש   במהלך  מלהגיע  ש בנשמתו  מנוע   אטליה.ל היה 

יש לי כל כך הרבה    ,יום אחד אמר לי "אני כבר מת לצייר

החוצה אותם  להוציא  רוצה  כבר  ואני  בראש  " .ציורים 

שזו   הראשונה  הייתה  ונדמה  על    תיבנ שההפעם  באמת 

 מה הוא מדבר. 

ומצלמתבעודי   מאחור  ב,  עומדת  של  הבחנתי  חסרונה 

תהיה התוצאה  מה  מראש  הסקיצה. הוא צייר כאילו ידע  

והרוחב.    הסופית: האורך  הקווים,  החלוקה,  הצבעים, 
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את  פתאום    תיחש להכיל  יכולה   , כלפיו  רגשותיישאיני 

אבא שלי, שהייתי מנותקת ממנו והוא ממני כל כך כלפי  

את שנינו שהשכלנו ללכת עם הלב,    ברכתיהרבה שנים.  

 פגש מחדש.י לא לוותר עוד ולה

 

* 

 

 " ."בואי נכין תערובות מוכנות לשימוש לערב הפתיחה

 מה???

 מה אתה מתכוון? ל  

להכין  רוצה  אני  שתלית.  בארון  שיש  כמו  "תערובות, 

 " .מוכנות לשימושתערובות 

א יחד  לצעוד  מתחיל  הוא  השבועות   תי.יהנה  במהלך 

את  ש להציע  רוצה  שאני  לו  אמרתי  הגלריה  חנוכת  לפני 

יתה יהתערובות שלו למכירה. ההתנגדות שעלתה מצדו ה 

אני מכירה   ,להתאמץ ולשכנע  טעם ידעתי שאין    יידית.מ

אותו. לאחר מספר ימים נכנסתי אליו לאטליה וארגזים  

כששאל   הארגזים  בידי.  שאל לפשר  קופסאות   ועניתי 

שמתי למכור.  רוצה  שאני  הקופסאות   לתערובות   את 

ואמרתי בינתיים.   :במחסן  בזה  להשתמש  יכול    אתה 

תערובות נכין  "בואי  לי  אמר  הוא  ימים  מספר  " .אחרי 

 חייכתי בלבי. 
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 ציור?"  "מכרת

 שנשאלת  הנצחית  השאלה

 תערוכה  בכל

 אירוע  בכל

 " פתוח  בית" בכל

 נשאלת   לא אם וגם

 מעל  מרחפת תמיד, אבל תמיד,

 , כעננה

 לשאול  מעז לא שהאחד

 . תישאל  שלא מייחל והאחר

 

 ציור?"  "מכרת

 נמדדת  אני זה פי  על

 היצירה  נמדדת זה פי  על

 האמנות איכות את מגדיר זה

 . בוחרת אניש

 ודאות וב  יודעת,  אני יבתוכ
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 מעולים  שהציורים

 מצוינת  שלי שהבחירה

  בי נגעה א הי כי

 . אדישה אותי השאירה ולא

 ושוב  שוב מביטה אני

 רוצה  אני כי לא

 . לעשות יל  גורמת שהיא מה זה כי אלא

 תימכר  חתא יצירה  שלפחות רוצה ניא  וכמה

 י ימעל  תרחף  לא  שהעננה כדי

 , הפעם לא לפחות 

 , הבאה הפעם עד לפחות 

 תערוכה  אציג בהש

 מכווץ  בלב אמתיןו

 , השאלה  שתגיע עד

 " ציור?  מכרת"
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 "?לרדת צריך  אני מחר גם"

 לו   לענות אמורה אני מה

 , ההז  המבוגר לאיש

 ? זקן לו א ולקר אפשר שכבר

 וארבע  התשעים שנתו את משלים כבר הרי

 ...כמעט כשכבר אלה,  ובימים

 חלומו   את רואה פתאום הוא

 חלומה  גם להיות הופך

 בתו  של

 עורף  הפנתה ילדותה  שמשחר זו של

 לו 

 ולציוריו 

 אויביה  בהם ראתהש

 אחים  כקנאת

 אביהם  של ליבו   תשומת על  הרבים

 בלבו  מקומם על

 פניה   על  מעדיף הוא  מי את  יודעת
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 שמרדה  זו והנה 

 עורה   הופכת

 שבתוכו  רהי והבע

 שבתוכה  לבעירה  הופכת

 מאמין  כלא ניצב  והוא

 לבדוק  מנסה

 לאחור  אותה למשוך

 שתמשיך  הצור

 תעצור  שמא חרד

 עצמו   על פוחד   ובעיקר

 נוספת  באכזבה לעמוד יוכל שלא יודע

 יתגשם שלא חלום של

 ? בקשמ  לוהכ  בסך הוא ומה

 "אחת תערוכה עוד  רק לעשות רוצה אני"

 ?לרדת צריך הוא  מחר גם האם

 אז

 חלום כבתוך  נע הוא

 ההתרגשות  את  להכיל  יכול לא  כבוי, תשוש,

 " לי  קורא "אלוהים



35 
 

 דמעות   מתמלאות כשעיניו  אמר כך

 כמה  יודע המי  בפעם

 זמנו  הגיע שטרם יידעת   ואני

 להרגיעו   וניסיתי

 בטוח  להיות יכול אתה

 תשוקה  אותה   חולקים אנחנו

 אמונות  בידיים שמור יצירתך פרי

 בשקט  לעזוב יוכל ירצה אם

 הרבה  עוד  יש אך

 הבדים  על  להניח

   הממתינים

 לקלוט   מוכנים

 נפשו  את
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"סיימתי סוף סוף לצייר את הציור הזה. הוא הוציא לי  

 " . את הנשמה. היה לי מאוד קשה לצייר אותו

 למה?  

 " .לול היה קשה. הכ ו"הכ

 " ."אני מרגיש שזה הציור האחרון שאני מצייר

שאתה   ראשונה  פעם  לא  זו  לפני.  זה  את  אמרת  כבר 

 ,להיאחז בו עוד קצת ,  לדחוק את הקץ  ניסיתי  .מרגיש כך

ידעתל כואבת.  משיחה  הוא    יהתחמק  הרגע  שכשיגיע 

הדברים   את  את    במפורש,יאמר  להסתיר  ינסה  לא 

 האמת. לא ינסה להסתיר את הפחד. 

זה משהו אחר לא    ,"הפעם  זה. אני כבר  אני מרגיש את 

במיטה מרגיש    ,מצייר  אני  בחלום.  מצייר  לא  כבר  אני 

 " .שזה הציור האחרון שלי

הפחד   בטני.   החלוזרועות  את  ולכווץ  לבי  את  ללפוף 

. לתוכי עד כאבנלחצו    ותיהן החונקות, בזו אחר זו,אצבע

" אמר לא מזמן, "אני לא  ,"הציור זה המנוע לחיים שלי

הציור בלי  לחיות  מילותיו    הבנתי  ".יכול  משמעות  את 

במיטהאני  " מצייר  ידעתי.לא  במיטה.    "  בוכה  שהוא 

פוחד.   הסוף.  חשמתגעגע.  נאחז    ראיתי  שזה  אותו 
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ומצייר, מתעסק, מעביר צבעים   אטליהבציפורניו. יורד ל

 מבקבוקים לקונוסים וחוזר חלילה. 

 " . "זה הציור האחרון שלי, אני מרגיש את זה

ל לא    כמהלאחר    אטליהירדתי  הוא  .  לכאן  הגיעשעות. 

אתל  רציתי נהדר  ".אחרון ה"  ראות  צבעים    ,הוא  עמוס 

ולרוחב. לאורך  בדקתי   יזכרתנ  כך  ואחר  וקווים,  שלא 

חתום. הוא  דעת   אם  את  שהסיח  משהו  שם   י;היה 

מרקחת בית  כמו  נראה  ומסודר  ,  הסטודיו  כפי  נקי 

ראיתיו לא  אחריו.    כאילו   ,שמעולם  לבאים  אותו  הכין 

פוחדת    בראש מושפל,  היה משתק. יצאתי משם  המראה

 . ילפגוש את רגשותי

 

* 

 

 שה שהתעניינה בציור חזרה?" י"הא

 .לא

"אני מאוד רוצה שהיא תחזור. מגיע לנו שהתערוכה הזו  

 " . תסתיים עם מכירה

אחת   יידעת עבודה,  שתימכר  לי  שמגיע  אומר  שהוא 

שזה קשור למילוי   חשתי לא    ,כהרגלילפחות. ואני, שלא  

ממני בסדר  הרגשתילא    .ציפיותיו  לא  אצלי    ,שמשהו 

 שאני עושה משהו לא נכון. 
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רואה    בתוכי הגלריה.  את  רואה  שהוא  טוב  כמה  חשתי 

את ציוריו תלויים על קירותיה. יודע שאני עושה כל מה  

  ל והכ  לעצור  לא  היה  נכון  כמה.  יצירתו  עבור   שביכולתי

  ושבר  שנפל  לאחר   ממני  שביקש  כפי ,  שיתאושש  ולהמתין 

יחזיק אותו בחיים לעד.  רגלו  את אבל   ,חשבתי שהציור 

 לסוף המתקרב.  מהווה עבורו סמןהוא מרגיש שהציור 

אלי מתקרב  הוא  זאת?"  מרגיש  אני  למה  יודעת  ,  י"את 

 לוחש כממתיק סוד. 

 למה? 

מתייבש.   לא  שהצבע  וראיתי  הציור  מל  ישבתי  "אתמול 

ואתמול כשבדקתי ראיתי   ,עשיתי קו אדום יפהפה, בולט

 " .ששכחתי לשים דבק  רשהצבע לא התייבש. מתבר 

לך   קורה  זה  אבל  רושם  אבא,  אתה  הרי  שוכח.  שאתה 

 ל. והכ

הוא  ,"לא חומר ,  תעקשה"  להוסיף  שכחתי  לא  "בחיים 

"כבר סידרתי את  דמעות. התמלאו" ועיניו .לצבע. בחיים

 ". הציור גמור והוא יפהפה ,זה

 אז אולי אתה צריך להתחיל לרשום גם את זה?  ,אבא

לו    הרגשתי אומרת  אני  צריך  "כאילו  שאתה  תרשום 

 " .בצבע כדי לצייר לטבול את המברשת

סוף   זה  אז  צבע  להכין  איך  לרשום  צריך  אני  "אם 

 " .העולם
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היצירה, המנוע   י ידעת חדוות  של  סופה  על  שהוא מדבר 

 ח. והפנימי שמאבד כ 

משהו עוד  לך  לספר  רוצה  לוחש  ההוא    ,""ואני  וסיף, 

רציתי  "אתמול  מדינה,  סוד  לי  לספר  עומד  הוא  כאילו 

ולא ידעתי מה זה אדום ומה  להכין סקיצה באדום וירוק  

ירוק המ   ,זה  של  אחד  צד  אדום  וכאילו  להכין  רוצה  ח 

דלוק   היה  רוצה. המחשב  הוא  מה  מבין  לא  השני  והצד 

לעשות צריך  אני  מה  ידעתי  על    ,ולא  יש  מה  הבנתי  לא 

של   סקיצות  שם  שיש  הבנתי  שעה  אחרי  רק  המסך. 

 " . ציורים שהכנתי. זה בחיים עוד לא קרה לי

 . לפחד תיתחלה

 

* 

 

לצייר. ממשיך  או  הוא  כמו  בציור  לנשימה. ו נאחז    יר 

ב לפינה    אטליהמתהלך  אחת  מעט, אחרתמפינה  צולע   ,

בורא   לפני  מתריס  כמו  במקל.  להיעזר  ומסרב  כואב, 

"כל עוד אני עובד, כל עוד אני הולך בכוחות עצמי,   :עולם

 "  .אתה תיאלץ להמתין

להתעלם מהסימנים  כבירים  משקיע מאמצים יכול  לא   .

היום  לי  שיש  טוב  "כמה  הכוחות.  מאובדן  החיצוניים, 

שיש   מהבית,  יוצא  שאני  טוב  חולים.  בבית  בדיקות 

מתנוון שאני  מרגיש  אני  ארוכה  הבהמתנה    אך"  .סיבה. 
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יושב   לרופא  שאני  הזמן  על  חבל  "לא  אמר  הוא  שיגיע 

עזבתי  סתם  הציור.  את  לסיים  יכול  הייתי  כבר  פה? 

 " .א לכאןובאמצע כדי לב 

בעיקר את הפחד בעיניים. כל אירוע   ,אני רואה  .וקשה לו

בכל   מפלצתיים,  ממדים  סימן    דברמקבל  רואה  הוא 

משמיים אליו  שנשלח  המתקרב  לסוף  אות   , לבאות, 

. כל שכחה קטנה מלחיצה אותו  שם  ממתינה לוה מישות  

סופך קרב "זהו,  לפעמים  .כאומרת  לי"  אותו    בא  לחבק 

ש לו  ולומר  שנשארי חזק  ממה  תערוכה    .יהנה  עוד  הנה 

ליצור   תמשיך  תירגע,  שבועיים,  בעוד  להיפתח  עומדת 

בך תלוי  לא  והוא  יגיע  הסוף  מחר.  אין  אז    , כאילו 

 תמשיך.  

   ש, משנה כיוון.והוא ממשיך. עדיין מחד  

עוד דבר אחד   רוצה לדעתהוא  רק  אם  גם  ,  שיקרה  היה 

יצירותיו   –ו  לראות   יזכה  לא של  תערוכה  שיערכו 

רק    לדעתובמוזיאון.   לו  צודק.  הוא  לו.  מגיע    יכולתיזה 

 . לומר לו שזה עוד יקרה

יצר, כמה    לא וכמה אתגרים   ,טובהוא  משנה כמה הוא 

בו. ואף יותר  הוא צריך שידעו מיהו, שיכירו    –עבר בחייו  

  נזכרתי  שהוא טוב, שהוא בסדר.  מכך הוא צריך אישור

את   לו  שעשיתיבתערוכה   לה  נתתי  דרכי,  בתחילת 

 "  .הכותרת "עודני כאן

  



41 
 

* 

 

 אשקר  לא

 לי( יאמין  לא אחד אף )ממילא

 למכור  רוצה אני

 והרבה 

 ושואל   ניגש  כשמישהו בגוף המתפשטת  ההרגשה

 המחיר?"  "מה

 כך  ואחר

 אותו"  רוצה "אני

 מתיקה  או מכיסו  ומוציא

 הרבה  כך כל עבורם מסמל ש מה את

 להשיב  לך  יאפשרו

 " ציור נמכר כן,"

  זוכ הרגשה

 לתאר  ניתן לא

 לחוות.  צריך

 ודאות ו ב ,יודעת ניא י ובתוכ

 י שהצלחת
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 היצירה  באמצעות

 ביניכם  תיקשר

 . לגעת  יהצלחת

 

* 

 

בתערוכה   הזה  הציור  את  ראיתי  עירית,  "שלום 

יכולה   את  אותו.  אהבתי  ומאוד  ירושלים  בתיאטרון 

 לומר לי מה המחיר?" 

 אמרתי לה.

 "זה קצת יקר לי, אפשר לדבר על הנחה?" 

 אפשר, עניתי. 

של  משפחה  אנחנו  לך.  להגיד  לי  נעים  לא  "קצת 

מאוד   שלנו  והאמצעים  אני מוזיקאים  מצומצמים. 

אשמח לקבל הנחה גדולה. אני מאוד רוצה שהציור הזה 

התאהבה  ממש  המשפחה  כל  בבית.  אצלנו  תלוי  יהיה 

 " .בו

 על איזה מחיר את מדברת, שאלתי. 

 ". "ממש לא נעים לי להגיד לך

 . תנסי
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 " .קל"חמש מאות ש

כשה גם  כזו  הנחה  מבקשת  היא  בגד  האם  קונה  יא 

נגינה כלי  יש בהם, באמנים, שמשדר    ?! להופעה או  ומה 

דל   על  להעלות  יעז  שמישהו  כדי  עד  למכור,  נואשות 

 שפתיו הצעה כזו?  

 

* 

 

 " ?תי כאןי "למה את לא באה לצייר א 

 . אני לא יכולה לצייר כאן את מה שאני מציירת

 " ?"למה

 . כי אני מציירת על נייר, על שולחן

 "אבל לקחת בדים ממני. את השתמשת בהם בכלל?" 

 . התחלתיכן, 

 " .אולי אוכל לתת לך עצה ,"תביאי לכאן

שאתה   מספיק  לא  כאילו  לי.  חסר  עוד  זה  רק  בטח,  כן 

בעורפי כאן.  נושף  לא  כשאני  באחת    גם    שבתותמפעם, 

א  " שיזמתיבית פתוח" ציוריהבאתי  כל הזמן  ו  ,תי  הוא 

לומר   שלא  הראש,  את  אני  את  דחף  מה  לראות  האף, 

 עושה. 

   " ?"מה את עושה
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 . מעבירה את הזמן ,סתם

 ". "זה יפה. כמה סבלנות צריך

אולי תשני   ,"תראי:  לא האמנתי לו. ואז שוב הוא נדחף

 סה להסביר את כוונתו. י" אמר ונ,כאן ותעשי משהו כזה

ב  הרגשתי מי  לראש.  לי  עולה  הדם  ממך יאת  קש 

אתה בכלל יודע מה  ?  קש את חוות דעתךימי ב   ?להתערב

רב? למה אתה לא נותן  ? למה אתה מתעאני מנסה לעשות

 לי לבד? 

להימנעאני   יכולה  אוכל   .מהשוואות  לא  לא  בחיים 

לא להגיע לרמה שלו. אין  שבטח    ,לעשות מה שהוא עושה

 בי הסקרנות וגם לא הרצון לעשות מה שהוא עושה. 

האמת לא  זו  נכנסתאבל  פעמים  הרבה  כך  כל  לחדר   י . 

בביתי   הגדול  יסתכלתוההעבודה  הבד  על  ה  על  מתוח 

תלוי על הדלת, מצויר חלקית בקווים דקים עם    .מסגרת

יוצא.   לא  זה  אבל  ניסיתי,  אקריליק.  בצבעי  דק  מכחול 

נהנית הרבה  אני  הבד גדול מדי ואני לא נהנית מהעבודה.  

נייר. על  לצייר  שאב   ,ךוכ  יותר  פעם  לחדר  ני  כל  נכנסת 

עז   רצון  וחשה  הגדול  הבד  על  מסתכלת  אני  העבודה 

בצ ידיי  את  א למרוח  ולהניח  אקריליק  הבד,    ן תובעי  על 

לחוש כל מריחה. בלי תכנון, לא חשוב מה יצא, רוצה רק  

 .  ידמעות בעיני מעלה המחשבה כל פעם בלהרגיש. ו

מתיישבת, מוציאה את בלוק הציור, תולשת דף אני  אז  

השולחן על  מניחה  ומניחה    ,אחד,  התבנית  את  מוציאה 

, טווה אותם  נייר, משרטטת, מתכננת עיגוליםה אותה על  
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קצרים,  דקים,  בקווים  לצייר  ומתחילה  לשרטוט  בינות 

אני  כך  שרק  מרגישה  ממנו.  הגמור  ההיפך  שחורים. 

מהביקורת  דקות  לולו    לצייר  יכולה  להתעלם  מעטות, 

 הנושפת בעורפי. 

 

* 

 

המרכזיים   הרחובות  באחד  לגלריה  נכנסתי  שנים  לפני 

אל שניבטו  הציורים  אביב.  מבעד  יבתל  הראווה  י  לחלון 

היה  לא  משהו  אבל  ידוע.  צייר  מוכרים.  נראו  הגדול 

הי  הציירת  ונכנסתי.  הסתקרנתי  שלו.  שם ילגמרי   תה 

התחילה לצייר בגיל  שבמקרה. היא סיפרה על הציורים  

לה לגעת במכחול או  ויכהייתה  שנים לא   ושבמשך מבוגר, 

והיא הרגישה שאינה יכולה    ,בצבע. אביה היה צייר ידוע

ת בו. היא החלה לצייר ברצינות רק אחרי מותו.  להתחרו

 הציורים שלה הזכירו את שלו, ובכל זאת היו שלה.  

והקשבתי   שם  סיפרה    ,מהופנטתכישבתי  את  לי  היא 

חיי.   אותהסיפור  ולחבק  לקום  קפאתי    אבל   רציתי 

היה טעון מדי    המפגש  .במקום. לא הוצאתי מילה מהפה

 ,לעתים  מפגש ראשון עם בת של אמן.לי  עבורי. זה היה  

ב על  מציירת  לא  אני  מדוע  נשאלת  אני  כשאני  בצבע,  ד, 

יכולה לא  שאני  אני  ו  .בעתיד  ,פעםאצייר  ואולי    ,עונה 
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יקרה  זה  וכאשר,  אם  אולי,  רק  שאולי,  לעצמי  חושבת 

 לא יהיה כאן.כבר אחרי שהוא 
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* 

 

נדמה שנשבר בו משהו   ,אר הירךו צומאז שנפל ושבר את  

 נוסף.  

א  לימים יהוא מדבר  לעתיד,  שלי  התכניות  על  הרבה  תי 

שלא   בקשמהוא  בהם שניהם לא יהיו כאן עוד. בעיקר  ש

כל פעם מחדש מבטיחה לו שאין לי  באמכור רכוש. ואני  

 שום כוונה לעשות זאת.  

הבית על  שואל  הוא  עם    ,ואז  לעשות  מתכוונת  אני  מה 

בדיוק לדעת  רוצה  הוא  הגדול.  עם    אעשהמה    הבית 

המגורים הוא  קומת  להשיג  ,  ואיך  לשפץ  מה  לי  מייעץ 

רוצה לשמוע שוב ושוב שהגלריה  הוא  בעיקר  אך  .  מימון

לתפקד תכניס    . תמשיך  לא  היא  אם  יקרה    ? כסףומה 

ואני    ?האם אמשיך לתפעל אותה גם אם לא יהיו רווחים

זמן שאני חיה שאר, לפחות כל תישוב מבטיחה שהגלריה 

גם את    לתחוםמקווה להכניס  אני    .ויכולה להפעיל אותה

את   עצמו  על  לקחת  מוכן  שיהיה  מהם  מי  מילדיי,  אחד 

מבטיחה שהגלריה תעבוד ותמומן אני  המשימה הגדולה.  

סיבה   יהיה  לא  אחרים שהם משאירים, שכסף  מנכסים 

 לסגור אותה.  

מחסן עצים    שמשמה אעשה עם האגף המ  בודקהוא    ואז

מה כדאי לעשות    לי   מייעץ   ,ומסורים עבור המסגרות שלו

משאיר.   שהוא  הגדולים  החשמליים  המכשירים  כל  עם 
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מציע לסגור אותו    ,של הבית  אחרחלק  על    מדבר  אחר כך

להשיג  אותו  ולהפוך   דרכים  מציע  שוב  מגורים.  ליחידת 

רר שם ואיך לנצל את הכסף ומי כדאי שיתגו   ,לכך מימון

דואג לוודא שהנכדים שלו ייהנו  הוא  שיתקבל בתמורה.  

מהכ  הם  לו    ,לוגם  מבטיחה  יהיה  ואני  הם    –שכך  הרי 

שליה עבור    ,ילדים  רכוש  הרבה  כך  בכל  צורך  אין  ולי 

 עצמי. 

עצמן שוב  חודשים האחרונים חוזרות השיחות הללו על  ב

מחדש   ,ושוב פעם  כל  שואל  הוא  אם  בטוחה  לא  ואני 

ה לסבול    צורךבגלל  שהתחיל  השכחה  בגלל  או  לוודא 

עם    תישמ  ממנה. אעשה  מה  שאל  לא  מעולם  שהוא  לב 

מרבית   נמצאבו הוא  שהסטודיו הענק  ו,  חדר העבודה של

ושעותיו.   השאל   ,פוחדהוא    אולישנותיו  מה    הכאילו 

ה כאן  יהיה  לא  כשהוא  שלו  בסטודיו  שיא   יא אעשה 

לא פעם אחת. אבל אני   לא שואל. אפילו  הוא  החידלון. 

שם נמצאת  עצמי  את  באותו כּ̱ה  ;מדמיינת  עומד  ן 

את    באופן שבו היה מניחבדיוק    יועל  שעוןהבד  המקום ו

הואנ  .יםהבד על  בנדיבות  צבע  שופכת  פלטה, משקיעה  ̱י 

בתוך  הצבע ידי  כף  כל  בין    . את  הרווחים  מוודאת שכל 

לא   כולן,  מכוסות  האצבעות  בצבע,  מלאים  האצבעות 

הבד  לעבר  מתרוממת  והיד  חשופה,  עור  פיסת  רואים 

ולמטה   למעלה  מושכת  בצבע,  מכסה  בו.  ונוגעת 

י עצומות, ואני מרגישה רק את מגע ידיי  יעינ   .ובאלכסון

המרוחות בצבע על הבד. נכנסת אט אט לעולם שהמתין  

 נות אין קץ כל כך הרבה ימים. לי בסבל 
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* 

  

ב האגם " תערוכה  על  מואר,   "גלריה  גדול,  חלל  ברעננה. 

שבועיים.   למשך  שלו  יחיד  לקחת   תי חלטהתערוכת 

בצדלעצמי   מי    מעטשם    ותתל לו  ,פינה  רק  מציוריי. 

לו כמה פאותם.    יראהבכל הגלריה    בורשיע לומר  חדתי 

לפגוש את  ,  כשיצאנו לערב הפתיחהרק  שאני עושה זאת.  

 הוא הסכים. וביקשתי את רשותו. האורחים, סיפרתי לו 

רבים מבקרים  מציג  כי    , הגיעו  מיוחד  שצייר  שמעו 

עד    בגלריה  הסתובבו הם  בגלריה.   הההוהגיעו    א, וקיר 

, ששמה  ובאו לשאול מי הציירת  . בקצה  ,המוסתר כמעט

הניידת, ומה קרבתה    ,חלקת הקיר הקטנה  הופיע בראש

זה  יו שהשקיבלתי    ותהתגוב ו לצייר. עניתי שאני ציירתי,  

בגדול, עם מריחות מברשת    הוא מצייר   הרי  –  לא מפתיע

לצייר   הואומה שנותר לך    ,רחבות ועם כל כך הרבה צבע

 קווים דקים ובשחור בלבד.  בבקטן, 

מדי  ,עניתינכון,   גדולה  אפשרית.    .התחרות  בלתי 

א   יוכשנשאלת  ענ  ינימדוע  לצייר כמוהו,  שאין   יתימנסה 

 מקום לשני ציירים כאלה באותו בית. אין מספיק מקום

קשתי ממנה לאצור תערוכה  ישב  אוצרתפעם  אמרה    ךכ  –

אליו הביתה לפגוש אותו ולראות את    ההיא הגיע  .לאבי

לה את דלת   נעמדה בפתח בית ה הציוריו. כשפתחתי  יא 

ואמרה   סביב  מקום  "הסתכלה  הרבה  תופס  שלך  אבא 
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בהמשפט  ה  ".בבית כל  י קצר  שחשתי  מה  במדויק  טא 

 . השנים ולא ידעתי להביע במילים

 . אבא שלך תופס הרבה מקום בבית 

 

* 

 

 " . ברגל ,"החלטתי, היום אני הולך לבד לפארם

שהחליט    תשעים וחמש   גבר זקן בן   כך הצהיר יום אחד. 

 שנמאס לו להיות תלוי באחרים. הוא רוצה ללכת לבד. 

 לו.   יאתה צריך ללכת עם ההליכון, אמרת

 " ."מה פתאום, אני יכול ללכת בלי כלום

   י.שלא תתעייף באמצע הדרך, אמרת ,לך כדאי

שנה   הרגל  הוא  קודםחצי  את   ות סטטיסטיק ה  .שבר 

זו    תואומר טובשבגילו  שכולו  לעולם  הישירה    ,הדרך 

עשה לסטטיסטיקה "שריר" ושיקם את עצמו    אבל הוא  

 . עד כדי הליכה עצמאית ללא עזרים

 הקשיתי. ופתק עם הפרטים שלך יש לך בכיס? 

שמו,  ההוא   ובו  אתמול,  רק  שכתב  הכרטיס  את  וציא 

שלי. הטלפון  ומספר  דואגת.  שמי  שוכח.  אני  פעם    הוא 

 ,תי, אומר שאמרתי דברים שלא אמרתייהיה מתווכח א 

אף אחד   ,ויכוחים מרים היו בינינו  כח את אלו שכן. ושו
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בתו  הסכיםלא  משנינו   אני  הרי  שלו.  על האמת   ,לוותר 

 עקשנית ונחושה בדיוק כמוהו.

שוכחאבל   שהוא  לב  שם  הוא  גם  מה    ,לאחרונה  שוכח 

התהוותו במחצית  כבר  כשהציור  לצייר  שוכח   ,התכוון 

במיכל יא ערבב  חומרים  לא    .לו  אפילו  מזכרונו  ספיק 

השניות   לקחתלמספר  כדי  בידו    הנדרשות  העט  את 

מיכל ו ורואה  לאטליה  אליו  יורדת  שאני  קורה  לרשום. 

 ללא כיתוב.  

 מה זה אבא?  

 "  ."זה חומר לרלייף

 מה יש בו?  

 "  . "אני לא זוכר

 למה לא רשמת?  

. "עד שלקחתי עט לרשום כבר שכחתי מה רציתי לרשום

 " .ה חומר טוב. ניסיתי אותו והוא מצויןאבל לא נורא, ז

עצמו את  לשכנע  מנסה  טוב  ;הוא  שהחומר  אלא  ,  לא 

כל הרכב    ,עד כל פעולהישת  אבישלא חשוב מה ההרכב.  

עצמו שלא  או את  אותי  לשכנע  מנסה  חומר שהכין,  של 

העיקר שהחומר מצוין. אני מאמינה לו   ,נורא שלא כתוב

מצוין לו  ,  שהחומר  מאמינה  לא  מה ואני  לו  חשוב  שלא 

 הוא מכיל. 
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מודע    היום כבר  לעתיםששכחה  להוא  אותו    תוקפת 

דבר  ממנה,  ומודאג של  בפתק    ובסופו  לרשום  הסכים 

   עת צרה.לוכנס לכיס חולצתו את הפרטים הש

עם  ו  התחרטאז  אבל   ללכת  מעדיף  שהוא  לי  אמר 

 מטפלת בו ובאמא. ההעובדת  

 " .הגלריה"ואני לא לוקח מפתח. אני רוצה לרדת דרך  

קצר,  יותר  זה  הראשית  מהדלת  לצאת  יכול  אתה 

 י. אמרת

"אבל אני רוצה לרדת דרך הגלריה. יש דבר יותר מהנה 

 מזה?" 

 אין.  ,לא

 יעמדת   לכיוון הפארם.  ווהם הלכ,  הוא ירד, היא אחריו

הרחוב  תיבטוה במורד  יורדים  נמלא   ,בשניהם  ולבי 

אליו. זקן  אהבה  נעצר,    ,אדם  פעם  מדי  לאט,  הולך 

   מזדקף וממשיך הלאה.

היודע לשם מה  איש זקן    ;אבא שלי  וזה ש  לעצמי  יוחשבת

לו.   ,בכל בוקרהוא מתעורר   וציור הממתינים  יש מקום 

שיום ויודע  לישון  הולך  לילה  שבכל  זקן  עבר   איש   נוסף 

 לחיותו.   היה  יום ששווה  באטליה.
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 "את יודעת מה אני עושה עכשיו?" 

 .לא

זה?"   ו "את מזהה את  ציור  השאל  על  מונח  שהיה  צביע 

 על שולחן העבודה שלו. 

 . יתינראה כמו משהו שעמד בצד המון זמן, ענ

"החלטתי כרגע לעזוב את כל הבדים    . " הוא אמר,"נכון

כל הציורים האלו שעומדים בצד על  ולעבוד  "  .החדשים 

זה    .תכוון לכל הציורים הנמצאים "בבית חולים"ובכך ה

מספקים אותו, שסיים לצייר  לציורים שלא    שנתן    השם

יכול  ממש  לא  שהוא  משהו  בהם  חסר  אבל  אותם 

שיבוא   עד  חתימה,  ללא  כך  אותם  מותיר  הוא  להגדיר. 

מיותמים,   "סדר ש"יהיום   סביבו  עומדים  והם  אותם. 

אחרים  ציורים  ערימות  על  נשענים  הרצפה,  על  ניצבים 

לחתימתלשזכו   שזכו  גמר,  לידי  שהם    –ו  הגיע  לאישור 

ו לעינ טובים  מוצגים  ולהיות  מהאטליה  לצאת    יראויים 

 אחרים. 

עינו צופה בהם מדי    .כך הם מונחים סביבו. קרובים אליו

למגע   שיגיע,  לרגע  ומייחלים  בו  כמו מביטים  והם  פעם. 

ותניחם על הכן.   ידו שתרים אותם ממקומם על הרצפה 

על  הצבע  ולמגע  שלו  המיוחדות  למברשות  מתגעגעים 
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בקולו  שלרגע    מצפים פניהם.   ויאמר  אישור  ייתן  בו 

 " .הסמכותי "זהו, אני יכול לחתום

"יש    מוסיף  הוא  רוצה ואז  אני  מדי.  יותר  כבר  כאן 

לסיים אותם כדי לא להשאיר לך ציורים שלא תדעי מה  

   ".לעשות איתם

לא  הוא  בשנה האחרונה   כך לעתים קרובות. כבר  מדבר 

וכמו   שאחרי.  לזמן  דואג  לו,  שנותר  לזמן  באשר  בטוח 

הלה  שלמדתי בעשור  אותו  דרך  ה   חולףכיר  מדבר  וא 

מוהציור.   לא   דאגהוא  גמורים,  לא  ציורים  שייוותרו 

כמ דאג  מוובעצם    ,חתומים שיקרה  יהיה  שמה  לא  כבר 

מושלי  אומר  הוא  כאן.   מה  מכך  דאג  הוא  אדע  שלא 

אבל מתכוון לומר שהוא    ,לעשות עם ציוריו הלא גמורים

 אותי לבד עם כל המעמסה הזו.   להשאיר חושש

 הם  אלה ,  לי  שייכים  אינם  הציור  כלפי  אלה   רגשות

חיים על יר אבן  פלט, כורח,  מ  הוא  עבורו  הציור.  רגשותיו

אר, חבל הצלה, חיים שלמים ששווה לחיות ודאגה והצו

   למה שייוותר מאחור.

 כמוהו?  לציוריוהאם יהיה מישהו שידע לדאוג 

 אולי.  

להעביר  הסכמתי  ידיים.  להרים  לא  הבטחתי  הבטחתי. 

המפלט,  אליי   אבן  הכורח,  את  את  על שחיים  יהראת 

ולחיות את יתרת חיי   ,וארו ובמיוחד את חבל ההצלהוצ

 בשמירה על מה שייוותר מאחור. 



55 
 

* 

 

 שנים.   שישים ושתיים לפני שבוע מלאו לי

אני מנסה לצייר בצבעי אקריליק על בד.  רבים  חודשים  

עושה תבליטים עם החומרים שאבא אני  לעתים קרובות  

אותו כל כך הרבה שאלות בתקופה   יעובד איתם. שאלת 

"מה את עושה    :יום אחד הוא שאל אותישעד    האחרונה

 עם זה?" מלמלתי שאני מנסה את החומרים. 

 "את מציירת?"  

 .לא, אני רק מנסה את החומרים

יותר, לא לחץ,   יודע    אפילוהוא לא שאל  לא רמז שהוא 

עזר    , השאיר אותי לנסות, לשאול  שאני לא דוברת אמת.

מ נוספות    . יכול  שהיה  ה בכל  תרכובות  לבדוק  התחיל 

שאל מה עבד לי   כךתוך כדי  ו שיהיה לי קל לעבוד איתן,  

כלשהן.   תקלות  היו  אם  אהבתי,  מה  פעם בטוב,  כל 

שהוא   נוספות  תרכובות  לי  המתינו  ביתם  אל  שהגעתי 

להכנה מאוד  פשוטות  הוא הוא    .ניסה,  מה  לי  הראה 

עם  וע לי  השה  נתן  חוזקתרכובות,  את  על   ן לבדוק 

לי   והכין  שלו  הביתה  אותן  הציורים  שאקח  בקופסאות 

 לנסות.  

שום שאלה גם כשהגעתי אליו יום אחד עם  הוא לא שאל  

מסגרת וביקשתי בד כדי למתוח. הוא היה בסטודיו שלו, 
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את הבד בשכבה ראשונה   ימרחתכש,  יצפה בי כשמתחת

 ואז שאל אם אני צריכה גם גרונד.   ,אוטמת

 שכן.  עניתי

לי הכין  כבר    ,מיד  הזה  בשלב  פי הצרכים שהגדרתי.  על 

יחסית  לתבליט  סמיכה  תרכובת  מעדיפה  שאני  ידעתי 

 גבוה שיתייבש מהר. 

כדי   בעברהכנה  תוך  לי  שנתן  הסברים  על  איך    : חזר 

להכין כל אבקה בנפרד לערבוב, איזו אבקה צריך לנפות 

שבא  הצבע  של  בגוון  פוגמת  אבקה  איזו  העבודה,  לפני 

 תה במגע ואיזו לא, באיזה סדר לערבב את החומרים. יא

 כל מילה שלו.  יואני רשמת

ימים רבים  לבסוף יצא המשפט    שנמנע , אחרי  מלשאול, 

את מה  לי  להראות  מתכוונת  את  "מתי    עושה?"   מפיו: 

כשיהיה לי    : ובליבי חשבתי  , כשיהיה מה להראות, עניתי

שלי,   ציור  עם  מולך  לעמוד  את    כשאוכלהאומץ  להכיל 

מבקר  ולא  אותי  מלמד  רק  ולדעת שאתה  שלך  המילים 

 את הציורים שלי. 

לא ו   ,ציורים קטנים להראות לו  כמהאתמול כבר היו לי  

בת אני  בחיי.  ראשונה  פעם  מאוימת.  שישים   הרגשתי 

הוא שמח כל כך לראות   .תשעים וחמש  והוא בן  ושתיים 

לא  שציירתי,  האחרון  קטן,  אחד  ציור  על  עשיתי.  מה 

 "  . ל. נהדרו יש בו הכ . יתה לו שום הערה. "אל תגעי בויה
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שלי,   העבודה  תהליכי  על  ודיברנו  ישבנו  על ואז 

הבד,  ההקומפוזיציות   על  לפני  על  נוצרות  המחשבות 

את הטיפים  לי  תוך כדי שיחה הוא נתן    ותוך כדי עבודה.

את    קיבלתיל בנינוחות מרבית, בגובה העיניים.  ו שלו. הכ

אמר  הוא  ללכת  כשקמתי  אותי.  לימד  שהוא  מה  כל 

 " ."ברוכה הבאה
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 גלריה 
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 אמסטרדם

 מוזיאון ואן גוך 

 אי שם לפני שנים 

 לתארה   מילים  לי שאיןואני אפופת תחושה 

 ם הציורי

 התלייה אופן  

 הסיפורים הכתובים על לוחות מוצמדים לקיר 

 סיפורי אמן 

 נשקפים מהקירות. 

 המילים

 משתלבות ומשתרבבות לתוך הצבע 

 בראשי

 בנפשי 

 בנשמתי 

 "ככה אני רוצה" 

 המחשבה חולפת בהבזק 

 המעלה דמעות בעיניי 

 ככה אני רוצה 

 

 עבורו 
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 מהלכה בשחודש    קסומה בתחרי שהות  מספרד אחזרתי  

אין  החופשה זימנה לי  הייתי לבד עם עצמי במשך שעות.  

נ  רספו תובנות,    תי למד  –  בדיקותוסיונות  י מחשבות, 

עצמי. ועל  אותי  אמנות    בעצמי  ועטפה  ללא  הקיפה 

ידעתכשהפסק.   נרגע    יחזרתי  בי  שלם    והפךשמשהו 

 ובטוח. 

החלה שובי  עם  זהו,  תנות שלהגלריה  ה   מיד    נפלה . 

  קבוע   תצוגה  מקום  להיות  תהפוך הגלריה    –ההחלטה  

  עם,  קבוע  מבנה.  אחרים  אמנים  ושל  אבא   של  לתערוכות

  שייתלו   ליצירות   מכבדת   תצוגה   המאפשרים  קירות 

 בדמיוני ראיתי   .שנים  עליה  שחלמתי   כפי  בדיוק,  עליהם

ידעתאת   הגלריה,  בתוך  נראית  יעצמי  היא  היכן  ,  איך 

מהיכן   הכניסה,  נראית  איך  השולחן,    מגיעים ממוקם 

 תחיל להתגשם. הל  והאנשים. הכ 

ושבר  נפלהאמא  כשו  להח רק  העבודות   חוליה    הבלילה 

תלויה בסיוע  אשה השה עצמאית לימא   ההפכבגב. באחת  

  אין עם מי לחלוק.   ,תהישל אחרים. ואני בתה היחידה א

בספרד.   החודש  אחרי  שאני  טוב  ברוגע,כמה    התנהלתי 

במקביל  טיפלתי ובגלריה  שהמבחנים   י ידעתו  ,באמא 

שלי   לא    רקהקשים  בראש    התכוונתימתחילים.  לעצור. 

 It is what“שמעתי מבוב פרוקטור:  שלי המשפט    תנגן ה
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it is, accept it. Harvest the good. Forgive all the 

”.rest 

הגיע  ה  ואז ציטוטמייל  לתיבת  ויויאן   שלי  של  משפט 

 not about waiting for the storms to “Life isגרין:  

”.it’s about learning to dance in the rain –pass  

ויהי מה. הגלריה היא חיי   ייבתכניות  להמשיך  החלטתי

לעצור  היה  להפסיק. קל    עילהה  וו ה  יאמא לא  מצבה של  ו

טובה  הייתה  אז,  ו גיעי  בהמשךש  יידעת  אבל  .סיבה 

בסרט הזה כבר    .ההאשמה, התסכול וההלקאה העצמית

 קבל כל מה שהיא צריכה תאמא  דאגתי ש  .הייתי לא פעם

 סורי מצפון.  יוגם הגלריה. בלי י

 

* 

 

יקרה" לא  יעל."  , זה  עם  השיחה  את  בראש  בונה   אני 

   שיחה אחרונה.

יומיים לפני    .נחלשה בשנים האחרונותשל אמא  ראייתה  

רב  בלה לידיה יהנפילה ק היא    .את תעודת העיוור  בצער 

גדול   אור  ראתה  הלילה,  באמצע  חשבה והתעוררה 

אליהש חזרה  הזהירות   .ראייתה  אמצעי  ללא  קמה 

 יתה נאחזתי הש   בהם נקטה עד כה, פספסה את הקירש

לאורכו  בו הרצפה.  ,והולכת  על  שכבה,   והתרסקה  ככה 
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לגרור   שהצליחה  עד  וכאובה,  למיטתה  את  בוכה  עצמה 

 והמתינה לבוקר. 

יום   הבני באותו  שלא    , ולכן הגעתי  של הגלריה   היהחלה 

מוקדמת.  ,כרגיל בוקר  נאנחת,   בשעת  אותה  מצאתי 

ולמה. קרה  מה  מבינה  לא  היא    הלומה,  אך  לה  כאב 

 הצליחה לעמוד ואפילו ללכת בעזרתי למקלחת ולמטבח 

שאעזוב אותה  בי כהרגלה  זפת  וונ י  י לעעקת  וצשהיא  תוך  

 ל לבד. ולעשות הכ 

חלפויוון  כ  ,למחרת לא  אותה  ,שהכאבים  לחדר    לקחתי 

אותה    החזרתיכאובה    מיון. אובחן שבר בחוליה מותנית.

ב  הביתה. את  איבדה  לעמוד   טחונהי היא  פחדה  באחת. 

במישהוי לשני או  במשהו  אחיזה  ללא  קצרה  עדיף   ,ה 

 במשהו. 

שמעת קומה  מה למטה   יהעליונה  עובדים  הפועלים  את 

עם אמי  , בגלריה בין השתיים.הולבי    ואני  הזמן    תרוצץ 

היה קל יותר לו   .תשושההחל לתת את אותותיו. חשתי  

ביותר   הטובה  הדרך  את  שמצאה  להאשימה  יכולתי 

   למנוע מהגלריה להיבנות. אבל לא יכולתי.

 

* 

 

שלי. ביום    אמא  שנפלה  סמלי  עבודות שכמה  החלו  בו 

יכ  ה של הגלריה.יהבני  להבהיר טוב  תה  יהילה  והיא לא 



63 
 

אמא, גלריה   ;בין השלושה  נקרעתי  .יותר את התנגדותה

 ואבא. 

 "עובדת "כל רגע לשאול אם אני עובדת היום.  בלה  עאבא  

  הגלריה.   הקמתלהתקדם עם    ,מבחינתו זה לנקות ולסדר

עמד   לא  אחר  דבר  עיניו. שום  צריך  שלא.  ש  עניתי   לנגד 

הבנ ששלב  יומיים, י להמתין  עוד  יסתיים.  הראשון  יה 

מקסימום שלושה. וכרגע אני ממילא לא יכולה לעבוד כי 

באמא. מטפלת  שוב    אני  הוא  שעות  מספר  לה  עולאחר 

לראות   בא ה,  יהבני   התקדמותמהאטליה שלו, בדק את  

ושאל את  "  :אותי  אז  סיימו,  כמעט  כבר  יכולה הם 

עוד היום? ימים    חמישה,  חוזר חלילהו"  להתחיל לעבוד 

איך שוב היא   –תחולל בלבו  ה את מה ש  הבנתי   ים.רצופ

 אמא. .לוהורסת הכ 

יתמוססהוא   שהחלום  שמעאך    חשש  לא  לא האמא   ,

  ההשבור, בחנואת גופה הצמוק    ה כאבהיא    .ערההייתה  

   מדחי אל דחי.  יםאת שארית חייה ההולכ

סיוע   תרופות  בהליכה  בין  מתן  ובין  ירדתי לשירותים 

העבודה התקדמות  את  עור   ,לראות  קורם  החלום  את 

את מתחילה "  :ואבא שוב עלה מהאטליה ושאל  וגידים. 

 אולי אבא, אולי. " לעבוד היום? 

ששרקה כל   מי. יש לה שריקה חזקה של  הואז אמא שרק

משנותיה   .גידלהשחיים  ה לבעלי    חייה בצילומים 

בארץ   היא לה.  שכלבים  ה  תמידמופיעים  הראשונות 

   די לטפל בהם במסירות.כשחשה זקנה מ רק כ הפסיקה
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הכלב של    ,ה במרפסת הכניסה לביתםתיישבתי א  אתמול

היא צעקה לו    .השכן החדש ברחוב נבח שעות ללא הפסק

שומע   "."שקט לא  שהכלב  שתפסיק,  לה  אמרתי  אני 

 . נשמעת כמו המשוגעת השכונתית התורנית אותה ושהיא  

שקטו לו  ולהגיד  לגשת  "צריך  לי  ענתה  כלב   ,היא  זה 

  אמא שלי.   ".שמבין. אני שומעת את זה לפי הדיבור שלו

ה  הסתובבו  שהותירה   ופשיח  ,חתוליםבחצר  המזון  את 

 להם.

שלי  ישנו  ו באמא  התאהב  העורב  העורב.  דאגה  שכמובן 

מד על  ו עהיה  ום. הוא  להשאיר לו ולמשפחתו אוכל מדי י

צלחת    דן החלוןאואם נותרה על    ,החלון ומקיש במקורו

ומפיל אותה    שפתהמרים את    היהריקה מיום האתמול,  

סב את תשומת ליבה של  מ  .תשמיע רעש כדי שעל הסורג  

גוזלים   יכאן, ממתין לאוכל, יש ל  אניהנה  כאומר:    אמי

בכל  הוא  להאכיל.   אותה  ומלווה  מעליה  עף  פעם היה 

ברחוב והלכה  מביתה  ה   ,שיצאה  לו  יוהיא  שורקת   יתה 

 במחווה של חברות. 

אימת    ייאל  השרקך  כ לעזרתי  שהייתהכל  ובין    ,זקוקה 

מעט.  ירדתי   השריקות לסדר  ולהתחיל  פתיחה  ה  לנקות 

אז זה  . ו עוד שלושה חודשיםלהתקיים ב   תוכננה חגיגית  ה

 קרה.

והוא    לא תסכולו  שאבא,   גבול  לבטא   לאידע  דרך  מצא 

. בלהט העבודה חליט להיעלב ממשפט שאמרתיה,  ואות

ב  שיהוא  וקש  הפסקה  לקנות  אעשה  שיש אלך  אבקת 
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זקוק    שהוא בציור  לה  היה  להמשיך  עבדשכדי   .עליו 

אני לא יכולה    : תגיד, נראה לך שאני משחקת?לו  עניתי

הכ  את  אה  הוא  ל.ולעשות  לדבר  עת    תי.יפסיק  באותה 

בגלריה   הבנ הסתיים  הראשון  ישלב  לפני    ועמדנויה 

  י ברתיואני לא ד ,  תייבר איהוא לא ד  שלב השני.תחילת ה

שלושים    ממבט.  נוונמנע  זהליד    זה  נועבר   תו.יא חזרנו 

אחורה. עצמיפתאום    שנה  מראׇה    מצאתי  מול 

להביט   לא  האחרונות   בה שהתאמצתי  הציור    –  בשנים 

לראות את    ,לראות אותולי  אב  ל. כומהכ יותר  חשוב לו  

   לראות אותי. , אמא

 

* 

 

  כנס לביתם. ינעל את הדלת ולא יכולתי לה הוא    יום אחד

מתישהו.    ,לא דפקתי. המתנתי בחוץ וידעתי שהוא יפתח

הוא לא ידע לעשות  ו  לטפל באמאהיה  הרי מישהו צריך  

  ממנו גוזל  היה    הרי הטיפול  , גם לא רצההוא  זאת. אולי  

 זמן יצירה. 

הדלת את  פתח  לאחר   ,הוא  שוב.  אותה  וסגר  בי  הביט 

ל  המפתח  את  להכניס  ניסיתי  דקות  המספר  מנעול  חור 

מתוך   למנעול  שהכניס  מפתח  עם  זאת  מנע  הוא  אבל 

   הבית. צלצלתי שיפתח. הוא פתח.
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מה  לא עוד. ולא משנה   ,י כךי מוכנה שיתנהג אל  לא הייתי

איך    . לזהגרם   אטוה עולה  הרגשתי  אט  בתהליך   ,וילון 

אחד    חושף  ,מכאיב ועוד  ואני  מראׇה  מהטפח  שאבא 

להסתיר כלות,  שנינו    .טרחנו  עד  זה  על  אמא אך  עבדנו 

לא יסתיר את  ש  ,מעלהלילון  ולמשוך את הותמיד  דאגה  

 מה שסירבנו לראות. 

ששהקושי,  ף  שקנמראה  ב והנפשי  הרגשי   ילמתיהמחיר 

שהציור החלום.  את  ם  להגשיכדי   ושוב  שוב  בה  ראיתי 

חשוב לו יותר מהכול. גיליתי שאני חשובה לו רק אם אני  

 דואגת לציוריו, למורשתו.  

 ושלי? שלו? מה  –  ברור של מי החלוםהיה  לא  כלל  כבר  ו

חלום  שלי?ומה    שלוהחלום   אותו  זה  והאם  זה ,  האם 

 האם אני מוכנה לשלם את המחיר?  בכלל משנה?

מחלום, תשוקה, גלריה, אמא, אבא,    השנוצר  המערבולת

אותי למעמקים   הסחפ  ה.התרקמשבה ו  –  בת, ציור, בית

ותירה  ה  .כואב יותרו  כל פעם עמוק יותרב . פעם ועוד פעם

 מצם עבור הנשימה.  טמצהולך ומקום 

הו  ,במראׇה  שגיליתי המערבולת    וז ילון  ו מאחורי 

לשער.    ,לאטתרומם  שה שאין  עאני  באכזריות  מדת  ולא 

יותר. מדי.  בזה  גבוה  משלמת  שאני  עמדתי   המחיר 

 אני מרימה ידיים.  אני לא חזקה כמו שחשבתי.לשקוע. 

שנה אותה האותי ב  תהוו ייעל, שלשתכננתי לומר ל זה מה 

 " ."זה לא יקרה :, בפגישה הבאהוהייאוש ות תקוהבין 
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* 

  

   ברור שזה יקרה.היה לי 

הבנתי   אחרת.  יכולתי  פועלת  לא  לא  אני  רב  זמן  שכבר 

 למענו, אני עושה זאת למעני.

 

* 

 

 קחי פסק זמן?" י"אולי ת

תעצרי   אולי  עכשיו.  עוברת  שאת  מה  נוראי  עומס  "זה 

 " ?יהילשנ

ל. אני יודעת בדיוק מה את  ו"זה בלתי אפשרי לעשות הכ 

 " .עוברת

 " ."הגלריה תחכה לך. את לא צריכה להרוג את עצמך

ש  האל המשפטים  אותי    שמעתימקצת  מהסובבים 

ההיא.   בתוכי  גם    ה אלבתקופה  שעלו  מקצת המשפטים 

יותר.   בתי חשש רגעים  ב יכולה  "זר    שאיני  נאמר  עליהם 

 כל מה שקורה.  עלוהיו רגעים שבירכתי   ".לא יבין זאת

היום את  אשכח  שנקלעתי ההוא  לא  לאחר  כחודש   ,

הנוראית קוננ  :למערבולת  ללא   האמא  גורלה  מר  על 

למטבח   דרכה  הלסי פו  בבית  השתרכ ה  ,הפסק מהחדר 
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כ  הדחפ   .למרפסת הגלגלים  יאת  ב שסא  בה  טחון  ינטע 

המדומה צליחה ה  שלאבקירות    הנתקל   , ביציבותו 

בקומת    .לאורכם  ה והלכ  הששימ   ,לראות הפועלים 

בעבודות הקידוח ובניית קירות הגלריה   והקרקע המשיכ 

לי מדי פעם    ו קראו  , לשאת  וי לא יכל י ברעש נוראי שאוזנ

סר  ומח  שסבלתי  ,ואני  .יהיבנההמשך  את  לבדוק ולאשר  

חש כחודש,  מזה  יציבהכ   תישינה  לא  קרקע  על  . הולכת 

בקו  תי רגשה לו  מהלך  יושלבי  שלא  מקבילים  יפגשו  ים 

היום אותו  של  בערבו  נכנסה אמא  ש  אחרי  ,לעולם. 

והלכוו  מיטתהל עבודה  יום  עוד  סיימו    יירדת   ,הפועלים 

לראות עצמי  ,למטה  עם  רגע  שבגלריה.    להיות  בשקט 

ר  אבק!  כמה  לכלוך!  עמוק,    ינשמת   .לברוח  ציתיאיזה 

לנקות  .עיניים  יעצמת חשבתיצריך  כאן ,  עובר  אבא   ,

הלכלוך  לאטליהבדרכו   כל  בתוך  לעבור  יכול  לא  הוא   .

בידי    יאחזתהזה.   המטאטא  בעבודת    ופתחתיאת 

מיהנ אט,  אט  התחתונה,  עקיון.  הבטן  תחיל  המקי 

"הללויה" של לאונרד כהן, הזמר שאהבתי  שיר  הלהתנגן  

ל החםלהאזין  בביתי כ  קולו  הקטן  בחדר  שישבתי 

אל בית   הבטן  מעלה ב זדחל  והתנגן  ה  "הללויה".  וציירתי

הכתפיים   אל  מעלה  שהתרווח,  אל  דהזשהחזה  קפו, 

בגאון  שאר  והצו הקול    סביבהתיישר    שהפיקומיתרי 

 . תיצלילים. שר

רצפה לנקות  כך  כל  נהניתי  לא  התרונן    .מעולם  גופי  כל 

אותי.הואושר   על  ציף  אחת  את    בי:  הת ומחשבה  לי  יש 

בההגלריה   מה  להיאחז  כל  לי    כנגד  יש  סביבי.  שקורה 
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ומקור    כיוון לי  את הגלריה שנותנת   והיא עבורי משענת 

 קדימה.   יפסק זמן. שעטת לקחתילא   כוח.

 

* 

 

הפך החלום בחלוף הזמן  בתחילה נועדה הגלריה לו, אך  

משותף  ל שלו   שהגלריה    לבסוףושנינו  לחלום  הבנתי 

אנשים הקרובים לי    בתובנה זו י  כששיתפת   עבורי.  נבנית 

מיו בתהליך  ווי לש  את  היה  אותי  שהדבר  לי  הסתבר   ,

את מה שהבנתי    מהתחלה. הם ראו  ברור לכולם פרט לי

בימי הגלריה  רק  נפשי  ב   ;בניית  רגשי,  עומס  של  ימים 

התקדמות   את  לראות  שירדתי  פעם  בכל  שהוקל  ופיזי 

בימים  י הבנ ביותרשפופשהייתי  יה.  לנקות    ה  ירדתי 

ותוך ולשיר.  ולשטוף  לרקוד  קול ששמעתי   כדי התחלתי 

אמר:   כעת  בראשי  אותך  רואה  היה  מישהו  הוא  "אם 

שפיות חושב שאיבדת  זה מה ששומר   :לועניתי  ו  ", היה 

הלוואי ואזכה לשטוף את הגלריה שלי עד   .לי על השפיות

ימ כך  י סוף  והי.  באושר  לבי  פעם  במתמלא  בכל  נגינה 

בנ  יששטפת יום  בתום  הרצפה  שרה  ,יהיאת    , נפשי 

 . יי הגלריה שומרת על
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* 

 

שלהסבב  התחילת  ב הבני   שני  מעד  יעבודות  בגלריה  ה 

 אבי ברחוב ושבר את ראש פרק הירך. 

שאני   חושבת  איתני  תמנהל "אני  כוחות  מאבק  מול  ם 

ל   ", האופל שמתנהל  יעל. כתבתי  בין   לחמהמ  ת הרגשתי 

לעזוב את העולם מעמידות   זמנן  נשמות; נשמות שהגיע 

את   סיימו  לא  שעדיין  הנשמות  את    תפקידן,בניסיון 

 כאילו מוודאות שהאחרונות יוכלו לשאת בנטל בלעדיהן. 

סימן,  רצףב  חיפשתי ובצירוף המקרים    ,אות  האירועים 

משהו  שאולי   או  נחישותי,  בוחןמישהו  אם  בודק    את 

ני  .אוותר זהו  הבוחן  אולי  בפרץסיון  אעמוד  אם    ,אם 

כפי  אכן  האם    –  הבטחתי  את  אקיים לציורים  אדאג 

האם   אהובים?  לאחים  לא  אשדואגים  שהוא  וודא 

 ? ו כל הזמןלצדתה  י שידעו שהיא הי  אוודא יישכח? האם  

שגם לה יש חלק   ,חייהאת  ם היא הקריבה  יבמובן מסו ש

 ? יבכל זה? האם הם באמת יכולים לסמוך עלי

הרי זה    ,את עצמי אם זה באמת מה שאני רוצה  ישאלת

וחשבתי שאני מקימה מפעל משפחתי, עול לא קטן.    יהיה 

חלק. בו  יהיה  שלמשפחה  ילדיי  שלפחות   רציתי  מקום 

ימשיכו   שילדיהם  ידאגו  ובתורם  בו,  שותפים  יהיו 

מה    עבורם  שאבנה  ידעתי  בדרכנו. לדור    ,כלושאכל 
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ולדור  ה לעזוב  , נאבקותהנשמות  ו  שיך.שימעומד 

 מסרבת לוותר.  – ואני מסרבות להרפות ולפנות מקום,
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שלא הבת  שלו.    ו. ני,  הבת  אני,  השנים.  כל  היה  זה  כך 

הראשון החשובה  הוא  היא  שלו  היצירה  תמיד .  בבית. 

השלישי  הייתי או  השני  במקום   ,במקום  לא  מעולם 

תמיד   הוא    אניהראשון.  לא  פעם  אף  שלו,  אבא    –הבת 

שלו.  הבת  אני,  הזה.  בכיוון  חשבתי  לא  פעם  אף  שלי. 

 קט שלי. באינסטינקט שלו. נבאינסטי

י  י מציור  כמהתי  תליבה  ש,  תערוכה בגלריה ברעננהכמו ב

נייד קיר  לא    .בצד  . זמני  .על  שייראו.  רוצה  לא  רוצה 

כך, כמעט  אז    י ידעת להיעלם.   ביקשתי איך לספר לו על 

את   ראיתי  האבא ה וכשסיפרתי  בין  המתנהל  מאבק 

שאמר   עד  שבו,  הב  ".בסדר" והאמן  שבועיים  מהלך 

ואף    עבודות שלי  חמשהתערוכה נמכרו    בהם התקיימהש

אחת ידעתי  שוב  שלו.    לא  לולאיך  לא  סוף ולב  .ספר 

  ה עי פתתגובתו ה  . הנמכה עצמיתמתוך  עדינות,  סיפרתי, ב

: "עירה'לה, את לא יכולה אותי וחדרה לנשמתי כמו תער

 " . תי יותרילהציג א 

ש  יתיסינ להסביר  אותו,  שלנחם  י  י עבודותאת    ורכשמי 

אם   גם  ציוריו  את  רוכשים  היו  מופיע   הן לא  היו    ות לא 

לו להתעשת ולומר "אני שמח שמכרת, יש   אפשרתי שם.  

.  מילותיוכבר לא יכולתי לקבל את  אך  "  .לך עבודה יפה

 תיבנהו   יפגע,בלי שימ  להרים ראש  ניסיתיאני, הבת שלו.  

שזה לא אפשרי. הוא תמיד יהיה במקום הראשון. ואני,  
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לעשות זאת    אצטרךארצה לתפוס את קדמת הבמה    אם

 , בלי שהוא יחוש. בזהירות

בכל הנוגע ני בעלת גלריה. הגלריה שלי.  ואאני, הבת שלו  

לו  לה   כך  שום  אין  על  עומדת  אני  החלטה.  הוא  ו זכות 

. ואני יודעת שאני הולכת קדימה, עם חששות  זהמודע ל

 את חזוני.  הגשים, ל יאת משאלותי הגשיםל ותקוות

 

* 

 

בגלריה.  יישבת ות  דועב השלים  החשמלאי    למטה 

תאורה  ין התקאחרונות,   שיחות    .גופי  ן  לפו טניהלתי 

  התנהלהבעלי מקצוע נוספים, העבודה    בלתי פוסקות עם

חגיגית  ה פתיחה  ה  .היקצב מטורף לקראת השלמת הבני ב

 בועות. שישה ש בעוד תוכננה להיות 

בכה.  יישבת ולבי  חדשים,    עמדתי  למטה  חיים  בפתח 

ה  יאת הראי   שאיבדה. אמא  יהורי  היוובקומה העליונה  

אני רואה זאת בעיניה   .מבקשת את נפשה למות. בשקט

או  יזיה,  ובעלות המבט הזגוגיתי. אבא כלוא בחדר הטלו 

הציור.   לבדי  מתגעגע  לחדר,  מחדר  ממתינים  הבדים  נע 

ו האוהבת. שתי  מגע ידאת  גם הם, שם למטה, מבקשים  

בין מפרידות  ואהבתו   קומות   יםיכול   םאינוהם    האיש 

כל כך,   מרחק גדולהקומות ו   . שתיזה ללא זהלהתקיים  

 בלתי עביר. 
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בי   יישבת ציוריו נבגלריה,  ובין  שלמעלה  אבי  בין  יהם, 

יכול  ,שלמטה דבר    תיולא    יישבת   אותם.קרב  שילעשות 

ורא  לעבר   יתיביניהם  צעד  צעד  נבנים  החדשים  חיי  את 

המתגשם שני    שנולדחלום    .החלום  בין  הקשר  מתוך 

  אלה, זה שלמעלה ואלה שלמטה.

בא ודור  הולך  ראדור  מול   יםמתרחש  הדברים  את  יתי. 

באים  האת  רואה  ההולך, האת כאב הדור    יכאבת  .ייעינ 

לשנות   תיולא יכול   מנוחה  ימצאת  לא   להמשיך את דרכו.

עולם יכולתי,    .מהלכי  לו  שאני  הייתי  לא  וגם  בטוחה 

חמלתלרוצה.   העולם הם  ש  ,עליהם  י עתים  את  רואים 

אחר גם  שמחבו  ,לכתם  יממשיך  אחרת  שהם   תיעת 

המשך שיש  הכ ו  יודעים  לשולא  היה  את    יתירא   וא.ו ל 

והב  בפעולה  אהו שיב  נתיהטבע  אני  וגם  יום  .  שם  יהא 

 .  ל וללכתולעזוב הכ  רציתי

ז    ה אמרו  חזרהאמא   איש   , קנהשהיא לא ידעה מה זאת 

כמוה ימים  האריך  לא  ידעה    .ממשפחתה  לא    כמההיא 

וחסר   זקנה ה הכירה    ,רחמים  תקשה  אוניםוח לא   ,סר 

ו   . אבאתלות באחרים לי  ציור ביחדהקרא    ,ציע שנצייר 

להבטיח לעצמו שהציור יגיע לידי מימוש גם   צהכאילו ר

לסיימו יוכל  לא  הוא  לא  אחת    .ייהור ב  התבוננתי .  אם 

שליטהמזמן   מזמן אך    איבדה  לא    .והותק איבדה    כבר 

ולא    בהמשךטעם    מוצאת לסיימם    מוצאתחייה  דרך 

את    שיוכל ליצורמייחל לעוד ימים רבים    ואחר  .בעצמה

הנ  המתגברמות  ע בוהיצירות  כמעיין  כל  ו  ,נשמתו  מסיר 

מפלס    .לא מאפשר להפילו ארצה  . מכשול הנקרה בדרכו
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הצבעים  הצורות,  עבר  אל  לאות  ללא  דרכו 

עו אל  לעבור  לם הממשות והקומפוזיציות המשתוקקים 

הבד.  על  מונחים  שהזקנה    ולהיות  אומרת  האחת 

ואני    ,מכוערת להזדקן.  איך  לדעת  שצריך  אומר  והאחר 

 מנסה ללמוד איך לחיות ואיך להזדקן.  ,בין שניהם
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 ?  יגיעו לא או  יגיעו

 בקרביי  שוכנת , תייא  הולכת התהייה

 פעם  לא  מייסרת

 ? יגיעו לא או  יגיעו

   ללכת  יכולה אני

 לבדי 

 מסוים  מרחק

 עוד כמה דקות 

 השביל  יתרחב אחר כך

   שוליו יפרוש

   כזרועות

 לחבוק אנשים נוספים 

 .לדרך שותפים

 

 ?  יגיעו לא או  יגיעו
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טעון   עומדים כמה  שהמוזמנים  לפני  דקות  הזה,  הרגע 

להישאר    .להגיע הרצון  בין  נעים  מתערבלים.  הרגשות 

ובין הרצון להיות   –  ה לבאותיציפי ב  ,ברגע שלפני  –  כאן

של  שנים ארוכות    .ל בסדרות שהכדעול  כבר ברגע שאחרי

 .למציאות עם הגעת האורח הראשון יהפכוחלום 

ברגע,  יתירצ על    יתיתקשה ו  להיאחז  הציפייה  לוותר 

  , בחינת הדרךויה  יעששל    ,תכניות לעתיד  של  וההתרגשות

שטוףשל   חדשיםמ  אדרנלין  גוף  אך  גילויים  משפט  . 

ו ה כ הזדחל  ארסי  תפתל  המפוצלת    ,בראשינחש  לשונו 

 ." לוחשת ברחש מצמרר: "החלום ושיברו לפניו  שלוחה

 , כמו אז בבית, ימים ספורים לפני תחילת שנת הלימודים

הולדתילכבוד    שהוזמנולאורחים    תי מתנכשה .  יום 

ידיי  ו  המעקה  לסורגיצמודות    יפני,  במרפסת  יעמדת

איימו    בחוזקה בהם  אוחזות   וללכתכאילו  י  יעינ   .לקום 

העלים   התאמצו עמוסי  הפיקוס  לענפי  מבעד   לראות 

הקטן    ו סתירשה לרחוב  הכניסה  ביתנו שאת  שכן  . בו 

ילדים  יתיסינ של  כלשהי  תנועה  ליום   שהזמנתי  לאתר 

 י. הולדת 

זוכרת   אישיותאני  הזמנות  ועיטרתי  כתבתי  איך  .איך 

ל ו לעשות הכ  התעקששה  הלכתי מבית לבית למוסרן ביד

עוד מעט אני בת    –  לבד   מוכן  אז  עמדהסלון    .תשעהרי 

צלחות  , עליו השולחן הסגלגל ערוך. לקבל את פני הבאים
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טוב כל  אורח.    עמוסות  לכל  מתנה  צלחת ולצדן  כל  מול 

כ מרופד  בסגנון    סא יעמד  פעם,  גבוהה  עםשל    , משענת 

או   לילדה  עליול ממתין  שיתיישבו  בילד  השולחן .   ראש 

שלייהכניצבו   שלי,  סא  שהכינה    הצלחת  היפהפה  והזר 

ראשי  לשים   אמי החגיגהעם  על  שם    יעמדת  .תחילת 

ביקשתי במרפסת שיזכור   ,  מי  יהיה  אם   את   לראות 

 ? יגיעו או לא יגיעו.  ההזמנה שקיבל מידי

וגם לא עצוב,  רופיאין סוף לס  י  נ פשוט כי אינ  ,לא שמח 

הציפ  .זוכרת את  המתוחה  י רק  לאורח ויה    המפוחדת 

בחצר הקדמית של   עכשיוממש כמו    .אני זוכרת  הראשון

כפי שרציתי  ,הגלריה בדיוק  ועוצבה  התערוכה  .  שנבנתה 

הקירות   תלויה על  "המשותפת הראשונה עם "אמן אורח

 .הראשון שיגיע  לאורח ממתינהו

אורחים.  והגיעו הרגע    .המון  את  אשכח  יצאתי ש לא 

הגלריה   הזמרת    ,לחצר   ההומה מתוך  ששרון  לוודא  כדי 

לדביואמ זקוקים  אינם  אותה  שליווה    והדשא ר,  תי 

   .מלא אנשיםגם הוא קדמת הגלריה היה  ב

 . הם הגיעו
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 מכרת משהו? 

לה תמיד  ששאלה   בו תגיע. שפוחדת מהרגע  ואני מחכה 

פוחדת    –  יותר  נכון  יוכל  שמהרגע  אני  לשמור   עודלא 

ה  אם  יודע,  אתה  הרי  אצלו.  נמכרת  יאותה  עבודה  יתה 

זאת   ובכל  לדעת.  הראשון  מצליח  אינו  הוא  היית 

את   ושואל.תאפק  לה להסתיר  כוחו  בכל  מתאמץ 

זיקוהתק על  שומר  תמיד  האכזבה,  את  אולי  "  של  וה, 

 ?" בכל זאת שכחה לספר לי

חוזרת להיות הילדה שלא    ,אני חשה מוקטנת   ובכל פעם

ב לאמנות  עומדת  מחוברת  שלא  יכולה,  שלא  ציפיות, 

 האמן  על לגבור האב מצליח לא, תמיד כמו, ואצלושלו.  

 :מנסה לשים יד מחשה על שפתותיו כמו לוחש –  שהוא

על  " לה  פרגן  האכזבה,  את  לעצמך  שמור  אותה,  עזוב 

הפעם  רק  ולו  שתוק  למענך,  משקיעה  שהיא  המאמצים 

מאמצי  ".הזו אף  על  להרים    האב  אך  האמן  מצליח 

לו, לסלק את  תראשו, להש חל דרך הפתח הצר שהותיר 

הנפערות  ההאצבע המחשה   על שפתותיו הקפוצות,  נחה 

 "מכרת משהו?"  :לקראת השאלה הבלתי נמנעת

את   לשכנע  כמנסה  לו,  אומר  פעמים  כמה  משנה  ולא 

חשובה לא  שהמכירה  בדרך  ש  ,עצמי,  סימנתי  שאמשיך 

 י.  יכבד על כתפ ה ונוחת משאפעם שב ו בכל  – יי לפנ

 לא נמכר אף ציור. 
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משמעות  יודעת שאני    אני מנסה לא לשקוע ולא מצליחה.

ממנוהיא  מכירה  ה חלק  רצה  הידיעה    .שמישהו  זו 

יצירתו  את  שירצה  כך  כדי  עד  בזולת  לגעת  שהצליח 

 בביתו שלו. 

 

* 

 

 מה המטרה שלך בגלריה, למכור?

ולתת   שלו  העבודות  את  להציג  היא  שלי  המטרה  לא, 

 ואי. ווצר לתמקום לאמן אורח. המכירות יהיו 

למכור.  מאוד  רוצה  אני  למכור.  רוצה  אני  אני   בולשיט. 

שהגלריה   עצמהיקיתת רוצה  בזכות  בחסד.    ,ם  לא 

מע אני  אוכל  ילפעמים  זמן  כמה  עצמי  את  לשאול  זה 

אם אין הכנסות  שלשאת את התסכול. מתי אשבר ואומר 

ממשיכה. לא  שאמשיך.  אבל    אני  יודעת  לי  אני  טוב 

מבינה לעומק  היום אני  .  בגלריה יותר מבכל מקום אחר

מה   לי  שאת  מזמןאבא  אמר  ה  :לא  לא  לי  י "אם  יתה 

ב חי  הייתי  יותר    ,שלי  אטליה משפחה  צריך  לא  אני 

את    ".מזה הופכת  הייתי  יכולתי  שלו  מרגישה  אני  גם 

שאינה   בשעות  בה  להיות  אוהבת  אני  לביתי.  הגלריה 

נוחה  פתוחה. להדליק אור חלקי, לשבת על הספה הלא 

הלבושיםובמיוחד   בקירות  ,  הריח  את  לנשום  .להביט 

הריאותל ,  לאט  האוויר  את  לנשוף   את   לשמוע  , מלא 
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האנשים    .ולחלום  השקט את  רוחי  בעיני  לראות 

הציורים   מול  עומדים  בגלריה,  מסתובבים  המגיעים, 

הבעה   על פניהם.  שעל הקירות, מביטים ארוכות, בוחנים

של התרגשות פנימית ואהבה   של הערכה ליוצר,  מיוחדת 

על פני מי שעומד מול יצירת   הכונסהזו ההבעה  ליצירה.  

בו,   שנוגעת  שגורמת    שמנערת אמנות  מהאדישות,  אותו 

 מנם? ולו לסוב לאחור ולהביט שנית, לבדוק, הא 

 

* 

 

 שאל אותי אבא.   "תהיי לבד בערב הפתיחה?"

 לעזור לי.    שלי תהבקשתי מיב ?לא, איך אני יכולה

 " ."זהו, מזה היא פוחדת

 אלתי. מי? ש

אתמול   רק  מקו "אמא.  שהיא  לי  אמרה  שוהיא  הבת  ה 

 " .לא תהיה בעסקשלך 

בסיפוק ספק  בדאגה  ספק  לי,  אמר  הוא  את  רואה  ,  כך 

משפחתי לחזון  הופך  שלי  א.  החזון  החומה    ת רואה 

   לאורך השנים קורסת.אמא  שבנתה 

  רק  נותר  וכוחה  עיוורות  עיניה,  ימיה  באחרית  שלי  אמא

אותי להרחיק  נלחמה  חייה  כל    וכעת  מהאמנות  בפיה. 

הדעת    תיטעמ  .כוחה  אזל נגועהמעץ  אשוב .  ואני   לא 

 לאחור.  
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חיי  ,  בגלריה  יישבת חלום   מעשור.   יותר בן  שהוא  בתוך 

מצאת  יישבת כפי    יולא  עבד  לא  משהו  עצמי.  את 

גדולה    שרציתי. בתרועה  הגמר  לקו  שהגעתי  דומה 

 ותירה אחריה שקט מעיק.הש

של    מיציתי.  ,זהו שלישית  תערוכה  הגלריה,  את  בניתי 

עם   יחד  אורח "אבא  הקירות  " אמן  על  הייתי  תלויה   .

להיות   ב  ,מאושרתיכולה  כאן  היופי  תוך לשבת  אך   ,כל 

 בתחושה שמשהו אינו עובד כראוי.  יתיחי

טורדניות   הקרביים  המחשבות  במעלה  להזדחל  תחילו 

החזה בית  זה  ;לכיוון  לא  זה  כאן    ?אולי  שיהיו  חשבת 

וגהמו הגלריה  דלת  על  שיצבאו  אנשים  זה   יתל יני  שאין 

כוחות   וותירה  לאבפראות    הזדקנווההורים    .כך בי 

  ,י המדולדליםיאת כוחות   אבולחשוב על כל היתר. הם ש 

חשבת  נותרהלא   להמשיך.  אנרגיה  הכ  יבי  זה  ולעזוב  ל. 

שדמיינתי.   מה  שלא  ליהרגשתי  לא  ש  ,נורא  קשה  אני 

הכ  יכולה  לבדו לעשות  ההורים,   .ל  האמנים,  הגלריה, 

לאומי,   ביטוח  הזרות,  המטפלות  הרשויות,  הרופאים, 

 . קופת חולים, המעקבים במרפאות השונות

הא   תיחש לי  זהו  ,וירושנגמר  יותר.  יכולה  לא   , שאני 

ל חדשהוסגל  חסל.החלטתי  להודעה  עד  עד    .ר  כלומר, 

 שההורים כבר לא יהיו כאן יותר ואתפנה לטפל בגלריה. 
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אחרת  מובעצם,   אעשה  מה  בגלריה?  לטפל  אומר  זה  ה 

כשהם לא יהיו כאן? מה אעשה שאיני יכולה לעשות כבר 

הקשים  י נזכרת  היום? משנה  ,בחודשים  פחות    .לפני 

הרפואיב במצב  הדרמטית  ההורים    הידרדרות  של 

לקראת   והתכונה  הגלריה  שיפוץ  כדי  תוך  שהתחוללה 

המשכתי לעבר    לא ויתרתי,למרות כל הקשיים    .חנוכתה

 תה לי אז.יהמטרה הברורה שהי

קרה  מה  שלי? לי  אז  האנרגיות  היכן  השגת    ?  עם  נעלמו 

בגלריה. העבודה  שגרת  ותחילת  את    ישאלת  המטרה 

למה כאן?  ,עצמי  אני   כדי   זה  כל  את  עשיתי  האם  למה 

  אפשר?  זהו  אז,  גלריה  לי   ויש  גלריה  רציתי ?  פסגה  לכבוש

 לסגור את הבסטה וללכת?  ,השכם  על לטפוח 
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 .2018מחשבות ערב פסח, מרץ 

המובטחת.   בחודשים  המונח  ההארץ  בראשי  תרוצץ 

האם   המובטחת?ל   הגעתיהאחרונים.  פירוש   ארץ  מה 

יושבת בגלריה ציוריו של    , צמד המילים הללו? הנה אני 

מגיעים   מתחלפת.  בתערוכה  הקירות  על  תלויים  אבא 

משתפים   מציעים,  מפרגנים,    בתחושותאותי  אנשים, 

לכאן.  שחוו   כניסתם  באהבה  הכול    תמקבל  אניבעת 

חשה    תקחוול לבי.  לבלתשומת  לסייע  המבקרים    י רצון 

להמקום  לקדם את נוספות  הציע,  מבט  אני    .נקודות  כי 

משוחדת,   רואני  הרי  בעיני  לא  המקום  נראה  איך  אה 

 אחרים. 

עדיין תחושה של חוסר מיצוי, שמשהו לא לגמרי יש בי  ו

מקור   תיצלחהלא  עוד  עובד.   על  האצבע  את  לשים 

פחד    , התחושה זה  פחד  מוסווהאולי  פי .  על   שאף 

ירצו    ,הגעתיש לא  שאנשים  פחד  לשרוד.  אצליח  לא 

להציג,   ירצו  לא  שאמנים  לא ש להגיע,  שהמקום  יחשבו 

עבורם מספיק  איכות   . ראוי  על  להתפשר  שאיאלץ  פחד 

לא    –  ביותר  גדולהוהפחד    ,האמנות כלל  אני  שאולי 

 מתאימה להחזיק ולנהל מקום כזה. 
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ראשונה   התערוכה  מההסתיי  כמעטתערוכות  של  עונה   .

זה הזמן לעשות חשבון נפש,   .בפתח  העמד האחרונה כבר  

 לחשב מסלול מחדש.  – הנוכחידור ה בשפתאו 

סיכמתי לעצמי את החוויות ?  הזו  י בתקופה יעבר על מה  

יכולה לומר בפה  אני  ו  ,שחוויתי במהלך העונהוהרגשות  

מלא שאהבתי את כל התערוכות שהיו תלויות כאן. בכל  

הרגשתי   לגלריה  שנכנסתי  .  מתרחבותי  י ריאותשפעם 

לאמנים   ושוב  שוב  בלבי  אצל   שבחרוהודיתי  ,  ילהציג 

מחדש. פעם  בכל  אותי  מפתיעה  בי  גם ו  הבחירה  היו 

אותם הבנתי  רצו.  שלא  אחדים  על    .כאלה  סירובים 

 עבודותיהם בשמחה. את   יגההייתי מצהצטערתי, 

הדרך המשך  הבאה  , על  לחשוב   , בעונה   התחלתי 

תה תלויה תערוכת יחיד של אבא. זה היה יכשבגלריה הי 

העונה סוף  ניתוח   צריכה  תהיהי  אמא.  לקראת  לעבור 

הו בטוחה    תי,עייפתאני  הייתי  את שלא  להחזיק  אוכל 

ל.  לוהכ חופשל   צאתהתכוונתי  בתחילת   ,ואז  .חודש 

הגלריה  החודש,   את  להשאיר  רוצה  לא  שאני  החלטתי 

מתערוכות יתומה  מציורים,  וריקה  של  ,  תערוכה  תליתי 

 אבא. תערוכת יחיד.

 זה .  שיהיה  רוצה  אני  כךמעתה  ש  הבנתי  זאת  וכשעשיתי

 ובמיוחד  הגלריה   עבור ,  אבא  עבור   מבקשת   שאני  הדבר
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ומתאים    חשבתי  .לעצמי זכאי  ראוי,  לתערוכות  שאבא 

משותפות. לתערוכות  הקץ  בלבד.  עוד   יחיד  החלטתי 

ייחודי, שיוצגו בה עבודות  שאני   רוצה לעצב בגלריה קו 

לתערוכות  להגיע  שכדאי  שידעו  רציתי  דופן.  יוצאות 

לא הרתיע   זה  זמן.  זמן, הרבה  ייקח  ידעתי שזה  אצלנו. 

 אותי, הייתי מוכנה להמתין. 

מכל החשוב  שהנשמה    שלטובתי   הבנתי,  אך  חייבת  אני 

מלאה.   שלמה,  תהיה  העונה    הרגשתישלי  שלאורך 

הי לא  שלי  הנשמה  כאןיהראשונה  קשר   ,תה  איבדתי 

פתרונות, יא חיפש  נוספות,  שעות  עבד  השכל  תה. 

הלכתי  כמעט  אני  וגם  בדרך.  לאיבוד  הלכה  והנשמה 

ולא  עובד  לא  שמשהו  תמידי  בתסכול  חייתי  לאיבוד. 

 מה עוד לעשות.  יעת. לא יד ומה  תינהב

  שאיפותיי  את  לממש  שכדי  הרגשתי   הדרך  בתחילת  כבר

  נוספים  אנשים  עם  פעולה  לשתף  וצריכה  רוצה  אני

ש  פניתי  .תייא   שיעבדו לגייס. יה  הקל  לאנשים  לי 

הדרך  הייתי   בתחילת  לכך    לא  "אזור מודעת  שהם 

שלי והפנמתיהנוחות"  רבים   ,  חודשים  לאחר  רק  זאת 

תערוכות.   כבדה   הייתה  הגלריהומספר  עגלה  כמו  לי 

סלולה לא   לדחוף  צריכה  הייתי  להתקדם  כדי  .בדרך 

  בתחילת  שהביעו  ,לעזרתי  שגייסתי  האנשים.  אותה

  בעגלה  נוסף  משאול  מהגלריה  לחלק  הפכו  ,שמחה  הדרך

ידיים.    .לדחוף  י יעל  שהיה הרימו  הייתה הם  אולי 

עבורם מדי  קשה  מספיק.    ,העבודה  מתגמלת  לא  ואולי 
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 שאתדרדר  פחדתי. הנוסף הנטל את לשאת יכולתי לא

  .מוכנה  הייתי לא לזה .לאחור

א אלינו לפני מספר  וואז חשבתי על האוצר שהסכים לב

אליו:  חודשים פניתי  א .  להתייעץ  רוצה  בנוגע  יאני  תך 

 . הקידום של אבאתהליך להמשך 

את כל  והרגשתי שמיציתי את כל מה שאני יודעת לעשות  

אחרים אותי  שלימדו  צריכה   ,מה  שאני  הרגשתי 

הוא היה בחו"ל ובכל    לשלב הבא ופניתי אליו.   להתקדם

ואחר  לי.  ענה  אצלנו.    התקשרשבוע    יזאת  פגישה  וקבע 

אהוא   שעה י ישב  כמעט  חורפי   זה  .תנו  שמש  יום    היה 

קש כוס  יר, ואחר כך בוהיה לו קר. הוא לבש את הסווד

ד אתה.   קץ.  יבא  אין  בסבלנות  הקשיב  והוא  הרבה  בר 

נתן   וגם  ולרע.  לטוב  חושב,  שהוא  מה  כל  ישירות  אמר 

ע הגלריה,  על  דעת  המיקום. חוות  העיצוב,  המבנה,  ל 

לנו.    בלכתו שהעניק  השירות  על  תשלום  לקבל  רצה  לא 

שיבקש. הייתי מופתעת. הייתי מוכנה לשלם לו כל סכום  

סמכתי עליו. כשנפרדנו אמר לי שאודיע לו כשאעשה את  

השינויים שהציע, ואמר שאם יש לי שאלות נוספות שלא 

 אהסס לשאול. 

שלי שותף  להיות  מוכן  יהיה  אם  אותו  לשאול    רציתי 

אני לא קטנה  האם  הוא יסכים?  האם  בהובלת הגלריה.  

 מדי בשבילו? איך זה בכלל עובד?

מוש של  שמץ  לי  היה  שידעתי  לא  היחיד  הדבר  הוא  ג. 

דרכים.   בצומת  נמצאת  להחליט.    הייתישאני  צריכה 
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וידעתי שאני   לי  למישהו מנוסה מהתחום שייעץ  נזקקתי

 צריכה לפנות אליו. 

התעוררו  אבל   להם  הספקות    , שדיםהאז  שמוצאים 

תמיד את הזמן הכי לא מתאים להרים את הראש: כמה 

א אליופעמים  לפנות  יכולה  שאת  חושבת  לך    ? ת  נראה 

יטרח  שוב  שהוא  בכלל  את  מי  בשבילך?  זמן  לו  שיש 

לו את השאלות  ולמרות השדים    עבורך? ישבתי וכתבתי 

ללשאולרציתי  ש ענה  והוא  כתב  י.  .  מפורט.  מייל  כתב 

כבסיס  ,הכוונה כהכנה,  לעשות  צריכה  אני  מה    ,מה 

לשאול.  ,לבדוק הי   מה  נוספתי ואז  שאלה  לי  שוב  ו,  תה 

הלוואי שהיו לי מספיק מילים להודות לו    הוא ענה מיד.

כך. ידעת   על  תוכי  הוא  ושבב  יובתוך  היום  יהיה  א 

 להיות אוצר הגלריה.  הראשון שאציע לו 

 

* 

 

גלריה לא  רום,  שואו  לך  יש  גלויות.  נדבר  כך    " ."בואי 

קים  הגעתי אליו כי היה בין האנשים הוותי.  הוא אמר לי

הסכים הוא  בתחום.  כדי   והמנוסים  מזמנו  לי  לפנות 

 שנפגש ויוכל לייעץ לי או לענות לי על מספר שאלות.  

  "."תראי זה לא באמת גלריה מה שיש לך. זה שואו רום

א  להתווכח  לא  באתי  יהחלטתי  הרי  לו.  לענות  לא  תו. 
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וית  ו לשמוע מה יש לו להגיד כדי שאוכל ללמוד, לקבל ז

 יה נוספת על מה שאני עושה.ירא

לא   הזו  לך  יהתה "השיחה  " אמר אחרי השאלה  ,נעימה 

ששאלתי,   את  ו הראשונה  ששואל  זה  יהיה  שהוא  הציע 

המשיבה. אהיה  ואני  שיחה    השאלות  רוצה  את  "אם 

 " .נעימה את יכולה לעשות זאת מול המראה

הוא    .ד נעתרתי להזמנתו לשנות את התפקידים בינינוימ

 התחיל בשאלות: 

 "מה את רוצה שיקרה אצלך?"

 . יציגואמנים שאני רוצה 

 אמנות את מחפשת?"  ו"איז

 . לא אמנות עכשווית

 " ."למה? הרי זה מה שמציגים היום

יודעת מה אני לא   לענות אז שתקתי. אני  לא ידעתי מה 

רוצה אבל לא הגדרתי לעצמי במילים מה אני כן רוצה. 

בעיה. איך אמצא את האמנים שאני רוצה אם אני עצמי  

 לא יודעת מה לחפש? 

 א אליך?" ו"ונניח שאני אמן, למה שארצה לב

השאלות הזמן    , שאלת  כל  מתחבטת  אני  גם  חשבתי. 

 מענה. לה בשאלה הזו ועדיין לא מצאתי 

בו יפה להציג  יש חלל  הוא אמר,"נו, באמת.  כי  "את    ," 

אבא   של  העבודות  את  שיראה  כדי  קהל  למשוך  רוצה 
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זה לצורך  בי  משתמשת  ואת  נכון  " .שלך  ז   , זה  ו  אבל 

מרוויחים   הצדדים  שני  שבה  חלל   –הצעה  מקבל  אתה 

שלך   העבודות  את  שלי ולהציג  אבא  של  העבודות 

 מקבלות חשיפה. 

"ולמה שארצה לעשות זאת?" הוא הקשה, "המקום שלך  

העש מלב  רחוק  מאוד  אביבינמצא  בתל  האמנותית   ,יה 

בכלל   הרגשתי  גיעימי  עליו.  והסתכלתי  עניתי  לא   "?

אותי אז שתקתי. לא רציתי להסביר וגם לא    תוקףשהוא  

לא ישמע מה שיש  ממילא  שהוא    חשבתירציתי להתנצל.  

 לי לומר. 

הוא  היום  ובמיוחד  קשה  מאוד  הזה  השוק  "תראי, 

תערוכות   מציג  שלי  המקום  דועך.  הזה  העולם  בנסיגה. 

הוא   גלריה.  לא  הוא  אבל  פעם  בתחומים  מדי  עוסק 

הא לתחום  חושבת  שמשיקים  את  אנשים  כמה  מנות. 

בלב   נמצא  שלי  המקום  תערוכות?  כאן  לראות  מגיעים 

כלום כך  ואחר  לפתיחות  אנשים  מגיעים  אף   , העניינים. 

אחד. מדי פעם מישהו אקראי שנכנס לראות. זהו. כמעט 

אלי יגיע  מי  אז  קונים.  לא  וכמעט  מגיעים  ך  ילא 

 ל כך רחוק?" כשהמקום שלך נמצא כ

הרגשתי שהזמן שהוא הקציב לי תם. הוא לא אמר כלום  

שתקתי. עליהם,   ואני  לחשוב  נושאים  הרבה  לי  יש 

 הרהורים. תאפופסא, ילאט מהכ והתרוממתיאמרתי 

אז תמשיכי, אני   רוצה לעשות  זה מה שאת  "תראי, אם 

פשוט לא  עולם  שזה  אותך  להזהיר  באתי  תהיי    ,רק  אז 
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את    ". מוכנה על  לחצתי  לב  מקרב  לו  והודיתי  בחום  ידו 

אמרתי לו שהוא נתן לי הרבה שיעורי    .הזמן שהקדיש לי

להכין.  מעורבים  מהפגישהיצאתי    בית  דברים   .ברגשות 

הולכת   אמרש שאני  השנים  כל  בראש  לי  מסתובבים 

להם   קוראת  אני  זו.  ש"בדרכי  אלה   , "ראשיבהשדים 

יום ומנסים ל  שמגיחים עצור אותי. כשמישהו כמעט כל 

אותם  אומר  יצאתי    זר  אחר.  נופך  מקבלים  ממנו  הם 

האם אני הולכת בדרך הנכונה? האם אי פעם   משותקת.

 הסיכוי שווה את המאמץ? החלום שלי יתגשם? האם  

תוך    התהלכתי   ימים  כמה לי  שאומר  השד  ניקור עם 

יודעת  )  ברקה השמאלית ברקה  זה תמיד קורה  למה  לא 

 שואו רום, שואו רום.  ,שואו רום (השמאלית

עבורי  קרא לזה איך שתרצה,   ! זו גלריה ,זה לא שואו רום

שקובע. מה  וזה  גלריה  משהו   זו  מייצרת  שאני  הבנתי 

להצגת יצירות  חלל    היאחדש שעדיין אין לו שם. גלריה  

הופך  אמנות.  מה  בבית  שלי,  גלריה  ה   את   אז  הנמצאת 

אמן של  ומיוחד  פרטי  ייעודי  רום?    , באגף    אני לשואו 

  כך  גלריה.  שהיא  ומחליטה  שלי   ריטוריההט  את  מגדירה

אותה.    שעלה  מהיום  אליה  התייחסתי  להקים  בי הדחף 

 עוברת הלאה.אני  ,סוף פסוק
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* 

 

 " . "עולם האמנות בדעיכה -

 " ."אנשים לא קונים היום אמנות -

היום    - לראות  מגיעים  לא  הכ "אנשים  זמין ואמנות.    ל 

 " .באינטרנט והרבה יותר נוח

 " . "הרבה גלריות נסגרות -

מ  י מעתששמשפטים  אלה    ים מצויה  אנשים לאחרונה 

ולמרות זאת  בעולם האמנות שלי מוצפת    הדוארתיבת  . 

תערוכות    , לתערוכות  בהזמנות  יחיד,  תערוכות 

 קורה כאן?   ללעזאזמה .  קבוצתיות

החוסר   היטב  ההלימה  שהשד    , בתוכיורגש  פעם  בכל 

השמאליתה ברקה  לנקר  ילך,    :תחיל  לא  זה  ילך,  זה 

להציג ירצו  לא  להציג,  ירצו  יגיעו,  לא  יש  .  יגיעו,  האם 

יהיו  האם  לחיות?  תמשיך  היא  האם  לגלריה?  תכלית 

שירצה   קהל  יהיה  האם  כאן?  להציג  שירצו  אמנים 

 להגיע? 

  יעל הספה בסלון ביתי וקראת   י ישבתבעת ש  אחת, שבת  

משומקום כאילו  פתאום  הספקות    צצה  ספר,  מתוך 

שירצוובו  –תובנה   שיגיעוו בו,  דאי  על  .  דאי    כל חשבתי 

במוזיאונים    אנשיםה בהם  נתקלת  שאני  אנשים  המוני 

וותבתערוכ ו אני,  לאותה   שהולכת  ביניהם  ושוב  שוב 

הציורים.   אותם  את  לראות  כדי  שוב    וחוזרתתערוכה 
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לראות    ושוב מנת  על  פעם,  למוזיאון  עינעוד  את    ,ייבמו 

 .  הציור המוכר כל כך מתוך ספר האמנות

לצפ  תחליף  אין  כי  תחיה  שהגלריה  בלתי  יברור  יה 

 בכל  בזה  מאמינה  אניאמצעית ביצירת אמנות מקורית.  

  ".נקודה. מקורית אמנות":  שבחרתי  הסיסמה, וזו גם  לב

לא   בגודלה  ת שמדבר  אמנות  יצירת  מול  לעמידה  ווה 

התרגשות אני מתמלאת, כמה   באיזו המקורי. אני יודעת  

כבוד חשה  הדרת  אמנות  אני  יצירת  מול  פנים    ,בעומדי 

 מול פנים. 

נכתב  ו בעיתון  שקראתי  בכתבה    ינזכרת שהקהל בה 

רק כדי להצטלם ליד  זאת  מגיע היום למוזיאונים עושה  ה

הלאה. וממשיך  מצטלם  הכתבה    היצירה.  הגיע  כותב 

הצפ  למסקנה הצילום  ישלא  אלא  חשובה  ביצירה  יה 

 מנם?והעצמי לידה. הא

קסם    לצופה  היצירה  בין   אמצעי  הבלתי  במרחב יש 

שלו  רק  הוא   צילום הש בין    כמו.  ביטוי    צפייה ההבדל 

הטלוויזיה  הא  פסגת  אל  טיפוסב מסך  על  בין ווורסט 

אני מרגישה את זה על  .  סלפי  ולצלם  בעצמך  לשם  להגיע

אז יש עוד כמוני. אותם אני רוצה    כזאת עצמי, ואם אני  

אצלי בגלריה. שיבואו, שיראו, שיתרגשו, שיאהבו, שלא 

 העיקר שלא יישארו אדישים.  – , שיגיעו ויצלמויאהבו
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* 

מ  אותם.  וראיתי  הקבוצתית  לתערוכה  ידעתי  יהגעתי  ד 

אצלי   ושכמותם  אותם  רוצה  עבודות   בגלריה.שאני 

אותםל לי    שחדרו נהדרות   בוחרת  אני  כך  את   ,נשמה. 

 . שאני רוצה ואוהבת הציירים 

הציירת שם  את  ורשמתי  סיל צילמתי  גינסברג ו,  . יה 

  יתי שתסכים.וידעתי שאני רוצה תערוכה שלה אצלי וקיו 

חושבת    התעוררו,שדים  הושוב   את  מה  בכלל?  את  מי 

   תסכים להציג אצלך? כמוהלעצמך? מה פתאום שציירת  

הסכימה,  נונפגש הה  . והיא  להציג  יא  מההזמנה  תרגשה 

שלה מאוד  התרגשתי    ואני  יאצל העבודות  את    לראות 

אמנות!  איזו  שבביתה.  הבנתי    ,בביתהשם,    בסטודיו 

נוסף  באמנות ולא  אין לי תואר אקדמי  אומנם    –  משהו 

האהבה, את  העין,  את  אבל את הידע,    ,כלה פורמליתהש

והכושר  את   האבחנה  מחפשת  את  אני  מה  אף   –הבנה 

לא   ללמדאחד  טוב  צריך  הכי  זה  את  עשה  אבא    , אותי. 

 אפילו בלי שהתכוון לכך. 

 

* 

 

עם   המפגש  ולעשות ,  יה וסיל לאחר  לקום    החלטתי 

מהפריפריה  ל  פניתי  .מעשה רוצה ושאלתי  אמנים  מי 
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הרבה. .  סטודיוב  אצלושאבקר   מההיענות    נדהמתי 

התכוונתי לנסוע נסיעת התאווררות ליום אחד, וחשבתי  

ב  בהלשלב   שניים  או  אמנים.  חדרי  ביקור  של  סטודיו 

למדתי    רציתי מקרוב.  יצירתם  ואת  אותם  כבר להכיר 

קבעתי   יהיה נחמד.  זהמאוד וחשבתי שנהנית מזה  שאני  

הסיום   לנקודת  בהתאם  עדיפות  וסדר  נסיעה  כיוון 

אמנים  .שבחרתי לארבעה  פגשתי  את    ,הגעתי  כולם 

 . לראשונה פנים אל פנים

הנסיעה לפני  ובעיקר   שעות  אמן,  כל  על  מידע    חיפשתי 

התעוררה    שנייםלראות את היצירות שלו. לגבי    חיפשתי

ולגבי   סקרנות  אבל   ,נלהבתהייתי  לא    אחריםהשני  בי 

החלטתי לנסוע אל כל מי שהזמין אותי אליו בלי לשפוט 

 ,ללמוד מהם  ,פשוט לשבת ולדבר. לשמוע אותם  .מראש

עליהם.   אצלללמוד  היה  הראשון  מבוגר אמן    הביקור 

לתלות עבודות שלו אצלי בגלריה   י תבקשתה   לושמאוד,  

רצפת .  יאלי  דיברה   לא   שלוהייתי מסרבת. האמנות   על 

שהכין להראות לי ת עבודות ענקיות  סטודיו היו מונחוה

בגלריה. העבודות   אצלי  ניתן להציגן  לא  כדי לבדוק אם 

אותי מולן.    ,ריגשו  אדישה  הקיר    אךנשארתי  על 

הכ  מאחורי  ישבשסא  יהמרוחק,  שלושה    ,עליו  ראיתי 

  אלהמ  ים מאודציורים קטנים בסגנון שאני אוהבת. שונ

 שהכין להראות לי. 

ותם והתחלנו לדבר על מה שאלתי אותו אם הוא צייר א

ליצור.   אוהב  הוא  מה  עושה,  ארוכה  השיחה  בהוא 

אמן   שניהלנו  לי  ובשל,   התגלה  אגו,  נט   מבוגר  המכיר  ול 
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הכרוכים  וערכו  ב יצירתיים  חלומות  להגשים  מעז 

כהכנה   הארץ,  ברחבי  ומעייפות  מרובות  בנסיעות 

   לפרויקט גדול שהוא מתכנן.

א שאלתי  השאלה  ותואז  אמן  שאני    את  כל  שואלת 

אל  נכנסת ישפונה  אני  איך  ממני?  רוצה  אתה  מה  י: 

לאמנים. הרי מובן    קלה  אינההשאלה  שגיליתי    לתמונה?

גלריה  ש לבעלת  פונים  תערוכהכי  הם  רוצים  מה   ,הם 

שואלת?   פשר שאני  שהתשובה  אבל    השאלה  יודעת  אני 

אני רוצה    . את האמן  ובראש ובראשונה   , תכוון את שנינו

בקול שלו  ,  שיאמר  הפנטזיה  מה  לעצמו,  לגבי  בעיקר 

  הזמין אותי הייתה סיבה שבגללה  הרי    –  תערוכה אצלי

התשובה  אליו נוסף    תנאמרה.  מרחב  פותחת  בקול 

חלומות  לדבר  רעיונות,  להעלות  ציפיות,  לתאם  להכיר, 

 ולהחליט אם מתאים לנו ללכת יחד.  

בסטודיו  ושם, לספר  ההוא    ,אצלו  הוא   ליתחיל  מה 

ממני רוצה  הוא  ומה  חולם  הוא  מה  יהיו   –  עושה,    לא 

  נוספת  שותפה  תהיהשיתכן  י ו   ,ציורים על קירות הגלריה

 .  לפרויקט

ריגשה אותי. חשתי שאני   בוהתשוקה שבערה  הסכמתי.  

ועל התערוכה שב עליו  קש להציג אצלי, למרות יסומכת 

 . שלא ידעתי מה יוצג בה

שלו   מהסטודיו  ושונה    שהבתחויצאתי  חדש  שמשהו 

אלי   חשבתי לקרות.    עומד פונה  היה  הזו    ישאם  בהצעה 

אם  נענית הייתי  לא  אולי    קודם יודעת  איני  של  .  בסופו 
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אבל אני יודעת    שום דבר עוד לא סוכם,  ,אצלי  יציגדבר  

להגיע אליהם לסטודיו, לראות ולשמוע   –  שזו הדרך שלי

אם   ולאפשר,  תהטבעי  בסביבתם  אותם לבדוק  להם 

 . שלי תי ועם הגלריהידרך א ללכת כברת מתאים להם  

  שלא ,  חדשים  אנשים  עם  במפגשים  מתקשה  שלרוב  ,אני

, בתכליתיות  להתנהל  שנוטה,  חולין  שיחות  לנהל  יודעת

 הם  לרוב.  זרים  עם  שעות  ומדברת  יושבת  עצמי  מוצאת

שעתיים    ,ואז  .מקשיבה  ואני  מדברים שעה,  לאחר 

למכוניתי,  הולכת  ואני  נפרדים  אנחנו  שלוש,  ולפעמים 

פני  על  חיוך  עמוק,  נושמת  עיניים,  עוצמת    י.מתיישבת, 

באושר   מרגישה  אני  מלאה  אני  בסטודיו,  ששם,  מבינה 

 בסביבה הטבעית לי.  ,בבית

 

* 

 

את הפרסום על תערוכת המיצב. הבנתי  ראיתי"עירית,  -

ש"ח. מבלי   40שהכניסה מותנית ברכישת ספר אמן בסך  

לשאלה האם מגיע לאמן תשלום, האם את לא    להכנס

  להכנסלא תאפשרי למישהו   בושחוששת ממצב 

 לגלריה?" 

  מקווה  ואני משונה  קצת משהו בזה יש"לטעמי  -

 " .התערוכה  של גדולה  להצלחה
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לגלריה הוא   להכנס למנוע ממישהו  "כל מהלך שעלול   -

 ".מזיק  אלא רק בלתי מקובללא 

  זה מכיר לא  שהוא אמן ספר לקנות מישהו  לחייב"גם  -

 " . לא נכון ולא בהכרח מוצלח ,שגרתי לא

"בוקר טוב עירית. קראתי את התגובות לתערוכת   -

המיצב ואני מתמקדת בתנאי רכישת הספרון. שמתי לב  

  לא  נראה  זה. עבורך טוב ולא  מקומם זה. הטבה  אין שלך

 ..."שלך  למוניטין  טוב ולא  אמין

 

שקה  מקצת  האל מאיתגובות    את ראו  שים  מנבלתי 

או    ההזמנה   לתערוכה  אישית  קיבלו הזמנה שבפייסבוק 

מינץ רפי  האמן  נפל.    של  חדש  דבר  אצלי האצלנו.  ציג 

ואם זה לא מספיק    ,אמן שלא ראיתי את עבודתו לפני כן

הוא גם    (עירית המופרעת""  הזוי )או כמו שהאמן הגדיר 

בתשלום כרוכה  תהיה  לתערוכה  שהכניסה    .הציע 

עיצב  בעצמו  שהאמן  ספרון  מבקר  כל  יקבל  בתמורה 

מבקר/רוכש  ה. הרוכש/מבקר או שאולי  לתערוכה  והפיק

 יזכה לחתימתו האישית של האמן על הספרון. 

זה לשבור יים זה "איך את מעמיל מה שאני שמעתי בין ה

מע את  איך  לא ימוסכמות?  אחד  שאף  מה  לעשות  זה 

לך   כול" מעז? מי הירשה  רגילים    םלשבור את הכלים?" 

 לצרוך אמנות בחינם אז מה פתאום את רוצה תשלום?" 
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מה מפחיד אתכם כל   , (בלי לבקש סליחה)  סליחה, עניתי

צפ עבור  תשלום  מבקש  שאמן  הרי  י כך?  בעבודתו?  יה 

ספרים,  אתם   לסרט,  רוכשים  ,  קונצרטל,  בלטלהולכים 

ומשלמים. מדוע אתם לא מבקשים תשלום עבור   הצגהל

ייהנו?  שאחרים  מנת  על  משקיעים  שאתם  המאמצים 

 שלא לדבר על הכסף שהשקעתם כדי ליצור. 

אמוני  ,אמיץאמן  הוא   את  שרכש  בסטודיו    זה  אצלו 

חודשים רבים לפני התערוכה. בפתיחה הוא אמר בדרכו 

בשק. ואני ידעתי  הצינית שאני פראיירית, שקניתי חתול  

 . יושקניתי חתול שאני יכולה לסמוך על 

ב הוא  תערוכתו  הסכמתי. יאת  אמן.  בשיח  לפתוח  קש 

מה  ל ממנותיסכמה קש  יבשכל  פחדתי  אחד  מצד   . ,  

בו שמהנחישות שבו, מהדעה הנחרצת שהביע בכל עניין  

דע מאין הוא בא, ואחד שי   –  התלבטתי בנוגע לתערוכתו

ומדוע. מצד שני ידעתי שאני יכולה ללכת   ,לאן הוא הולך

או כמו שהוא כינה    ,איתו, להתנסות בדרכים לא מוכרות

בניגוד להרבה זאת "כשהיא הסכימה לתנאים שרציתי,  

 " .ידעתי שאנחנו הולכים ראש ליד ראש ,גלריות אחרות

לגבות  רוצה  שהוא  שהחליט  הזה  האמיץ  דמי    האמן 

 –גם מחבריו הקרובים    מכל מי שיגיע לתערוכתו,  כניסה 

אליהם   מגיע  כשהוא  מלא  מחיר  משלם  הוא  גם  שהרי 

מספריהם במחיר  לערבי שירה, ריקוד, משחק, ואף רוכש 

הם    –מלא   אם  ליצור.  מאמציו  על  תמורה  לקבל  רצה 
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רוצים ליהנות, שישלמו. "שידחפו את ידם עמוק לכיס"  

 כהגדרתו.  

יגיע שלא  פחד  לא  היה  הוא  כי  לא  לפתיחה.  אנשים  ו 

בן  יגיעו.  שלא  פחד  לא  כי  אלא  הרבה,  שיגיעו    בטוח 

ואחת שהוא שמונים  החליט  האמנות,  בעולם  מנוסה   ,

רוצה אחרת וסוף סוף מצא את האחת שהסכימה. הוא 

וגם היא. מקסימום   שניהם לבד  ישבו  היה מוכן לנסות. 

 ם. העולבפתיחה ויצחקו על 

אנשים   ממה והגיעו  יותר  אבל  הרבה,  לא  לפתיחה. 

למניין,  נהעז  נו ששני מספיק  כאן  לנו  "יש  לדמיין.  ו 

לתפילה בשיח  ,להבדלה,  אמר  כך  בפתיחה,  ה"  אמן 

זים שהסכימו להיאנס כדי לראות את ימשתאה על "המע 

" וכשאמר את הדברים  .מציג על הקירות  אני השטויות ש

שהוא  הייחודית  בדרכו  להם  שאמר  שהתרגש,  ראיתי 

או  מ הטבות  ביקשו  לא  רכשו,  שהגיעו,  זה  את  עריך 

 הקלות וכיבדו אותו ואת יצירתו.

בפתיחהשואני   שם  השומעים   ,ישבתי  ממעגל  חלק 

שאני חווה רגע מכונן כבעלת גלריה.    י דעתיוהמשוחחים,  

דרכו  נפתחה  כאילו  שחיפשתי  החדשה  שהדרך  הרגשתי 

ף ובעזרתו. לא לפחד להיות אחרת, לכל היותר לא יגיע א

 אחד. ביג דיל. 

כך על  שידע  בדרכו, מבלי  של    ,הוא,  עגומה  צייר תמונה 

עולם האמנות היום. תיאר את האמנים הרודפים אחרי 
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להתרפס   מסכימים  שיבוא,  רק  לשלם  מוכנים  הקהל, 

בפני מי שנתפס בעיניהם כמוביל, בעל קשרים, למען עוד  

בדיוק אותם אמנים   .כמה ציורים שיהיו תלויים על קיר

שקפצו כנשוכי נחש למשמע דרישתו לגבות מחיר כניסה  

 לתערוכתו. 

הסביר מדוע הוא    .התשלום  בנושא  פתחדבריו הוא    את

רצה לעשות את זה כך והוסיף וסיפר על חוסר הנעימות  

חש ללא  שכ  שהוא  כספם  להוציא  למבקרים  גורם  הוא 

ת ממשית,  רומ קבלת  לא  לכן ה  הוא  לא,  ספרון.   הפיק 

שנדרש  מהמחיר  יותר  לו  עלתה  הספרון  שהפקת  סיפר 

בעשרת  ערכו  את  מעלה  ידו  ושחתימת  לשלם  המבקר 

ידע    . מונים הפתיחה  באירוע  איתו  שם  שישב  מי  אבל 

ויותר מכך   ,כיבד והעריך את השקעתו ואת עבודתו  ,זאת

את התעוזה שלו לעשות את הדברים בדרכו בלי לוותר.  

 הלך שהצליח.  אפשר היה לחוש את גאוותו על מ

אותו שלך  תאיך    :שאלו  לתערוכה  נוסף  קהל  ביא 

כסף דורש  בכלל   ?כשאתה  איך  עצמי  את  שאלתי  ואני 

לתערוכה קהל  לדמי    ?מביאים  כלל  קשור  זה  אין  שהרי 

 הכניסה. 

לו   ועניתי  אמר,  לזה"  שהסכמת  אמיתית  מופרעת  "את 

 שמאוד שמחתי להיות מופרעת. 
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* 

 

 י לגלריה. י כמה למדתי ממנו ומהתערוכה שהביא אל

ישבתי שם ושמעתי אותו פותח את התערוכה בשיח אמן 

מ  אמיתי הסביר  כניסה  וכן.  דמי  לגבות  רצה  דוע 

לו    לתערוכה,  כשהבין שגם  בשנים האחרונות  איך  סיפר 

כסף    ותרמ אנשים החווים  שההנאה    תמורת לגבות 

עבור   כספית  תמורה  קבלת  )על  יוצר  שהוא  מהאמנות 

להסכים לו  ורצוי  שכדאי  מזמן  הבין  כבר  על    ,עבודותיו 

כרצונו(.   וליצור  שיוכל להמשיך  ל  אמרמנת  היו    ו ש"לא 

את   הגה  ולכן  בלבד  קירות  עבור  תשלום  לקחת  ביצים" 

שהסכים   למבקר  לבחירה  ספרון  בתמורה  לתת  הרעיון 

 כניסה לתערוכה.   – עבור חתול בשק לשלם

להציג  סיפר   שרצו  גלריות  בפני  הרעיון  את  העלה  איך 

לא   גלריות  כי  הסף  על  נדחה  ואיך  מיצירותיו  תערוכה 

הג ואיך  מקובל.  כך  כניסה.  דמי  אני  גובות  אליו  עתי 

וכמה זה נגע בו. וכמה הגנתי עליו    ,והסכמתי כמעט מיד

לתערוכה   ההזמנה  פרסום  עם  אותי  שתקף  מי  כל  מול 

צדק חיפשתי  לא  אבל  צודק  שהוא  ידעתי  אני   , שלו. 

את הרי    –בתנאים שלו  לו לעשות תערוכה    אפשרל  רציתי

שעשה מחיר    המיצב  נתן  והוא  למכור.  יהיה  ניתן  לא 

מיצב, בחיוך. רציתי לכתוב כמעט מתנצל, למטר רץ של  

לו  מתאים  לא  זה  י   –  אבל  הוא  מתנצל.  לא  דע  והוא 

אליו  אותי  שמשך  מה  זה  רוצה.  הוא  מה  בדיוק 
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מה שגרם לי להסכים שיציג אצלנו תערוכה  ,  מלכתחילה

 שלא היה לי מושג מה יהיה בה. גם לו לא היה מושג.  

לראות   כדי  לגלריה  הגיע  התערוכה  מועד  לפני  חודשים 

לפני  בפניו  שהעמדתי  היחיד  התנאי  זה  החלל,  את 

התערוכה.   על  סופית  שחזר   יאחר שעות  מספר  החלטה 

שלח   לתערוכהיל אלביתו  הזמנה  עם  מייל  השם   , י 

 "איך לא ליפול". היה שהעניק לה  

פחד   בין  שלו הבהילה  ונעתי  הנחישות  אותי.  התלהבות. 

ידעתי אבל    ידעתי שלא אוכל לומר מילה על מה שיעשה

על האיש הזר הזה, על האמן    –  שאני יכולה לסמוך עליו

התנצל   כן,  לפני  רבים  חודשים  מייל  אלי  שוב )ששלח 

ספר  "וכתב שאין לו    (המילה הזו שאינה מתאימה לו כלל

לו    "פנים שיש  מחבר  בספר"ושמע  גלריה    "פנים  שיש 

שתתאים   לדבר.  שייתכן  אפשר  והאם  שיחה    במהלךלו 

האמן,  את  האדם,  את  הכרתי  בסטודיו  אצלו  מרתקת 

בו, הב  יעשהינבנה האמון שלי  יעשה    –  טחון שמה שלא 

 הייתי בטוחה. בזה  ,וזה הרבה .הכי טוב שהוא יכול

על נחישות, על נכונות    ;כמה למדתי ממנו בתערוכה הזו

למרות   ויתור  חוסר  על  הזרם,  נגד  מתנגדים הללכת 

כמה חוסר שקט הכניסה ו  בסביבה.הרבים  גבה  ה ומרימי  

בעודי    הרגשתי את הבעבוע   עוד קודם   ;בי התערוכה שלו

יושבת שם במעגל הגדול שנוצר בפתיחת התערוכה שלו,  

בנוכחותם אותו  לכבד  שבאו  האנשים  יצאו  ו  בין  לא 

עלה  בידי כזה  ספרון  שכל  סיפר  כך  אחר  רק  ריקות.  ים 
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סיפור   שסיפר אתיותר מהסכום שנדרשו לשלם. תוך כדי  

ההתלבטות, סיפור האמן שהתבגר והבין מה הוא רוצה  

הבנתי   ממנה,  ליהנות  שבאים  ומאלה  מהו מאמנותו 

 הבעבוע. 

אני   שינוי.  בפני  עומדת  הגלריה  שינוי.  בפני  עומדת  אני 

: את מה שזע בפנים בחוסר מנוחה  יכולה לומר במילים

מהדרך. אותייא  סטיתי  להוביל  לפחד  הפחד  ,  פשרתי 

  שלא אצליח, כי מי אני בכלל.   ,שלא יגיעו מספיק אנשים

אותישבות  המחאלו   עומדת    שתוקפות  שאני  אימת  כל 

זו באמת    עומדת משתאה,במבט לאחור אני    בפני שינוי.

זה  כל  את  עשיתי  אני  רחוק?,  אני?  כך  כל  אך    הלכתי 

מתאמצת  ואני  הגלגל  חוזר  שינוי  טרום  שלב  כשמגיע 

את  המחשבות    ולהתרומם  עצמי   לאסוף  לכל  מעל 

 . לעתים ללא הצלחה  ,המנמיכות הללו

במעגל האורחים שבאו להיות איתו באירוע המיוחד  שם,  

הבנתי לכבודם,  זה  :שערך  את  רוצה  לא  אני    יותר.  אני 

ומיוזע חם  קיץ  ביום  אז,  לעצמי  שהבטחתי  על   יודעת 

אביב בתל  להמדרכה  שאקים  את    אבא,  ואציג  גלריה 

י לא  אחד  ואף  לאאעבודותיו  לי  עלתה  ,מר  מיד    בי  אך 

אעשה זאת גם עבור אמנים אחרים. במהלך  שהמחשבה  

הגלריה  שחלפו  החודשים   את  רשמית  פתחתי  מאז 

א לא אבפחדתי ש  כפי שדמיינתי.  לא.  עבדוהעניינים לא  

מספיק מספיק  ,אטרקטיבי  מעניינת  לא  שאני    ,חששתי 
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הסחורה. את  נספק  לא  להציג    שביחד  אמנים  והזמנתי 

 להגביר את החשיפה.   ,יחד איתו

יותר אחרים  לאמנים  נתתי  יותר  –  ואז  יגיעו  כך    ,אולי 

אותו. מזניחה  שאני  של    והבנתי  בתערוכות  יושב  הוא 

עליהם  ,אחרים אומרים  מה  אומרת   ,שומע  אני  מה 

  שומר את קנאתו לעצמו ומשבח את עשייתי הוא    . עליהם

ואני רק שומעת בין מילותיו את    מעולם.  שיבחכפי שלא  

 " ?תערוכה עושה"למה לי את לא  :מה שלא נאמר

לוארגנוכש אחרים,  תערוכה  תי  של  תערוכות  לבין  בין   ,

עמדתי בפני    תה מתה.יהגלריה הי  כמעט ולא הגיע קהל.

מעניין לא  כבר  שהוא  מעניינתש  ,הידיעה  לא  כבר  ,  אני 

מעניינת.ש לא  שלנו  מחיר    הגלריה  שזה  ידעתי  ובתוכי 

יתה נר לרגליי רק מספר שנים  ייה מהדרך שה י סט,  הפחד

שאני עושה ט ושאני יודעת לעשות לא מעהבנתי    .לפני כן

אחרים למען  זה  חשבונו.  ,את  מהמוקד   על  יצא   ,הוא 

   מי?ולמען מה?   למען ,בעצם אני הוצאתי אותו מהמרכזו

זאת   פעם מחדש  שאני מתרגשת  גיליתי ועם  לשבת   בכל 

להקליט  אותו,  לצלם  שלו,  העבודה  בחדר  למטה  איתו 

מרגיש אני  שם  היצירה.  בזמן  אותו  איך ולתעד  ה 

אותי    מתפוגגים המלווים  והעצב  הכעסים  כל 

 ,ולאהוב אותו   שם  י רק רוצה לשבת איתו אנ  .בהזדקנותו

 ייס שהפך להיות. ואת האדם המפ ,את האמן שבו
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האמן  ,שם שיח  עם  חוזרת   ,במעגל  שאני  ידעתי 

קרח    למקורות.  על  אמנותית  מחליקה  כמו  הרגשתי 

רגל אחת ניצבת ורגל שניה מכופפת   ;המתחילה בסיבוב

ידיים    ,הצידה לעשות,  יודעות  רקדניות  שרק  כמו 

שלוחות לצדדים ומתחיל סיבוב סביב ציר. תחילה לאט  

ואז מתגבר ומתגבר, הידיים מתכנסות לצידי הגוף, הרגל  

בניצב   העומדת  לזו  נצמדת  אט,  אט  מתישרת  המכופפת 

הקרח שנרא  .למשטח  עד  ומתגבר  מתגבר  ה  הסיבוב 

כאילו יש שם מוט מסתובב ולא רקדנית ענוגה הרוקדת  

ומסתובבת,   אני מרגישה, מסתובבת  כך  מנגינה.  לצלילי 

: אוספת תאוצה עד לרגע השיא המתנקז לקו אחד אסוף

  זה מה שיהיה אצלי.   זו עומדת להיות גלריה מוזיאלית.

על   כתובים  סיפורים  שלו.  העבודות  את  שתציג  גלריה, 

 :מסכים שיקרינו את כל התיעוד שערכתי עליוו  , הקירות

ב  שלו,  המפוארת  מהקריירה  ציון  קורות  ינקודות 

תעודות  עליו,  שנערכו  כתבות  שהציג,  מתערוכות 

 המעידות על הפרסים שקיבל. 

לכך ראוי  ל  ,הוא  ראוי  בהוא  יותר  היות  הבמה  קדמת 

ולמה שאני עושה.ה  בכללפחות    ,מכל אחד אחר   נוגע לי 

יעניי  זה  יגיעואולי  והם  אנשים  הזמן    ,ן  אולי  לא.  ואולי 

הוא יקבל  ? כך או כך  שלו חלף, או שמא עדיין לא הגיע

בהמשך.    ויגיע   הםוהאמנים האחרים?    את קדמת הבמה.

אצלנו  לשלבם  דרך  אמצא  הזמן  שבמהלך  בטוחה  אני 

  ויחד עם זאת לא תיגרע מאבא.  ,בצורה שתכבד אותם
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 ספרד 
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 *** 

 

 ת!י  ז  ּ  א כּהוּל ש  ל קו  ע  י, ב  אל  ד  ר   דוֹֹב  ל  ס   הו   

 רס  ח   יךָמ  לוּל ע  חו  כ  מ  ת ל א  ל  ה  י מ  ינ  א  

 , ךָת  ן ע  וֹֹד גּק  וֹֹ, פּךָע  ב  ת צ  א א  ל  ת ו  מוּל  ש  ה  

 ל.ב  ג  י מ  ח  צ  נ  ל   ךָט  ה  ת ל  ס א  ל  ק  א מ  ל  א  

 

 יםש  ד  ים ח  יש  ל ש  י ע  ה ח  ת  ית, א  נ  י  יג  ש ה  פ  נ  

 ת.בו  ז  כ  ת מ  רו  ל צוּל ש  פ  ד א  ע  -רע  י  ס מ  נ  ו  

 יךָ ד  ל י  ד ש  ע  י  ד ל  ע   יע  גּ  מ   ךָנ  יו  מ  ד  

 .ךָנ  ו  לח  ם ב  י  ת ה  ט  נ  סוֹֹ ךָג ל  נ  ע  ו  

 

 רד  ס  -יא  ת ו  ו  שר  ת ח  ו  יל  לוּפ  א   שם י  ל  עו  ל  

 ד, ק  ו  פּ שנו  ן א  ב  ים ש  נ  ו  אשר  ים ה  נ  ב  וּמּב  

 ים פ  ים נו  יר  ת  ס  מּ  ים ה  ב  כ  וֹֹכּף ה  ם א  ל  אוּו  

 ם.יה  ל  לוּס  ל מ  ם ש  ל  ש  מּ  ם ה  ג  ד  ל ה  ים ע  ר  מו  

 

 ט ל  ו  שּׁא ה  הוּ ע, ו  גּ  ר  נ  ו   ךְל  ן הו  מ  ז  ם ה  ר  ז  

 ה. א  ד מ  עו  ה ו  א  ל מ  ים ש  ר  פּ  ס  מּ  ת ה  רו  צוּב  

 טל  פ  א מ  צ  ח מו  צ  נ מ  ת ה  ו  מּ  ד ה  ע  רו  ו  

 ת.ח  כ  וֹֹנּה ה  ק  ד  ל ה  ר ש  צ  ל ה  גּ  ע  מּ  ב  

 

 

פדריקו גרסיה  מאת  ,ה לסלבדור דאליד  קטע מתוך אוֹ)*

 (בתרגום רמי סערי לורקה
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לדרךל  החלטתיהו,  ז הרגשות ו נסל  ,צאת  לחודש.   ע 

לפניהתחושה    , מעורבים לא    כמו  משהו  לקראת  יציאה 

הכזו    נודע. ספרדו סך  פארקים,   :ל  מוזיאונים,  טיול, 

עצמי. עם  לבד  שעות  הרבה  ציבורית,  כבר   תחבורה  מה 

 יכול לקרות? 
   הרבה.

 זה מסע.  ,זה לא טיול

הרכבת   ותיקים   ראיתיבתחנת  לאזרחים  הנחה   ,שיש 

בכפוף    שישים וחמש,  גברים מגיללו  שישים  נשים מגילל

זהות. תעודת  ואמרת   הוצאתי  להצגת  הדרכון    יאת 

לא והוא הנפיק לי כרטיס    אזרח ותיק.  ,לקופאי: לנתב"ג

זה    ?עליי  הגילאת    מה, רואים.  ביקש לראות את הדרכון

לקבל   הנחה,נהדר  אחוזי  בחמישים  לא    כרטיס  אבל 

 י! יעל זהשרואים את זה במחיר 

  לא יכולה לומר אם נעלבתי או לא, אבל משהו קרה. אני  

נראת הקפה    תנשקפה  ידמות לי    ה פתאום  בית  מחלונות 

זמן  אחרת  ,בתחנה מזה  לראשונה  עצמי   ימצאת רב  . 

  יסתובבת ה   .את אופן יציבתה  י,עומדת ובוחנת את דמות 

שמאלה כך  ואחר  ימינה  השיבה    –  מעט  שיער  זה  אולי 

 שאני מסרבת לצבוע?  
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בתחנה.   בין  תימתנשה  זמן ב  התעצמההתחושה   אנשים 

וד זקנה : הנה ע י דמיינתי שהם חושביםי כשהסתכלו על

בחו"ל. לטייל  על   נוסעת  איך  בי  ה  תאז  יכול  המחשבה 

ש אחד  פיה  מישהו  אומר משפט  על  הקערה  את    , להפוך 

אם   בגם  ניתקל  אדםלא  נזכרתי   אותו  לעולם.  שוב 

 . בשיחה שנערכה בין אבי וביני לפני שנים

זכה   לתקופתאבי  יצירתית  אז  בעלי    .הכרהול   פריחה 

והציגו   אחריו  חיזרו  תשלוםאת  גלריות  ללא    . יצירותיו 

הבהוא   במדורי  בעיתונותי כיכב  היו   ,קורת  כשעוד 

שהטריחו  יהב מבקרים  ידי  על  ונכתבו  אותנטיות  קורות 

לפתיחות   להגיע  ש)עצמם  כפי  ש  קורהולא  את  היום 

קורת ינדחפות למדורי הבהן  ו   ניםהאמ   כותביםכתבות  ה

יחסי    באמצעותהאמנותית   אנשי  של  ממומנים  קשרים 

 .  (ציבור

לבשבשנים    ,אז אבי  זכה  אוהדות,  יבהן   פורסמה קורות 

לביא  מאת  קורת יב בתחום  –  רפי  חזק  הוא   וכך.  איש 

  במאמר  ,1.11.1985בתאריך    " העיר"  בעיתון כתב  

 ":מרפקים ללא"ציור   שכותרתו

בבית    עתה  המתקיימות  תערוכות  שתי 

הציורית   הנורמה  על  מושג  נותנות  האמנים 

זהו   היום.  ועד  שנות החמישים  בישראל מסוף 

עשוי   בייחודו,  בולט  אינו  מרפקים,  ללא  ציור 

היטב ומייצג הרבה אחרים כמותו. עיקרם של  

המופשטים הוא    זלאיטשל    הציורים 
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המובלטת אחרים    וזלאיט  [...]  החומריות  כמו 

   .נשם את בושם הניואנס הצרפתי

אבייהב ידי  על  נתפסה  כ  קורת  עד  כך    ל כשלילית 

החליט   הוא  בתערוכות.  להציג  מרצונו  לרדת  "שהפסיק 

על   .קורת הזוישנים על הב  שדיבראני זוכרת    . "למחתרת

   .אחריהביצירתו הצער ובעיקר על חוסר הביטחון שחש 

אוסף הציורים שלו עברתי כשלקחתי על עצמי את ניהול  

הע קטעי  על  לנו  תונות  י גם  הפרסומים  )שמורים  כל 

שנים מאותן  ולשמר    ( המקוריים  אותם  לסרוק  מנת  על 

בב גם  נתקלתי  המידע.  ו   .ההיאקורת  יאת  לא קראתי 

ז  –האמנתי   הב האם  אבי  י ו  את  שהורידה  קורת 

האמנתי לא    הציבור?   ןלמחתרת? שגרמה לו להיעלם מעי 

 תו. ימוכרחה לוודא את זה א הייתי   ,יכול להיותשזה 

עליה דיברת כל השנים שהיא שלילית שאבא, זו הכתבה  

 להציג בתערוכות?  ובגללה הפסקת

 תה תשובתו. יהי "כן,"

כך שלילי? הוא כתב רק מה  כל  אבל מה כתוב בה? מה 

 .ה בכלל לא רעוז ,הוא חושבש

בי, שהציור הוא כל חייו, מבכה בשנים האחרונות את א

להבין  ב  בחירתו שלא להציג את עבודותיו  ומנסה  ציבור 

ל לו  גרם  העיתון  ה  אוה   .כךבחור  מה  בפיסת  סתכל 

שנכתבו    מספר ב  הישנה,  שנה השורות  שלושים  לפני 

קרא את המילים שוב ושוב  הוא    ת.קורת אמנויבמדור ב
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כאן   כתוב  לא  "נכון,  רעומלמל  דבר  זה    ,שום  אז  אבל 

 " .ננעץ בי כמו חרב

המחשבה איך יכול משפט    עלתה בישם, בתחנת הרכבת  

דאי לא ניתקל בו שוב לעולם, להפוך  ושו , אחד של מישהו

 את הקערה על פיה.  

 

* 

 

 . התנתקות

בצ'אט  בשיחה אתמול,   לי    ,קצרה  שהיא חבר כתבה  ה 

היום מתלאות  עייפה  "הולכת   ,מאוד  שלה:  ובמילים 

גמורה ומחוקה מתשישות אחרי היום המטלטל   –לישון  

 "  .הזה

תה שבטח קרה משהו  יהי  שחלפה ביהראשונה    המחשבה

שנורא   במדריד,  בזמן  מנותקת  המחשבות  לבד  אני  עם 

במסעעם  ו   ,המראותעם  שלי,   שלי  הפרטי.    יהתחושות 

שאני   מידחשבתי  לפתוח  מה חדשות    צריכה  ולבדוק 

 קורה. 

איזו אנוכית את! לא מעניין  התעורר: "   רגש אשמה קטן 

ין אותך מה מתרחש  יאותך מה קורה לאחרים? לא מענ

 " בארץ בזמן שאת...?

 .  נצחאשמה ללא נתתי ל



113 
 

 פתחתי חדשות. לא 

זמן    הייתי פסק  לקחת  לנשום,  כדי  להתנתקות  זקוקה 

בטוחהכדי   ולמצש דרך  ב  להיות  פוסעת  אני  את  ו בה  א 

 המשכה. 

 

* 

 

כמה חיבור היא    כמה התנתקות היא מאפשרת..  אמנות

אדישים.   מאפשרת. להישאר  אפשר  אי  בה   כשמביטים 

מחשבה. איזו  רגש,  איזה  עולה  שמחבר    תמיד  משהו 

לא  או  תרצה  במודע,  שלא  או  במודע  לעצמך,  אותך 

  תרצה.

הם  ש על כך חושבת על אנשים שהיצירה היא עולמם.אני  

הזה,   השקט  את  ליצור.חייבים  כדי  הם   הפנימי,  כמה 

פנימיות לחולל   זקוקים לשקט על מנת לאפשר לסערות 

בתוכם. היצירה  לעתים   את  מנותקים  נראים  הם  כמה 

יצירתם. בשעות    בעת  בלילה,  היוצרים  הם  רבים  כמה 

שלא   .שקט או  במודע  סביבתי,  ניתוק  לעצמם  יוצרים 

 במודע. 

ה של  מוצפת בתחוש  היום אני הולכת למוזיאון הפראדו.

פנימית. שאני    שלווה  את  אני  יודעת  למלא  הולכת 

 יר. ונשמתי באו את ו  יריאותי
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* 

 

מאוד בעיר  במדריד,    מלוןהבחדר    יישבת מהר  שהפכה 

 יכת ללצאת החוצה לפני שיחשיך. ה  רציתילמקום עוטף.  

שוטטת  מטרה,  ובסמטאות    יללא  הסמוכים  ברחובות 

על    יהמקשרות ביניהם ללא מפה, ללא סימני דרך. סמכת

ידוע   הכיוון  בחושיי  לה.  שתימצא  הליכה וה הדרך 

 לאיבוד מקבלת משמעות אחרת.

שמעת צלילים    ילפתע  צלילי    וכבששמרחוק  כולי.  את 

הלכת טרי.    יכינור.  מאפה  ריח  לקראת  כמו  לקראתם 

לנגינת נמ    ווהפכ   ותגברההצלילים   יחיד  כינור  גינת 

את גופו נע עם צלילי   יתיתזמורת שלמה. והנה הוא, רא

דיבוק.   כאחוז  בידוהוא  נגינתו  וכינורו  סנטרו   . עמד 

קצהו   על  נשען  הכפול,  עיניו ו המלא,  אחיזתו.  את    ייצב 

כ  היו  זיעה קלים  ואגלי  נ  יסו עצומות  גן  יאת מצחו. הוא 

ידו  כל  ו עם  זע  והמשקל  השנים  רב  את  שהגופו  עבירה 

, לקולה של תזמורת  ההקשת על המיתרים במיומנות רב

.  המתוך התרמיל שמאחור. נשמתי נעתק  הנשמעששלמה  

עצמת   יעמדת את  שם,  ונסחפת י עינ י  כסאות    ,יי  על  כמו 

אביב בתל  פ   .התיאטרון  נשמתי    הלח יהנגינה  נימי  את 

 י. י ה דמעות של חיבור בעינת עלהו

מנגן  ואם היה עומד    יתיותה  הואבאיש ה   תיבטי והעמדת

היה יודע   לוגם    עם תזמורתו מתחת לעץ ברחוב במדריד

 . נזרקו אליושלא יתמלא בפרוטות הרבות  שכובעו
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בקיץ  שנערכו    "שיחות עם אבי"הסדרה    בצילומי  יונזכרת

להציג   אוהב  הוא  אם  אבי  את  שאלתי  האחרון. 

קורה בדרך  ש  מה)לא נמכרת אף יצירה  כשבתערוכות גם  

ה כלל(.   שלו  להראות  יהתשובה  רוצה  אני  "מאוד.  יתה: 

לי   ונותן  מישהו  שבא  לי  נעים  עושה.  שאני  מה  לעולם 

שלי."  הציור  על  ב  מחמאות  הוא  מזמן  שוב י לא  קש 

שאלתי   אצלנו.  לא  חיצונית,  בגלריה  תערוכה  לעשות 

למה שיראו    .אותו  רוצה  ואני  חדשות  עבודות  לי  "יש 

אותן  .אותן ורואים  באים  אנשים  אבל  אצלנו "  כאן, 

בשלו והוא  הקשיתי.  אנשים   :בגלריה,  שעוד  רוצה  "אני 

 " .יראו

ש  הבטתי האנשים  פניהם    –  הכנר  סביב  נאסףבמעגל 

אולם מלא עמד   ,מוחאים לו כף והוא קדהם  מחייכים,  

ו רגליו  לוהעל  ומאמץ  .ריע  מהתרגשות  רעד  האם גופו   .

 נדמה שאני יודעת את התשובה.  בכל מקרה היה מנגן?

 

* 

 

 ברצלונה. 

והתאהבתי   בעבר  כאן  הייתי  כבר  מעורבים.  הרגשות 

פעם  .במקום להתמלא    תי חשש  בכל  להתרחק,  צורך 

  –  ייר, לנשום רק את מה שאני רוצה להכניס לריאותיואו
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ה של חודש. כל כך טוב היה  יעל העיר הזו. שהי   יחשבת

 . בפעמים הקודמותלי כאן 

 תמיד.  שאלו אותי "במדריד כבר היית?"

אמרו    ",סעי עכשיו"  .לא, אסע לשם בפעם הבאהשעניתי  

עזבו, לא בא לי משהו חדש. לא בא "  .לא תתחרטי"  ,לי

לי התנסויות והתרגשויות עכשיו. אני רוצה מקום לנוח, 

ב בו  חשה  שאני  להוציא  ש  בית,מקום  אצטרך  בו  לא 

 " . "סעי עכשיו. לא תתחרטי  אנרגיות מיותרות.

כבר לא  היא  ברצלונה  יו  שעכשרק  י,  תחרטת הלא  נסעתי ו

שהי כה.לי    תהימה  בבית,    עד  כמו  בה  שהרגשתי  העיר 

לחיות   הולכת  שאני  מהמחשבה  רק  אושר  שהתמלאתי 

  זה  כעת,נכון, הגעתי    .מרגשת אותי  כבר לא  –  בה חודש

לשינוי  וקש אהר  אבל  וארבע   כמעט  חרימקום,    עשרים 

לטייל א,  ולקר  יתיס ינ  את עצמי.  ילא מצאת עדיין  שעות  

 כלום.  – בסביבה

ואתרים. רכבות  מפת  וביקשתי  הקבלה  לדלפק   ניגשתי 

מוכרים,   התאפסתי.  ת אח  בבת לסמן מקומות  התחלתי 

ה המובילות  ואת  ע  ימנתיס  אליהם.דרכים  פרון  יעיגולי 

המקומות   לאליהם  שסביב  עומדת  המי  אני  בפעם  חזור 

איך השלווה שוב   תירגשה  ,כמו לחזור הביתה  .יודע כמה

 תופסת מקום בתוכי. 

ו  תי רחקה המפה  את  הדרך   תיבטהמעט  סימני  על 

העוגנים  ש על  התוויתי,  ו ל  שגרמואותם  נינוחות  לרגיעה 

 וזיאונים. מ –די ימי באופן כמעט
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א  משרינעדיין  הללו  במקומות  מה  יודעת  כזו    י על  הי 

ביקורב  . שלווה ע   כל  בי  ובהם  על  כשלשכב  רצון  לה  גבי 

היצירות   כל  בין  ומוגנת  עטופה  להרגיש  המרצפות, 

 שמסביב, כאילו חזרתי לרחם אמי. 

הור  אוצרתהבביקור  שוב  ונזכרתי   היה   י.י בבית  זה 

חיפשתי מקום לערוך בו תערוכה   שבה   בתקופה הרחוקה 

אחת "  .לאבי תערוכה  הצלחתי  " רק  ולא  ביקש,   .הוא 

בי  מספיק  היום אני מבינה שלא הצלחתי כי לא בטחתי  

   אחרים.יגידו  שמה מ פחדתי .ובדרכי

אדם   לוחיפשתי  ידע  שיש  קשרים,  בתחום,   ,השכלה 

מ כל  בי  הובעצם  לערוך  מישהו    .שחשבתי שחסר  שיוכל 

. האוצרת הגיעה בפעם תיצלחהלאבי תערוכה כי אני לא  

הור  לבית  היה: יהראשונה  שאמרה  הראשון  והמשפט  י 

"אבא שלך תופס    :ואז הוסיפה בחיוך  ו, איזה יופי!""ווא 

   ".הרבה מקום בבית

עד אז לא חשבתי על כך. לא באופן הזה. הרי כך אני חיה  

וזה עבורי הדבר הכי טבעי   זוכרת את עצמי  מיום שאני 

בבית   לגדול  לאורך  שבעולם.  מכוסים  הקירות  כל  בו 

 ולרוחב בציורים של אדם אחד. אבא שלי. 

תופס   שלי,  אבא  הוא,  מקום אולי  אז  אבל  ,  בבית  המון 

בעולם   למוזיאונים  הולכת  מרגישה  אני  כשאני  תמיד 

 בבית.  במקום הכי נכון לי. ,שייכת, עטופה
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 תהליכים אישיים 
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 י?" תגיע "

 פגש אז אגיע י בא לי נורא לה

 אבל, לא יודעת מה זה מנדלות

 ואני גם לא יודעת לצייר 

 . נכון יותר, לא אוהבת

 תבואי, יהיה נחמד. אני מכירה אותה "

 "תה לא מעט מנדלותיועשיתי א

 טע מטוב, נו, מקסימום אבוא להי 

 אשב 

  VIP-בפינת ה

 הקסומה והשקטה 

 ,שנוסכת בי רוגע כל פעם מחדש

 מאפשרת לי להתחבר 

 ולפעמים אפילו להזיל דמעה 

 ככה סתם 

 , לא על משהו במיוחד

 לא על משהו מיוחד 

 ותמיד אני עולה משם עם תחושת 
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 כובד

 עצב

 חיבור 

 חמלה 

 אהבה 

 אז מקסימום כשהן תתחלנה 

 עם המנדלות 

 .ארד לי לשם

 

  התכתובת הזו התקיימה עם

 האהובה 

 " מ"מטע של חופש 

 וכבר התגעגעתי 

 לחיבוק 

 ולמה שביניהם 

 ונסעתי 

 , רק כדי לפגוש אותה

 ופגשתי שם 

 את עצמי 
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* 

 

 חזרתי משם 

 ובמוחי עיגולים 

 צבעוניים 

 בצורות שונות ומשונות 

 שהולכים ונבנים 

 שוב ושוב 

 באותה תנועה 

 ממכרת

 באותה תנועה 

 מאפשרת 

 באותה תנועה 

 מקבלת 

 באותה תנועה 

 שוב ושוב ושוב 

 מה היה שם 

 פשר לי להעז ולשים א  ש

 צבע
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 מה משך אותי  

 כמו מגנט 

 לי  מאותת

 : בקבלה אינסופית

 מצאת את הדרך 

 

* 

 

 אט אט 

 מוצאת עצמי נמשכת למדפים

  כמו חוט בלתי נראה

  ספריםקונה  אני 

 ועוד 

 ועוד 

 על מנדלות 

 ועפרונות צבעוניים 

 מכל הסוגים והגוונים 

 ואז 

 פתאום 
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 זה נעשה ברור 

  אני הולכת לצייר

 מנדלות 

 על כסאות 

 צבעי אקריליק 

 מברשות 

 הפחד חונק 

 וכך, לפני שהוא 

 משתלט לגמרי 

 אני מחייגת אליה 

  ומיד אחרי

 הלו 

  אצלך ללמודאני רוצה 

 שיעורי ציור 

 א מ א ' ל ה 

 והיא 

 "יכיתי שיגיע ח"
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 "תבחרי צבע "

 בחרתי 

 אדום

 "קדימה, תתחילי לצבוע"

 וים על העץ ו המנדלה מצוירת בק

 ממתינה 

 להוד מעלתי 

 שאתחיל 

 ?מה זאת אומרת תתחילי לצבוע

 אני שואלת  

 יד אחת אוחזת במיכל קטן עם צבע

 ה אוחזת במכחול ייד שני 

 כזה

 בינוני 

 ?מה זאת אומרת תתחילי לצבוע

 זאת אומרת שצריך לשים את הצבע האדום "

 "על מה שציירת על העץ  ,היכן שאת רוצה
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 כן

 אני עונה 

 ?אבל איך עושים את זה

 "עם המברשת"

 ?אבל איך עושים את זה

 בסבלנות אין קץ 

 מדגימה בתנועות ידיה המנוסות היא 

 אומרת 

 , תרטיבי את המברשת במים ותנגבי"

 תטבלי את המברשת בצבע שבמיכל 

 "ותתחילי לצייר  

 רגע, מה זאת אומרת 

 ?ככה

 בידיים רועדות 

 ובלב מלא יראה 

 אני טובלת את המברשת במים

 מנגבת מעט במטלית 

  טובלת את הקצה

  בזהירות
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 בתוך הצבע 

 מביטה  

 לקבל אישור 

 כות מסמנת והיא בעיניים מחוי

 בלי מילים 

 את בסדר 

 תמשיכי 

 ככה בדיוק 

 ואני 

 מניחה את הצבע 

 האדום 

 העץ על 

 נשימה עצורה ב

 

* 

 

 נכנסתי אליהן 

 אם ובתה 

 שחולקות דירה 
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 , ושם, באמצע מה שאמור להיות סלון

  עומד בגאון שולחן

  גדול

 שולחן עבודה 

 יצירה 

 שולחן של אמנים 

 עומד ומקבל את פני הבאים

 מבשר על הבית 

 ואני הלומה 

 כמה טוב לה 

 אני חושבת על בתה 

 כמה טוב לה 

 שהיא חלק מכל זה 

 חלק ממנה שכל זה 

 כמה טוב  

 אני חושבת על אמה 

 כמה טוב לה שהיא יכולה 

  להכניס

 לחלוק 
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 לנטוע 

 כמה טוב 

 ככה

  ל קרובושהכ

 ונגיש 

 

* 

 

 "ככה הבת של נסים זלאיט לא מציירת"

  ה המשפט שמלווה אותי מאזז

 איך את יודעת שאבא שלי הוא נסים זלאיט? שאלתי 

 ואיך את יודעת שהוא צייר? הקשיתי 

 "תו במדרשהילמדתי א "

 תה תשובתה יהי

  של זו

 שבמשפט אחד 

 ובנפנוף מזלזל של ציור שלי 

 על  הורידה את שער הברזל

 ?על מה
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* 

 

 לא קל לחיות עם אמן. 

משפט   זה  היחסים  שואולי  את  לעצמי  מסבירה  אני  בו 

בה הם חיים ולעובדה  שאולי אין קשר לצורה    .ייבין הור 

א היה    , מןשאבי  אם  גם  היו  אולי  כך  עדיין  בנק  פקיד 

קורה בין בני זוג  שאולי הם דוגמה למה    נראים חייהם?

מעריכים   מקום  ש  ,הזאת    זהשאינם  מפנים   זה אינם 

 להפוך את בן הזוג למה שהוא לא?  מנסיםש? זהל

 אולי.  

שאין   וייתכן  משמעית,  חד  או  ברורה  תשובה  לי  אין 

וגם.  אולי.  תשובה כזו בכלל ובכל   התשובה היא גם וגם 

שונה    ,בבית של אמן  לגדול ולחיותאחר ב  ת יש משהו זא

 , למשל.בבית של פקיד בנק מלגדול

לאופן    הסבר בשלב מסוים בחיי החלטתי לחדול מלבקש  

בבית  ש המשפחה  חיי  מתנהלים  גדלתי.שבו  י  יהור   בו 

יצרו לעצמם חיים המתאימים להם. אם זה לא היה כך  

מפרקים את החבילה מזמן. שניהם ממשיכים לחיות  היו  

 יחד באופן הנראה מבחוץ כחסר תכלית. 

כך הדברים  את  שרואה  אני  זו  להוציא  .  ואולי  החלטתי 

לא  ממילא    ,להפסיק לנסות להבין  ,את עצמי מהמשוואה

 אצליח. 
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:  בלתי בביתילקחת את מה שכן ק  תיהחלטזאת  יחד עם  

ה הסגנון, לסמוך  את ההבנה מהו הציור שאני אוהבת, מ

חושיי הרגשתי  על  מדבר   –  ועל  אוהבת,  לא  או  אוהבת 

אל   יאלי מדבר  לא  בלי    י.יאו  מיותרים,  ניתוחים  בלי 

יגיע אחר כך ואולי לארציונ ואין לזה   , ליזציה. אולי זה 

ציור   כלפי  חשה  שאני  למה  קשר  רואה,  ששום   אואני 

 כלפי פסל. 

יוכל ללמד אותי  את ההבנה והתחושה לא   ,אף אחד לא 

ב  זה  בקורסים ולא באוניברסיטה. ואני    ,שלי  גניםנמצא 

להסבריםלא   או  למילים  על   –  זקוקה  לסמוך  רק 

 החושים שלי. 

 הגעתי אחרי הרבה שנים.  אתלהבנה הז

במטרה  אביב  בתל  גלריות  פתחי  על  לחזר  כשהתחלתי 

לאבי,   תערוכה  לערוך  שתסכים  גלריה  נתקלתי למצוא 

דווקא   היו  לעבודות  התגובות  סירובים.  ספור  באין 

מצוינות, ואני הגעתי למסקנה שהבעיה היא אני. חשבתי  

הנכונות   המילים  לי  שחסרות  כלשהו,  ידע  לי  שחסר 

א  וללמוד  ילפנות  ללכת  החלטתי  הגלריות.  בעלי  אל  תן 

 אוצרות באוניברסיטה. 

באוצרות.   שני  תואר  ללימודי  ה  ראשונהשנה  בנרשמתי 

לתואר.  למדתי  השלמה  בתולדות   שיעורי  השיעורים 

האמנות היו מרתקים. ישבתי מוקסמת וגמעתי בשקיקה  

מילה   הם  המרציםשל  כל  הציורים   ו הסביר.  את 

מאות סטודנטים.    לפניעל הקיר באולם הענק    ווקרנ שה
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מרותקת ישבתי  מ  אני  אחת  כל  ו. נלמד ש   ותהתקופ מול 

כלשהו לשיעור  להגיע  שלא  יכולתי  הרגשתי    , לא 

 שההחמצה תהיה גדולה מדי.

הגיעו   השניהשיעורים  הואז  התואר  של   ,ראשונים 

האוצרות בחדר  .  לימודי  עשרישבתי  שניים    בחברת 

בשקדנות כל מילה.    ובר והם רשמיהמרצה ד  ,סטודנטים

תי באותו  יא   וב ישבסטודנטים ש  בטתיבמרצה וה  הבטתי 

 . תיבנ הולא , החדר

המילים    הבנתי   לא מפיו. שיאת  ד   צאו  עבריתיהוא    ,בר 

לא   זו    ילתאש  .תיבנהואני  את   ,לידי  הישבשאת  מה 

 " .את מה שהוא אומר" ה: תוהיא ענ כותבת?

 את מבינה מה הוא אומר? 

 " .ברור"

כולם מבינים מה נאמר ורק    ? מה קורה כאןחשבתי,  רגע,  

לא? לא    ותחילההם    אני  ואני  דיון  במה   תיבנהלקיים 

עוד מרצה,  עם    עוד אחד. בבעוד שיעור, ו  חזר וזה    מדובר.

   וד אחד.ם עוע

קרה. זה  אותי   ואז  תקפה  ולפתע  בהרצאה  ישבתי 

פה?  המחשבה: עושה  את  לעצמך    מה  נותנת  את  למה 

אלה?  להיות חלק מקהל השומע את כל ברבורי השכל ה

 תערוכה לאבא שלך! קומי, לכי הביתה ותשיגי 
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ונסעתי    , באמצע הסמסטר  ,בסוף ההרצאה   , וככה קמתי

החוג  התיישבתי    הביתה.  לראש  מייל  אני  ולכתוב  בו 

 ככה. באמצע. מודיעה לה על הפסקת הלימודים.

אף אחד לא יכול ללמד אותי ואת שיש לי  ידע  את סוג ה

את סתם   א בספרים.ומה שהם מדברים, אני יכולה לקר 

הזמן!   את  שאמרתי  מבזבזת  והרגשתי  משפט הלעצמי 

ך יותר ממה שאת  ביש    :בעצם אמרתי לעצמי  ,חזק מאוד

   מוכנה להודות.

בתל  האמנים  בבית  לתערוכה  תאריך  היה  חודש  ובתוך 

 אביב.  

 

* 

 

 תערוכה  להשיג  סיכוי  שום  לך   אין"  ".אליו  תגיעי"אל  

ש  חפשי"  ".שם   איתו   לדבר  יוכלו  אותו  מכירמישהו 

המשפטים שאמרו לי    אלה  ". שלך  לאבא   תערוכה  ולעשות 

רוצה  כש שאני  בבית לאבא    לעשותאמרתי  תערוכה 

 האמנים בתל אביב.  

שם  רצה  אבאגם   שהציג  הרבות  התערוכות  את  זכר   .

כשלנגד עיניו    ,הגדול  באולם  תערוכה  לעשות  ממני  קשיוב

כן   הציגשהתערוכה   לפני  רבות  ארבעים  ובה    שנים 

 . מציוריוושניים 
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גדול: "תעשי    הגדיל  פומביות  בית מכירות  לי בעל  לומר 

תערוכה   שלך   כך   ואחר  אביב   בתל   האמנים   בית לאבא 

   "י. אלי תבואי

לא    הבנתי   אבל,  שם  תערוכה  על  לוותר  מתכוונתשאני 

  מנהל   את  משכנעת  אני  איך?  זה  את  עושה  אני  איך

 ?לאבא  תערוכה לעשות המקום

 

* 

 

 . לחלוטין צפוי  לא ממקום הגיעה  התשובה

 . תיאטרון חוג

הופעה    אנחנו לערוך    משפחה  בנימול    קצרהעומדים 

מחברי  חבריםו אחד  כל   שלו   הקטע   עם  מוכן   קבוצהה . 

על   –  אני  ורק עובדת  הקבוצה  חודשים  שלושה  כלום. 

יכולה   לא  מהצד.  צופה  רק  ואני    לא,  להשתתףהמופע 

 לשחק.   יעלי הטיל שהבמאי לדמות מתחברת

  מתקשר   הבמאי   .לבמה  יהי העל  לפני   שבוע,  שישי  ערב

אני    י,אלי ואם  מרגישה  אני  ואיך  קורה  מה  שואל 

פתאום קלט שלא השתתפתי    .מתכוונת לעלות על הבמה

 בחזרות. 

יכולה   ,עניתי,  לי  שנתת  לדמות  מתחברת  לא  אני לא 

 לעלות איתה לבמה. 
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 מעברו השני של הקו.   דממה

 ?" אומרת זאת"מה 

 . ששמעת מה

 .דממה

  רוצה  הכי  שאת  הדמות  מה?  הלב  על  לך   יושב"מה  

 ?" לשחק

 . שלי  לאבא  תערוכה משיגה, אותי

 ?" בזה לך  לעזור  יכול  שהכי האדם"מי 

 . גלריה בעל

באכזבות    שיתפתי   בשנים  חלקי  מנת  שהיואותו 

 . האחרונות

  לנהל   רוצה   שאת   השיחה  של  תסריט  תכתבי,  עכשיו"שבי  

שתהיה    גלריה   בעל   עם לך  אומר  הוא  השיחה  כשבסוף 

 " .שעה תוךהתסריט  את תשלחי לי  תערוכה.

 הוא ,  תסריט  אליו  שלחתי .  במייל  התכתבנוהערב    כל

שנולדה   .שוב  ושלחתי   ערכתי,  תיקונים  ביקש עד  כך 

 חשתי שלמה ויכולתי עלות כעבור שבוע   איתהש  ינה הסצ

מחבר אחד  עם  הבמה  על  אותה   לקבוצת  יי ולשחק 

 . התיאטרון
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שם,    !שאני עצמי כתבתי  בסצינהמרכזי    תפקיד  שיחקתי

הבמה   דלל    אניעל  ה  זלאיטעירית  זו  שלו!    יתה י הבת 

הראשונה    על   .גלריה  בעל   מול  כךעצמי    הצגתי שהפעם 

טובה  ראשונהל  הבנתי  הבמה מספיק  אני  לא   ,שכך 

דמות   מאחורי  להסתתר  יותר   משפחה  בת"צריכה 

 כשניסיתי להשיג לו תערוכה. ששיחקתי  "לו שעוזרת

בתל    האמנים  לבית  הגעתי  ההופעה  לאחר  ימים  כמה

  , זלאיטאת המנהל. שלום, אני עירית דלל    ופגשתיאביב  

נסים   הצייר  של  כפי    אמרתי  כך.  זלאיטהבת  בדיוק 

הבמה, על  רוצה  ללחיצה  ייד   הושטתיו   שאמרתי  אני   .

 לעשות תערוכה לאבא שלי.  

 שניות.   מספר י בהביט  הוא

 " .תאריך נקבע  למשרד נעלה"בואי  

 . פשוט כמה

בעצמי המהלכים  את  עושה  שכשאני  כשאני ו  ,הבנתי 

כבת עצמי  את  עוד מצליח.  זה    ומציגה  הגיעה  ואז 

  דברהבנתי שיש לי    ועוד אחת, ועוד.תערוכה, ועוד אחת,  

והבנתי איך לפעול עם ,  שאף אחד אחר לא יכול לתת לי

 זה נכון. 
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* 

 

לפני   עוד  שלי  לספר  שנתתי  השם  זה  שלו"  הבת  "אני, 

נמצאת בעולם האמנות   האמנתי שאני  .שהתחלתי לכתוב

בזכותו. הצגתי    רק  גם  עם  את  כך  כשנפגשתי  עצמי 

הם  אמנית?"  "את  האמנות.  מתחום  ואנשים  אמנים 

 לא, אבל אבי צייר. כך בדיוק.  :ואני עונה ,שואלים

להוציא   הצלחתי  לא  גלריה"  בעלת  "אני  המשפט  את 

חייבת   כשהייתי  אותו מהפה.  כמעט    אמרתי  בשקט, 

ים פנימה. המילים נאמרו יהכתפ  תוך כיפוף בהתנצלות,  

בתקו את ש  שמי ה  ואבל  יבין  באמת  לא  מולי  עומד 

ומיד   , . רק שלא ישאלו שאלות, אמרתי לעצמימשמעותן

כדי רק    ,לעבודות האמן  תיחמאה  .המשכתי בנושא אחר

 . יישהזרקור לא יאיר על 

בעסק אני  שנים  עשר  לאאני    .כבר  ולבד. ט  לומדת 

לקליקות תמיד  שמור  מצומצם,  לא   .התחום  אחד  אף 

יותר מד התחרות   דאי לא לשתף בידע.ובו ו  י מוכן לספר 

אנשים העסוקים  ומתקיימת  גדולה   בעצמם   לרובבקרב 

יש  ובאמנותם ופחד.  חשש  של  קנאה   ובעיקר   ,תחושה 

או  אל מישהו אחר,    תשומת הלבופנה  תשמא    –  וחשדנות

 שמא יצירה של מישהו אחר תימכר. 

הקנאה רגש  ואת  קנאית,  באחר    אני  מזהה המצוי  אני 

הצביטה  אני  ד.  מי את  כשנמכר שהרגשתי  זוכרת  בלב 
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יחד עם אבי.   זוכרת שהצנעתי ציור של אמן שהציג  אני 

אצל   קנאה  מלעורר  להימנע  כדי  אבי  של  ציור  מכירת 

זה. עם  להפסיק  והחלטתי  נורא  הרגשתי  האחר.    הצייר 

בבית.  שלמדתי  התנהגות  עלי  סוחבת  שאני  הבנתי 

אלה  אז מדוע אני חשה כך? כי    אינם שלי,  הרי  הציורים

של   הבנתי רגשותיו  המעגל.  את  לשבור  החלטתי  אבי. 

להיעזר   יכולה  הא  בזה שאני  עם  לדבר  הם  מניםבבואי   .

אני    אבל אני מרגישה אותם.  את הקנאהמנסים להסתיר  

ל שלהם  לצורך  על  ערה  אהובות  שיצירותיהם  שמוע 

עבורולמדתי    ,הצופה הצורך  על  שאת   לענות  אמנים 

אוהבת.  יהת ויציר אני  בתחושות  ם  אותם  לשתף  למדתי 

 שיצירתם מעוררת בי. 

זה חשוב להם יודעת כמה  לי  ,אני  ולמי ,  וגם  לדעת איך 

אמנים  .  רק למי שאני באמת אוהבת. אני מחמיאה  לפרגן

מאוד רגיש  עם  מעושה,    מזהיםהם    ,הם  פרגון  מיד 

לדב איך  מאבי. למדתי  זה למדתי  גם את  עם מתחנף.  ר 

מתוך  להבין  להימנע,  ממה  להם,  חשוב  מה  אמנים, 

רוצים הם  מה  לשם   דבריהם  רק  להבטיח  לא  באמת, 

 ההבטחה.  

שלו.   הבת  למדתי  כמעט  אני,  יודעת  שאני  מה  כל  את 

בעצמי    .ממנו שלמדתי  ובמה  בעצמי.  למדתי  השאר  את 

לעטוף,   בעיקר  מולו.  גם  להתנהל  מנת  על  נעזרת  אני 

לאט,   מעוגל,  בזהירות,  להתקרב  מעט  המון, בקו  לפרגן 

כל   ליצירה.  אהבתי  את  להביע  ובעיקר  הזמן  כל  לשאול 

 זאת מבלי לפגוע ביושרה הפנימית שלי.  
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לתת לאמן את מלוא תשומת הלב בכל מפגש. אם  למדתי  

אהבתי   את  להביע  צריכה  אני  עניין  בו  לעורר  רוצה  אני 

ליצירתו ולא לשמור אותה לעצמי, אחרת הוא לא יהיה 

בשיחה. מזהה    איתי  גם  אני  אכך  מולי  עומד  מן אם 

מישהו שמצייר אלא צייר. קל לי לזהות    עוד   לא  , תייאמ

 גדלתי בצלו של אחד כזה. ,אותם

שלו   הבת  זמני  –"אני,  ספרי  .שם  שם  את  שיניתי   "

אני  א את עצמי.  ולהתנתק ולמצ  בניסיוןבמהלך כתיבתו  

 .א קלמנסה לסמן את הגבול ביני ובין הבת שלו. זה ל

 

* 

 

 והנה אני כותבת ספר, או לפחות מנסה. 

הכתיבה?    כמו  מחשבותבי  עולות   שהסתיימה  אדע  איך 

לבשר  שאוכל  כדי  לכתוב  צריכה  אני  עמודים  כמה  או 

זה ספר שנ ה שלעולם לא דמ שהסתיימה הכתיבה? והרי 

 לפחות כל עוד אני חיה.  ,ייגמר להיכתב

שזהו להחליט  אצטרך  ותמיד  ש  ,אולי  מספיק.  כתבתי 

הרגע   יגיע  מתי  יקרה?  זה  מתי  ספר.  עוד  לכתוב  אוכל 

אבא   האם  ואולי הזה?  לאור?  צאתו  על  לדעת  יזכה 

י כבר נאמר לי פעם "עירה'לה  הר  ?אמתין עד לאחר לכתו

" אבל אז הוא לא  .תי עוד פעם בתערוכהיאת לא תציגי א

 לא יוכל לדעת. ואני אדע שהוא לא ידע.  ,א בוויוכל לקר



139 
 

 ? נכוןההרגע  יגיע   אז מתי

 

* 

 

 אני תואמת אלינור. בסוף השבוע 

הוריאלינור,   של  הפיליפינית  בחודשים    יהמטפלת 

מרגישה    האחרונים. אחות  כאילואני  לי  היא .  נולדה 

ולעתים נדמה שהיא   ,יי תי בנטל הטיפול בהורינושאת א

ממני.   יותר  הי היא  מסורה  כאילו  אמא  עם  תה ירבה 

מתפייסות וממשיכות לחיות הן  לאחר מספר שעות    .בתה

 כאילו בלית ברירה.  ,יחד

זה   שלה  השבוע סוף  והיום  ו  , ואני  . החופשי  אפי  על  על 

ההורים  ,חמתי עם  להיות  וחמש  באתי  שעות   עשרים 

תמימות ורצופות. כמעט בכיתי כשיצאתי מביתי. שבירת  

 .  ישגרת שבת נכפתה עלי

מוקדם. כשהייתי  לישון  בבית ההורים שהלכו  כאן,  אני 

 יםאל ושהיו  מוקדם  לישון  מבני הבית    מיפרש  אם    ,ילדה

לול. כאן  יש  היום  תרנגולת.  הוא  אם    הסתובבתי   אותו 

מנוחה ל  ,בחוסר  שנה  הזהארבעים  בבית  ישנתי  גם ו   ,א 

כל השנים.   פעם אחת במשך  ולו  זאת  לעשות  רציתי  לא 

בואין   בית  לי  מקום לא    והואנחמה    בואין    , תחושת 

של   בזרועותיה  להתכרבל  רצון  חשתי  לא  מעולם  עוטף. 

כתפ על  ראש  להניח  או  אבי.  אמי  של  כאן,ו  בבית    אני 
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לגלריה,    ,לרדת למטה  החלטתיזרה.    ואני מרגישה  ,יי הור

הממשמש   חנוכתה  לאירוע  סבלנות  בחוסר  הממתינה 

יש לה זכות קיום  שני, לאירוע שיאשר  ובא. ממתינה, כמו 

 משל עצמה. 

ופתחת  ירדתי וזה    יבמדרגות  הדלת  הריח. הכ את  בי.  ה 

וחיוך ענק  י עמוק לתוך ריאות  ישמתנ   .יתפשט על פני ה י 

מ חגיאושר  שלי.  המקום  זה  אותי.  עצמי  תילא    .סביב 

מזר  תיחלטה כאןו להוריד  ולישון  למטה  בגלריה.   ,ן 

ש אני  במקום  אני   ה מרגישבו  כאן  בעולם.  בטוח  הכי 

הצבעים ריח  בתוך  להתכרבל  ראש יכולה  להניח   ,

 בית.  ים.נושא ציורים אהובמתולתל על קיר מלא,  

 

* 

 

מעמיד אותי בקדמת הבמה. ש פוסט  בפייסבוק  פרסמתי  

שחרר   לציבור,  נחשף  יותר.  או  פחות  ידוע,  כבר  אבא 

מעצורים וסודות שכמס עשרות שנים. הגלריה כבר קמה 

רחשים   מעט  לא  שומעת  אני  שלי.  הזמן  הגיע  ופעילה. 

לא   אנחנו  מלא:  בפה  האומרים  סימנים  מול  ועומדת 

מכירים אותך. לא מכירים את הסיפור שלך. כמו הייתי 

 משולש הנקרא זלאיטארט. בע שלישית וסמויה צל

הצעה    המציעוהוצאתי פוסט בפייסבוק    ,תונס להחלטתי  

שנ תגובה    יאחר אחת  יה  י לאמנים.  הופיעה  הפרסום 
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של   אמנותצינית  כך  .  אספן  תגובות    מעטהגיעו  אחר 

לכולם  ,מאמנים עניתי  התעניינות.  והביעו  יד מ  .ששאלו 

נוספת   צינית  תגובה  אספןהופיעה  את  מאותו  הרגשתי   .

   הכיווץ המוכר לי כל כך.  

כך. זה היה קשה נתתי בידו את הכוח לגרום לי להרגיש  

ימים ה מ  ,תמונות מהעברבי  ד עלו וצפו  ימאוד. כמעט מ 

ה אלה שבהם  את  ולפגוש  ללכת  ונפשית  פיזית  תכוננתי 

גורלות אם  ה :  החורצים  זלאיט  לנסים  תערוכה  תהיה 

בהאכזבה  את  ו   ,לאו מחדשהנולדת  פעם  ההבנה  מ   כל 

היא   היצירה  איכות  שוק    ששיו  תהקובעשלא  כוחות 

ההכרה בקיומם   .שפה שאינה מובנת לי  ,שאני לא מכירה

וכפיפיםשל   מעלה    אוטוריטות  כלפי  עיניהם  הנושאים 

כן,   המילה  את  לשמוע  משתוקקים  להכרה,  בתחינה 

 לחשיפה ותצוגה. משוועים

  הרגשתי גם כך הרגשתי כשהתגובות הציניות הגיעו. כך  

האמניות הביעה  בש  ,כשאחת  הראשונה  תגובתה 

אחוזת  בתגובה שנייה,  החלה לרקוד על הדם    ,התעניינות

ביד אספןשל    ויד  ה  ,אותו  לב יא  ואולי  אליה.   ושים 

החברים   של  הצופיות  עיניהם  את  גם  הרגשתי 

כיצד  ו הו לראות  ממתינים  והאמתיים,  ירטואליים 

מע  לא  העניינים,  פ ייתפתחו  לפצות  החמורה  זים  אך  ה. 

ביה ביותר   שאני  הראש  הורדת  שוב  ייתה  לעצמי.  צעתי 

מה את    ?מי את בכלל  , קולות "את לא שווהה  שמעתי את 

לעצמך ה ?חושבת  מנמיכים  קולות  בתוכי  "  לא וסתובבו 

להשתיקם. קולות שהפצירו בי: "מה את צריכה    ייכולת 
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בגרותך   שארית  את  לחיות  ולכי  סיגרי  זה?  כל  את 

ברוגעיהשנ בשקט,  אבא  .יה  גם  קלטתי;  ואז  ירד " 

ב  למחתרת בעקבות  שנה  מעשרים  למעלה  קורת  ילפני 

ב כקטלנית.  תפס  שני שהוא  אחת  כתבקורת  על  ה 

ב גם  טובותימתערוכותיו שגרפה  בחר    . קורות  הוא  אבל 

להתמקד בזו האחת. שנים אחר כך שמעתי את הסיפור 

בא קרא לו "האיש  קורת, אי הזה שוב ושוב, על כותב הב 

האיש שבעקבות מילותיו אבא החליט    .עם הפה הגדול"

הב אחרי  עכשיו,  כי  בתערוכות  להציג  קורת,  י להפסיק 

 כולם יודעים שהוא צייר שלא שווה כלום. 

עאנ  וכמוהו הציניות   י מדתי,  התגובות    יתיצור  מול 

ידיים. ז אבל    להרים  להתעשת:  לי  קרא  פנימי  ה  קול 

הרגע היה זה . שאבא שלך עשה את זה לא אומר שגם את

לענותש לא  החלטתי  ל  ,בו  לתת   האפשרותאת    ולא 

גבי. על  כוח  לעבר   לצבור  בדרכי,  והמשכתי  גב  הפניתי 

 המטרה. זלאיטארט הבית, לאמנות.  

 

* 

 

 . דפקתי על דלת דירתה

קולה,"רגע נשמע  עשן  אחד  יומ  ,"  מלא  שיעול  ריו 

את    חציתיואני    ההדלת נפתח   מוכר לי כל כך.  ,סיגריותה
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, כפי שעשיתי אחת לשבוע או האחר  לחדר מעברוהסלון  

 מאז נכנסה לחיי. , שבועייםל

הדרו במלא  עומד  אותו  ראיתי  עוצר    יופיו  ,ענק  ,ואז 

 . נשימה

משך את  שעמדתי והסתכלתי בו כאילו היה מגנט עצום  

מפי.   מילה  להוציא  יכולתי  לא  אליו.   , יתקרבתהלבי 

ושוב    קצת  י תרחקתה קצת  חשיתקרבתה ועוד  גלי    תי . 

גדולה אהבה  של  מעולם,  חום  חוויתי  זו    שלא  כלפי 

הייתי יכולתי ו  שבביתה  לא  ביתה.  אל  אותו  שהביאה 

 י. י להסיר את עינ

 "הוא מוצא חן בעיניך?" 

לחשתי,   אותו?  צייר  התחלנו  לראשונה  ש  והרגשתימי 

ו  מדברות  אנחנו  שנים  אחת.  בשפה  נגענו  עוד  לדבר  לא 

 . ממש. פתאום נדמה שנמצאה השפה שתחבר אותי אליה 

לא ידעתי שלמדתי אי  , שכה לא דוברה בינינו  שפה שעד

 שהיא דוברת. לא ידעתיש ,םפע

שמו חדר  בלבי  פתחה  דלתו  תשובתה  שעל  במיוחד  ר 

 . "ענת אגמי " רשום

הפעמים   מהחדר  כש באחת  את    חציתיבביתה,  שיצאתי 

החוצה   בדרכי  לעשות ו הסלון  שנהגתי  כפי  מולו  עמדתי 

פעם עמוק.  ,בכל  ונשמתי  ממושכות  היא   הסתכלתי 

כמה, עניתי.    משערתאת לא    "."את אוהבת אותואמרה:  

מילים   די  בי  שאוכל  אין  חיבר  הוא  מה  לך  להסביר 
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יום    יך.יאל המילים:  מפי  נפלטו  משומקום  כאילו  ואז, 

 אחד הוא יהיה שלי. 

 "את רוצה לקנות אותו?" 

שלי   יהיה  הוא  אבל  אותו.  לקנות  רוצה  לא  עניתי.  לא, 

 יום אחד.  

 "את מתכוונת בצוואה?" 

החל   וגופי  עניתי  אמרת,  את  פתאום    ,לרעודזה  מה 

תנו לא מתכוונת למות כל כך מהר,  יצוואה? אף אחת מא 

יודעת לא  שאני  באמת  לה.  נפלט    , אמרתי  ממש  זה 

 . המשכתיעצמו, בלי כוונה,  מ

 

לא מזמן חזר הסרטן בפעם    הטלפון צלצל.  ,חלפו שנתיים

והפעם המוות הוא דרך המוצא היחידה. לא    , השלישית

 . א לצדיהיחיי   רוב ,יכולתי לדמיין את חיי בלעדיה

עירית חום ,"הי  בגופי  שהעביר  העמוק  קולה  נשמע   "

ומיד אחריו ה"מה שלומך?" הידוע   ,מקום מוכרשל  נעים  

תמיד    .שלה שנאמר  שלה,  בלעדי  מותג  כמעט  מתמשך, 

אופיינית   של    תמאפשרהבאיטיות  החיבור  יצירת  את 

 המשיב לעצמו, ואליה.  

שלך האישיים  לפרטים  זקוקה  לך    ,"אני  משאירה  אני 

 " .אותו
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שא והאיש  העבודה  בחדר  אני  שקט.  בבוקר.  תי  ישבת 

 נמצא במטבח. בוקר שבת אופייני. 

למטבח,    !בום לרוץ  לי  וגרם  אותי  שהקפיץ  נשמע  חזק 

 תוך כדי קריאה אתה בסדר? מה קרה? 

והצביע לעבר הקיר   " ,רק נפל הציור"הוא ענה    , "כלום"

   בסלון.

 מה פתאום הוא נפל? 

 " .השנ עשרים ושתייםקורה, הוא תלוי שם כבר "

 קרע. נאת גבו. החוט   יניגשתי לציור, בדקת

תלויים הציורים  יתר  כל  נפל?  הוא  למה  הם  אבל    גם 

למה רק הוא    ,שנים. כולם עם אותו חוט  עשרים ושתיים

 נפל? 

רעד התחיל לעלות מתוך גופי. משהו לא מוסבר. השענתי  

 אותו על הקיר וזזתי. 

 "את רוצה לתלות אותו?" 

להתרחק   רוצה  רק  שאני  הרגשתי  עניתי.  עכשיו,  לא 

 משם. 

 טלפון. הלמחרת בבוקר צלצל 

 "עירית?" נשמע קול שואל מהעבר השני.  

 כן. 
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הדין   עורכת  מדברת  רותי"שלום,  רציתי  פוריסמן  של   .

ב  היא  נפתחה.  שהצוואה  אותך  לידע  לך  ירק  לתת  קשה 

 " .אותו

 ואני חשבתי על הציור שנפל אתמול מהקיר. 

 

* 

 

 . צלצול

הופיע   הצג  רותי.שעל  של  הדין  עורכת  על    ילחצת   ם 

 . שלום יואמרת "השב"

 " .א לקחתוהגיע הזמן לב  ,חתמנו לפני מספר שעות"

על עצרת  י יירדה  כבדה.  הדרך.   יעננה  בצד  הרכב   את 

  כמה זמן יש לי? עמוק. ינשמת

 " עד סוף החודש."

 שאלתי אם ביום רביעי זה בסדר, היא אמרה שכן. 

באמת. להתארגן    וניסיתי,  אותו  ניסיתי  בעצמי להוביל 

לא אצליח ,  והבנתי שלא אוכל לעשות זאת בלי לפגוע בו

 שיד זרה תיגע בו.  יתילא רצ  לעשות זאת בכוחות עצמי.

 עין זרה תראה אותנו ברגע הזה. ש  יתילא רצ

הזמנתי מוביל. איש זר שאינו משער לעצמו  בלית ברירה  

הוא    נכנסלמה   למטה יב  .משתתףובמה  שימתין  . קשתי 
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וריד אותו למטה ונשים אואז    עטוף אותו שם ל  אני אהיה

 , כך אמרתי. במכונית שלו

חיים וזמן משל   קיבלשעון, כמו תמיד במצבים כאלה,  ה

רגע   שעטאחד  עצמו.  ובמשנהו  לאט,   יידעת   לאו   .הלך 

מצב   ידעת  שיהיה,  העדפתיבאיזה  היום    ירק  שאני 

עצב.   של  אחד  עמדתי  בתהומות  מעגל  סופית  לסגור 

אחר  ולהתייצב של  אהובה    ישותשיכיל  ,  בפתחו  אחת 

 אהובה ויקרה הרבה יותר.   ,אחרת ישותויקרה ויחסר 

לה,   אמרתי  כמה    לרותי,פעם  עד  אליה  קרובה  שהייתי 

הזמן   כל  שאני  מרגישה  שאני  לעצמי,  הרשיתי  שרק 

מקום   בכל  בית.  מחפשת  שמחפשת  אני  נמצאת  אני 

הוא עבורי.  שמקום    שאיןחיה בתחושה  אני  מקום אחר.  

, ומיד רוצה לעבור לאחר. ואז היא ביתבונה לעצמי  אני  

בבית  לך  טוב  לא  "מה  אותי:  ידעתי    שלך?"  שאלה  לא 

 . הרי יצרתי את הבית שלי בדיוק כפי שרציתי ,לענות

שיחה  ,והיום אותה  לאחר  שנים  בהן  ששנים    –  הרבה 

חלפה לא  לעולמה  יאה ו  התחושה  הלכה  תאום פ  –  כבר 

בבית   שלי,  בביתי  היה שהבנתי.  לא  מעולם  גדלתי,  בו 

דמות  מרכז העולם, ההרגשתי בלא    אף פעםמקום עבורי. 

ולא    שק דבריעל פי יש  . לא הרגשתיבבית  ביותרה  חשובה

יחידה   בה  להיות  ילדות  של  החסד  תקופת  לי  הייתה 

יותר ממני  בעולם. היה משהו חשוב  סולם   תמיד  בראש 

שלא  מה  כל  גורס  משתלט,  מוביל,  תמיד  העדיפויות, 

 ותיר מקום אפילו לבתו שלו. הלא  הוא שייך לעולמו. 
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שק  השבוע ציורים  בביתי  לאחר    בלתי יתליתי  ממנה 

" הזזתי  .מותה. "רק את תדעי לשמור עליהם כמו שצריך

שלה את  ותליתי  שלו  לא    רב  עצב  בזההיה    .ציורים 

שכעבור מספר ימים  ,  משהו נוסףועצב של געגוע    ,מוסבר

תליתי    ,קיר ביתיהורדתי ציורים שלו מהתעצב במילים.  

אחריםבמקומם   פחד  .ציורים  אותי  אחז  לא   ,לא  וידיי 

  –ולא חשבתי עליו או על עבודותיו באותם רגעים    ,רעדו

שק  הציורים  על  אותםירק  אהבתי  כך  כל  ממנה.  ,  בלתי 

ו אותה.  אהבתי  כך  אצלייקכשכל  מקום  הבנתי. ,  בלו 

לא היה  שבמקום   גדלתי מעולם לא חשתי כבביתי שלי. 

תמיד  חיי,  כל  מקומי  את  נותרתי מחפשת  מקום.  בו  לי 

בית חדש, אחר, שיהיה  מביטה   יימצא  לאופק אולי שם 

 שלי. 

היום מקום עבורי,    היאהגלריה שבניתי בביתם, בביתו,  

 רק שלי. 

שלי   המיטה  את  פה  לשים  יכולה  הייתי  אם  יודעת,  את 

לצאת מכאן   צריכה  הייתי  לא  בעולם.  הייתי המאושרת 

בגלריה.יותר לבקר  שהגיעה  לחברה  אמרתי  לראשונה   , 

בביתו  מצאתי  השנים   בחיי  כל  לאורך  ביתי.  שבהן   את 

אמרת  יפלת יט שלו  הציורים  לי    יבאוסף  שיש  תמיד 

משמעות  את  כלל  להבין  בלי  לבית,  חזרה  של  תחושה 

 תחושה ומקורותיה. ה

הפי  הבטתי הסלון    ל בציור  קיר  על  המתנוסס  הענקי 

ש הציור  חיבר  בביתי.  מידי  בעבותות באופן  אליה  אותי 
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במשך  ליצור  הצלחנו  כעת השנ  ושיםשל  כמעט  שלא   .

אני מרגישה בביתי.  גם  לאחר מותה הוא בביתי, ופתאום  

שה היקרה שנכנסה לחיי עם לידת  יעליה, על האחשבתי  

מותה יצרה ושב  בני, שלא אפשרתי לה לחדור עמוק מדי

בית לגעת   .עבורי  תצליח  עמוק  כמה  שיערה  לא  היא 

 . באמצעות ציור אחד שקנתה מאהבהבנפשי 
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  אני ש  הרגשתי   "האמת?  את   לך  לומר  יכולה  אני"

תגיד .  להתכווץ  מתחילה שהיא  ידעתי  כי  אליה  הגעתי 

 .אני מכירה אותה . את האמת

לפני כן העזתי לשים    כלומר   ,התחלתי לשרבט כשנתיים 

קו ולמתוח  נייר  על  יפה  עט  משהו  שיצא  לא ,  ולחשוב 

  שאלו אם אני מציירת )הרי אני הבת שלו( ובטוח. למחוק

 . שאני עושה דברים מדהימים 

 . הלוואי

גיל  ושבע    עד  נגעתיחמישים  נייר  לא  בד,    בצבע, מכחול, 

כשביקשו לנכדיי  ציירתי  לא  רק  ,  ואפילו  היו  בני והם 

 ".אני לא יודעת לצייר":  שלוש וארבע

שלו   אבל הציורים  באוסף  אובססיבי  עיסוק  כדי    תוך 

צבע   יעתנג המכוסים  הבדאת    יטפתיל,  בבדים  ,  בליטות 

המרקם  יששתימ אז .  מחוברת,  מאוהבת  תירגשהו  את 

ולשרבט  תיעזה עט  עיגולים   תיתחלה.  להחזיק  לצייר 

השילובים    יחלמת ,  צורותו   ינכנסת ,  והאפשרויותעל 

 . כמו עליסה בארץ הפלאות לחנויות ציוד לאמנים

"אני יכולה לומר לך  :  והיא,  לה  יתירא הו  פגישה  יקבעת

האמת?  שמעת   "את  מתרוצצים    יוכבר  הקולות  את 

סתם"  בראשי שאת  לך  לא  "  ",אמרנו  עושה  שאת  מה 

   ".בחיים לא תהיי טובה כמו אבא שלך"  ",שווה
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 ומה רציתי?  

בקט ככה  לשרבט,  כמעט  .  נהרק  מעצמההיד  ,  ציירה 

ישבתי בחדר כש  או השינה איחרה לב,  הראש חלם בהקיץ

 . עיגולים וצורות  וציירתי שעות על גבי שעותהעבודה 

 מה חשבתי כשבאתי אליה? 

וחפו שפופה  הביתה  ראש י וכשחזרתי  בזה    ת  נגעתי  לא 

 ואז נזכרתי בו   בעל כורחי  משהו בי נגדע.  כמעט חצי שנה

שלוו שבגללה ,  בסיפור  ההיא  הפושרת  הביקורת  על 

יותר להציג  לא  לכתוב  .  החליט  יוכל  רצה שכל אחד  לא 

ואיך  .  וחשבתי כמה טוב שלא הפסיק לצייר  ותיועל עבוד 

והביקורת לא הייתה איומה    שוב  אחרי עשרים שנה קרא 

כך לו  ,כל  נגרם  נזק  כמה  הבין  הציג  והוא  עכשיו  .  שלא 

בי תקוותיו  כל  את  תולה  שלו,  הוא  את ,  הבת  שאתקן 

אותוכמה  .  לוהכ מבינה  לשמוע  .  עכשיו  אני  קשה  כמה 

לך אומר  לא    שמישהו  את    ואתה,  אוהבשהוא  מעריך 

  כמעט מעניש,  סוגר את עצמך  עד כדי כך שאתה  מילותיו

בו אתה ש  עד שמגיע הרגע .  שאתה לא מספיק טובכך  על  

שאתה בוודאות,  טוב  יודע,  לך    מספיק  אכפת  לא  וכבר 

 . מה יגידו

 אז חזרתי לשרבט 

 וכבר לא אכפת לי מה יגידו 

 כי אני נהנית מכל קו וצורה 

 דף. על ה



153 
 

* 

 

שנים קודם   עשרים ושבע  בימים הנוראים ההם,  ינזכרת

 . בו נתן שלנו נפטרשהיום  ?  שלא להיזכר  יכולתי לכן. איך  

לפני   ולא  תאומינו,  את  לנו  שהעניק  אחרי  קצר  זמן 

 בסדר ואנו ממשיכים לחיות כמשפחה.  שהםשווידא 

עמדתי במשרד הקבלה בבית החולים בו  שיום  ב  יזכרתנ

של הפטירה  תעודת  את  לפנילקבל  ואב אם    ועמד  יו. 

שזה עתה   םאת תעודת הלידה של תינוק  ווקיבל  יםצעיר

  תי ילדם החדש. חשל  וקראכם כיצד ייבר וס יזוג ד ה  נולד.

   ."עת לחיות ועת למות "המשפט  חידודי  על בשרי את 

 

* 

 

 . מחשבות על נתן

לי אמרו  רבות  "מה,    פעמים  בהריון?"  בדיקות  "עשית 

הבדיקות יצאו בסדר? איך יכול להיות?" "התאומים הם 

 " ועוד כהנה וכהנה. .ממש פיצוי

שחלפו   על שנה    שלושים  כמעט  מאזלמרות  חושבת  אני 

מעטזה   מכלותיכש במיוחד    ,לא  בתי  כשאו    יאחת 

איזה סוג של תסמונת   ות:השאלעולות  תמיד  אז    .בהריון

זה לא   לעשות דיקור מי שפיר?כדאי  האם  ?  תה לנתןיהי
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לא   ילד  שללדת  עונה  ואני  הפלה?  תיגרם  ואם  מסוכן? 

פשוט לא  זה  את    ,בריא  עשי  אז  מדי.  קשה  אפילו  זה 

 מה את מעדיפה.  ראיהחשבון לבד ו

הדילמה,   בפני  אז  עמדתי  מה  אני  לו  בטוחה  לא  בכלל 

לעשות.הייתי   ההוא    בוחרת  ההיריון  תכננואת   , לא 

  למי   . לא חשבנו על ילד נוסף. שאעשה הפלהקש  י בעלי בו

  ,ששאל אם אני עושה בדיקת מי שפיר עניתי שאין צורך

צעירה. אין אינדיקציה  עדיין  אני    על פי הסטטיסטיקות

  . בערך  .כל הבדיקות מסביב תקינות  ,בדיקהשיש צורך ב

שמשהו    אך זעקו  הפנימיות  לא יה בהתחושות  הזה  ריון 

 תקין. אני התעלמתי.  

בתחילת חודש תשיעי. היא   יעם אמ אחת  י שיחה זכורה ל 

לברית שלנו  התכניות  על  נעשה  ,שאלה  , את  אותה  היכן 

ואחר  ללדת  רוצה  אני  שקודם  עניתי  וכדומה.  נזמין  מי 

הכנתי לא  בגדים  אפילו  נתכנן.  לתינוק.    .כך  ריהוט  לא 

שלישי ילד  היה  מנוסה.    ,וזה  הייתי    בהריונותכבר 

 כלום.   בפעם הזוו  ,לפני הלידה לוהכ הכנתי הקודמים  

חזקות מאוד.  היו  התחושות הפנימיות שמשהו לא בסדר  

לי. כל כך הרבה  שלסמוך על התחושות  י והרי תמיד ידעת

פעלתי   פיהן,  פעמים  ההעל  פעם וכביכול,    גיוןינגד  בכל 

פשוט השתקתי אבל  .  עשיתיהסתבר שטוב   הזה  בהריון 

 התעלמתי בגסות.   ,אותן

  . מום לבבי קשה ביותרו  עם תסמונת דאון  ,ואז נולד נתן

 עשרים וארבע   הרופאים הכינו אותי לכך שלא ישרוד את 
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השעות הראשונות לחייו. "תהיי מוכנה לכך שאת יוצאת  

שעות    שתיים עשרה   " אמר לי הרופא,בלי תינוקהביתה  

של    יאחר הסוציאלית  העובדת  את  והזעיק  הלידה, 

מותו  המחל לקראת  וההכנה  הליווי  את  להמשיך  קה 

 הקרוב. 

גיל עד  חי  עשר  נתן  עשר  חודשים.  ארבעה    ארבעה 

תינוק שחודשים   ללא  יצאתי  החולים.  בבית  העביר 

מספר    , הביתה במחיצתו  לשהות  יום  מדי  הגעתי  אבל 

א  לטייל  חיתולים,  להחליף  להאכילו,  בקיץ  ישעות.  תו 

א הבגינה   לשבת  או  החולים  לבית  בבית יצמודה  תו 

בחורף הסמוך  אלי  . הקפה  קרוב  במעיל    י, כשהוא  עטוף 

  ,לבשתי ורק ראשו המעוטר שיער זהוב מבצבץ החוצהש

לל אותו  בבגדים קחתי  לבושים  אנשים  צבעוניים,    ראות 

קולות   לתינוק מה לשמוע  שמחוץ  בית  יעולם  של  יה 

 החולים. 

איננו, אני עדיין תוהה מה היה  הוא  שנים לאחר ש   ,והיום

מה הוא בא ללמד אותי? איזה שלב   ,ידו בעולם הזהתפק

 תו? ושרדהיהוא הכריח אותי לעבור בעצם 

בימים   תוקף  במשנה  ועולות  חוזרות    אלהוהשאלות 

לשם מה אני צריכה את זה?    .כשכבר יש לי את הגלריה

למה הגיע עניין הגלריה דווקא עכשיו? למה הגיע החיבור  

 לאבא דווקא עכשיו?  

בוודאות   יודעת  הזהש אני  בעולם  תפקיד  לי  כפי    ,יש 

הכ  היהש תמיד  לא  ברור  ו לנתן.  התשובה ו ל  תמיד  לא 
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יודעת בוודאות שתשובה נמצאת. היכן  ,מובנת   אבל אני 

הה  את  להמשיך  הפנימית  הקריאה  נתן ישהוא.  עם  ריון 

וכמוה  ,  מעידה על כך  למרות הספק בבדיקות המקדימות 

תקין.   אינו  שמשהו  מהתחושות  צריך    נתןההתעלמות 

להיוולד   מעבר  והיה  לחיות  היה  וארבע צריך  לעשרים 

לו  ה שהקציבו  היום   .הרופאיםשעות  גם  אז,  כמו 

התחושות הפנימיות החזקות מכוונות אותי להמשיך עם 

החיבור   עם  באמנות,  העיסוק  עם  דש  ומחה הגלריה, 

 שנה.  מחמישיםאחרי ניתוק של למעלה  ,לעצמי

אני הולכת בעקבות הקריאה הפנימית להמשיך, בעקבות  

להיעשות חייב  שזה  ברורה  על ידיעה  מכל  י.  להתעלם  י 

הגבה   מהרמות  השאלות,  מכל  שמסביב,  הסימנים 

ההיריון   לסוף  להגיע  חייב  משהו  הפנימיות.  ומהתהיות 

 ולהיוולד. בדיוק כמו נתן. 

 

* 

 

את הבד המתוח על מסגרת. לבן,    תליתי אותו על הקיר. 

עליו. להניח  הולכת  אני  מה  שאחליט  רגעים    ממתין  יש 

 בהם אני מביטה בו.  ש

אני הרי לא ציירת    כשהחלטתי לצייר עליו?  יתי האם טע

יודעת רק לשרבט פה ושם על נייר. אני  וגם לא מציירת.  

זה   ממש.אני  את  בד    אוהבת  על  לשרבט  ניסיתי  פעם 
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והפסקתי. נהניתי  זה לא אותו דבר. לא  כך    קנבס.  אחר 

אותו   לא  זה  וצבע.  דק  מכחול  בעזרת  לשרבט  ניסיתי 

 דבר.

כמה   עם  את  אש  , אנשיםהתייעצתי  מה  ם  דעתלתי  על 

לנסות. לי  שייעצו  מה  כל  את  ניסיתי  עושה.  לא    שאני 

שעש מה  אהבתי  ולא  התוצאה. יתינהניתי  את  לא  גם   .

  שלושה  החלטתי לחזור לנייר, לרפידוגרף ולגירי הפסטל.

בדרך.שדברים   וליהנות  עצמי  אל  להגיע  לי    מאפשרים 

אותו.   לעזוב  והפחד  הנוחות  אזור  לכך  שיקרא  מי  יהיה 

לפחות לא    , ילי כבר לא אכפת לי להיות באזור הנוחותבג

 בתחום הזה.  

ואז הגיע הרעיון לתלות בסלון ציור שאני אצייר. לא של  

שהוא   שבועות  הקיר.  על  ממתין  הוא  וכעת  שלי.  אבא, 

הוא ממתין    ממתין כך. לבן, נמצא מול העיניים כל הזמן. 

זמן  ,בסבלנות ייקח  שזה  נמצא    ,יודע  שהוא  יודע 

הזמן.  במחשב רוב  מתכננת,  אני  תי  בו,    ת חלקמ מביטה 

שאניח    את הצבעים  פלטת  על  חושבת  בדמיוני,  השטח 

בה. ו עליו   הטכניקה שאשתמש  ומה  כיוון,  ובאיזה    איך, 

מהלכים.אני   מגבשת  מהיוטיוב.  לבד,  הרבה    לומדת 

 מנסה להסתייע באבא כשיש צורך.

הוא לא תמיד זוכר מה שאלתי   ,אביהיעזר בכבר קשה ל

עונה   הוא  שאלה  כשנשאל  כהרגלו,  צריכה.  אני  ומה 

מה   שוכח  ודמויות,  סיפורים  בהרבה  עוטף  בהרחבה, 

עונה ועל מה הוא  נזכר פתאום במשהו  ו  .נשאל  כדי  תוך 



158 
 

ל  חייב  אך  שייך  שישכח. הישלא  לפני  מיד,  עכשיו,  שאל 

ל.  ואחרי שמקבל תשובה, שנינו שוכחים מה רציתי לשאו 

גיע לתשובה  מואז אני נזכרת והוא ממשיך בסיפוריו, לא  

חוסר הריכוז  ו העייפות  ת  אני רואה א  .לה אני ממתינהש

עליו,   וחוסר ואני  משתלטים  העצבנות  את  חשה 

עלי משתלטים  ואז  יהסבלנות  שואל.  מה  הוא  "רגע   :

ואני שואלת שאלה קצרה שהתשובה עליה    רצית לדעת?"

"  ?"מה את רוצה לעשות  קצרה. ואז מתחילות השאלות

 , " )לא יודעת?)אני עדיין לא יודעת(, "עם מה את עובדת

כך   כל  יש לך  עדיין לא החלטתי(, "למה קנית בד מוכן? 

הרבה כאן!" )כי כך רציתי( "למה את צריכה כזה גודל?"  

גדול בד  כזה  על  לעבוד  קשה  "זה  לא?(  אני  )"  .)למה 

 ( יודעת!

דורשת תשובה קצרה.  השאלה קצרה    רציתי לשאולרק  

לי   שאין  ארוכות  שאלות  עוד רק  ו  ז  .מענהעליהן  לא 

ל אני  שדרכו  מהלך  עוד  בחיים,  כך    תמדו התנסות  כל 

 הרבה. אז למה אתה לא עונה פשוט וזהו? 

נו מרחפת מעל -נו -את אצבע הנו   חשתיכמו ילדה קטנה  

לא   מאפשרת,  לא  מניחה,  לא  שואלת,  שופטת,  ראשי. 

מ השאלה  הרגשתי   רחב.מותירה  העז    את  לא  שאבא 

מרחפת   בקול  בשביל "  :יר ו באולומר  שלי  ציור  הורדת 

 הציור שלך?" 
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,  אני לא יודעת לצייר:  לתחיה  קמוכל הסיפורים שבתוכי  

אחת לעוד  מקום  ואין  הזה  בבית  הצייר  הוא  את  ,  אבא 

 . בוגדת אם את תולה ציור לא שלו

  , משתק אותי. הוא  אבל לא רק  ,המבקר הפנימיי שידעת

פוחד   שאבא   תינהב אז  אבל   שלו.  המקום  על  פוחד 

להיעלם.   פוחד  מלהישכח,  שלי  שהוא  האישור  את  חפש 

ימשיך לאחר   ,שהוא  גם  כן,  ימשיך.  שהוא  אדאג  שאני 

להבטיח יכולה  שאיני  מבינה  שאני  אלא  אני   ,מותו. 

 יכולה להיות אחראית רק למה שקורה במהלך חיי.

רוצה לקיר    אני  גדול,  בד  על  במחיר  בלצייר  גם  ביתי. 

 הורדת שניים מציוריו.  

 לשנינו. מקום יש , זה בסדר

 

* 

 

 הסיפור  

 הוא הסיפור שלי 

 התלבטתי היכן לכתוב 

 שלושה דפים עסקיים יש לי 

 ופרופיל אישי אחד 

 וכולם שזורים אחד בשני 
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 כולם נולדו האחד אחר השני 

 זלאיט נסים צייר 

 הבית, לאמנות     זלאיטארט

 ולבסוף נוצר גם 

 שם זמני  –אני, הבת שלו 

 ומתוך הארבעה התלבטתי היכן לכתוב הפעם 

 הרי לכאורה זה לא כל כך משנה 

 תמיד אני מפרסמת באחד 

 ומשתפת באחרים 

 הרי הסיפורים שייכים לכל הדפים כולם 

 והחלטתי 

 את הדברים היום אכתוב בדף האישי שלי 

 , הדפים האחריםשל גם זה הסיפור 

 אבל הפעם הסיפור 

 .הוא הסיפור שלי

 

 מה יהעונה הראשונה הסתי

 היום 

 עונת התערוכות הראשונה 
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 באירוע נעילת תערוכה מרגש ורב משתתפים 

 וחזרתי לביתי מותשת 

 מביטה לאחור 

 כלא מאמינה 

 חלפה העונה הראשונה 

 והעונה הבאה מתוכננת כולה 

 וגם זו שלאחריה כבר קורמת עור וגידים

 הלוח מתמלא ו

 בשמות של אמנים 

 שנבחרים בקפידה 

 ובין לבין מופיע גם שמו של אבי 

 לחלומי   שחלומו הפך כמעט בן לילה

 כמו איזו פיה עמדה מעל ראשינו 

 והניפה את מטה קסמיה 

 לפני שיהיה מאוחר מדי 

 ואני 

  רק מסבה ראשי מביטה

  ולא מאמינה איזה שביל ארוך

  הותרתי מאחור
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 שביל שיצר מפה  

 מפה שמתחילה להתמלא בשבילים נוספים 

 נקודות ציון ומראי מקום 

 ת במאמץ, אהבה, תשוקה רשממפה שנ

 והרבה אמונה 

 המפה שלי. 

 

  לבי מלא בהודיה

 על כל האנשים שהביעו אמון 

 תי בדרך מראשיתהי והולכים א

 ואלה המצטרפים ומרחיבים את השבילים 

 נוספים ומראים שישנם שבילים 

 שניתן לרקום 

  וגם לספקנים

 שבחרו שלא להצטרף 

 ובכך תרמו את חלקם 

 לתחושתי שלי 

 שאף אחד, אף אחד 

 במסעי לא יעצור אותי 
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 . שם זמני –אני, הבת שלו 
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