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MANUEL SCORZA:
“Redoble por Rancas”

Manuel Escorza Torres, conocido como 
Manuel Scorza, nació el 9 de septiembre 

de 1928 en Lima, aunque vivió un largo exilio en 
países como México, Uruguay y España.

Su primera incursión en la literatura la hizo con 
el libro de poemas Canto a los mineros de Bolivia 
(1954), que publicó en México, y al que siguieron 
Las imprecaciones (1954), Los adioses (1958), 
Desengaños del amo (1961) y Réquiem para 
un gentilhombre (1962), obras todas ellas de un 
gran compromiso social.

Fue uno de los más altos narradores pertene-
ciente al indigenismo o neoindigenismo peruano, 
cultivador del realismo mágico andino.

Escribió también el ciclo conocido como “La 
guerra silenciosa”, integrada por las novelas 
Redoble por Rancas (1970), Garambombo, el 
Invisible (1972), El jinete insomne (1976), Cantar 
de Agapito Robles (1976) y La tumba del relám-
pago (1978), donde, desde una óptica eminen-
temente poética que fusiona mitos ancestrales e 
historia, Scorza muestra la antigua lucha de los 
campesinos para recuperar sus tierras, y que es, sin 
duda, una de las obras cumbres de la literatura.

Falleció el 27 de noviembre de 1983, cuando el 
avión en el que viajaba, se estrelló un minuto antes 
de llegar al aeropuerto de Barajas (Madrid).

Noticia
Este libro es la crónica exasperantemente real de una lu-

cha solitaria: la que en los Andes Centrales libraron, entre 
1950 y 1962, los hombres de algunas aldeas sólo visibles en 
las cartas militares de los destacamentos que las arrasaron. 
Los protagonistas, los crímenes, la traición y la grandeza, casi 
tienen aquí sus nombres verdaderos.

Héctor Chacón, el Nictálope, se extingue desde hace quin-
ce años en el presidio del Sepa, en la selva amazónica. Los 
puestos de la Guardia Civil rastrean aún el poncho multico-
lor de Agapito Robles. En Yanacocha busqué, inútilmente, 
una tarde lívida, la tumba del Niño Remigio. Sobre Fermín 
Espinoza informará mejor la bala que lo desmoronó sobre 
un puente del Huallaga.

El doctor Montenegro, Juez de Primera Instancia desde 
hace treinta años, sigue paseándose por la plaza de Yana-
huanca. El Coronel Marruecos recibió sus estrellas de Ge-
neral. La «Cerro de Pasco Corporation», por cuyos intereses 
se fundaron tres nuevos cementerios, arrojó, en su último 
balance, veinticinco millones de dólares de utilidad. Más 
que un novelista, el autor es un testigo. Las fotografías que 
se publicarán en un volumen aparte y las grabaciones mag-
netofónicas donde constan estas atrocidades, demuestran 
que los excesos de este libro son desvaídas descripciones de 
la realidad.

Ciertos hechos y su ubicación cronológica, ciertos nom-
bres, han sido excepcionalmente modificados para proteger 
a los justos de la justicia.

            Manuel Scorza, 1970

1. DONDE EL ZAHORÍ LECTOR OIRÁ HABLAR DE 
CIERTA CELEBÉRRIMA MONEDA

Por la misma esquina de la plaza de Yanahuan-
ca por donde, andando los tiempos, emergería la 
Guardia de Asalto para fundar el segundo cemente-
rio de Chinche, un húmedo setiembre, el atardecer 
exhaló un traje negro. El traje, de seis botones, lucía 
un chaleco surcado por la leontina de oro de un 
Longines auténtico. Como todos los atardeceres de 
los últimos treinta años, el traje descendió a la plaza 
para iniciar los sesenta minutos de su imperturba-
ble paseo.
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MANUEL SCORZA:
“Redoble por Rancas”

Redoble por Rancas

Hacia las siete de ese friolento crepúsculo, el traje 
negro se detuvo, consultó el Longines y enfiló hacia 
un caserón de tres pisos. Mientras el pie izquier-
do se demoraba en el aire y el derecho oprimía el 
segundo de los tres escalones que unen la plaza 
al sardinel, una moneda de bronce se deslizó del 
bolsillo izquierdo del pantalón, rodó tintineando y 
se detuvo en la primera grada. Don Herón de los 
Ríos, el Alcalde, que hacía rato esperaba lanzar res-
petuosamente un sombrerazo, gritó: «¡Don Paco, se 
le ha caído un sol!».

El traje negro no se volvió.

El Alcalde de Yanahuanca, los comerciantes y la 
chiquillería se aproximaron. Encendida por los fina-
les oros del crepúsculo, la moneda ardía. El Alcalde, 
oscurecido por una severidad que no pertenecía al 
anochecer, clavó los ojos en la moneda y levantó el 
índice: «¡Que nadie la toque!». La noticia se propaló 
vertiginosamente. Todas las casas de la provincia de 
Yanahuanca se escalofriaron con la nueva de que el 
doctor don Francisco Montenegro, Juez de Primera 
Instancia, había extraviado un sol.

Los amantes del bochinche, los enamorados y 
los borrachos se desprendieron de las primeras 
oscuridades para admirarla. «¡Es el sol del doctor!», 
susurraban exaltados. Al día siguiente, temprano, 
los comerciantes de la plaza  la desgastaron con 

temerosas miradas. «¡Es el sol del doc-
tor!», se conmovían. Gravemente ins-
truidos por el Director de la Escuela 
-«No vaya a ser que una imprudencia 
conduzca a vuestros padres a la cár-
cel»-, los escolares la admiraron al 
mediodía: la moneda tomaba sol so-
bre las mismas desteñidas hojas de 
eucalipto. Hacia las cuatro, un rapaz 
de ocho años se atrevió a arañarla con 
un palito: en esa frontera se detuvo el 
coraje de la provincia.

Nadie volvió a tocarla durante los 
doce meses siguientes.

Sosegada la agitación de las pri-
meras semanas, la provincia se acos-
tumbró a convivir con la moneda. Los 

comerciantes de la plaza, responsables de primera 
línea, vigilaban con tentaculares miradas a los cu-
riosos. Precaución inútil: el último lameculos de la 
provincia sabía que apoderarse de esa moneda, teó-
ricamente equivalente a cinco galletas de soda o a 
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un puñado de duraznos, significaría algo peor que 
un carcelazo. La moneda llegó a ser una atracción. 
El pueblo se acostumbró a salir de paseo para mi-
rarla. Los enamorados se citaban alrededor de sus 
fulguraciones.

El único que no se enteró que en la plaza de Ya-
nahuanca existía una moneda destinada a probar 
la honradez de la altiva provincia fue el doctor 
Montenegro.

Todos los crepúsculos cumplía veinte vueltas exac-
tas. Todas las tardes repetía los doscientos cincuenta 
y seis pasos que constituyen la vuelta del polvoriento 
cuadrado. A las cuatro, la plaza hierve, a las cinco to-
davía es un lugar público, pero a las seis es un de-
sierto. Ninguna ley prohíbe pasearse a esa hora, pero 
sea porque el cansancio acomete a los paseantes, sea 
porque sus estómagos reclaman la cena, a las seis la 
plaza se deshabita. El medio cuerpo de un hombre 
achaparrado, tripudo, de pequeños ojos extraviados 
en un rostro cetrino, emerge a las cinco, al balcón 
de un caserón de tres pisos de ventanas siempre 
veladas por una espesa neblina de visillos. Durante 
sesenta minutos, ese caballero casi desprovisto de 
labios, contempla, absolutamente inmóvil, el desas-
tre del sol. ¿Qué comarcas recorre su imaginación? 
¿Enumera sus propiedades? ¿Recuenta sus rebaños? 
¿Prepara pesadas condenas? ¿Visita a sus enemigos? 

¡Quién sabe! Cincuenta y nueve minutos después de 
iniciada su entrevista solar, el Magistrado autoriza a 
su ojo derecho a consultar el Longines, baja la esca-
lera, cruza el portón azul y gravemente enfila hacia 
la plaza. Ya está deshabitada. Hasta los perros saben 
que de seis a siete no se ladra allí.

Noventa y siete días después del anochecer en 
que rodó la moneda del doctor, la cantina de don 
Glicerio Cisneros vomitó un racimo de borrachos. 
Mal aconsejado por un aguardiente de culebra En-
carnación López se había propuesto apoderarse de 
aquel mitológico sol. Se tambalearon hacia la plaza. 
Eran las diez de la noche. Mascullando obscenida-
des, Encarnación iluminó el sol con su linterna de 
pilas. Los ebrios seguían sus movimientos imanta-
dos. Encarnación recogió la moneda, la calentó en 
la palma de la mano, se la metió en el bolsillo y se 
difuminó bajo la luna.

Pasada la resaca, por los labios de yeso de su mu-
jer, Encarnación conoció al día siguiente el bárbaro 
tamaño de su coraje. Entre puertas que se cerraban 
presurosas se trastabilló hacia la plaza, lívido como 
la cera de cincuenta centavos que su mujer encen-
día ante el Señor de los Milagros. Sólo cuando des-
cubrió que él mismo, sonámbulo, había depositado 
la moneda en el primer escalón, recuperó el color.

El invierno, las pesadas lluvias, 
la primavera, el desgarrado oto-
ño y de nuevo la estación de las 
heladas circunvalaron la mone-
da. Y se dio el caso de que una 
provincia cuya desaforada pro-
fesión era el abigeato, se laqueó 
de una imprevista honradez. To-
dos sabían que en la plaza de 
Yanahuanca existía una moneda 
idéntica a cualquier otra circu-
lante, un sol que en el anverso 
mostraba el árbol de la quina, la 
llama y el cuerno de la abundan-
cia del escudo de la República y 
en el reverso exhibía la caución 
moral del Banco de Reserva del 

Redoble por Rancas
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Perú. Pero nadie se atrevía a tocarla. El repentino 
florecimiento de las buenas costumbres inflamó el 
orgullo de los viejos. Todas las tardes auscultaban 
a los niños que volvían de la escuela. «¿Y la mo-
neda del doctor?» -«¡Sigue en su sitio!» -«Nadie la 
ha tocado». -«Tres arrieros de Pillao la estuvieron 
admirando». Los ancianos levantaban el índice, con 
una mezcla de severidad y orgullo: «¡Así debe ser; la 
gente honrada no necesita candados!».

A pie o a caballo, la celebridad de la moneda re-
corrió caseríos desparramados en diez leguas. 
Temerosos que una imprudencia provocara en los 
pueblos pestes peores que el mal de ojo, los Te-
niente-gobernadores advirtieron, de casa en casa, 
que en la plaza de Armas de Yanahuanca enveje-
cía una moneda intocable. ¡No fuera que algún co-
memierda bajara a la provincia a comprar fósforos 
y «descubriera» el sol! La fiesta de Santa Rosa, el 
aniversario de la Batalla de Ayacucho, el Día de los 
Difuntos, la Santa Navidad, la Misa de Gallo, el Día 
de los Inocentes, el Año Nuevo, la Pascua de Reyes, 
los Carnavales, el Miércoles de Ceniza, la Semana 
Santa, y, de nuevo, el aniversario de la Independen-
cia Nacional sobrevolaron la moneda. Nadie la tocó. 
No bien llegaban los forasteros, la chiquillería los 
enloquecía: «¡Cuidado, señores, con la moneda del 
doctor!». Los fuereños sonreían burlones, pero la 
borrascosa cara de los comerciantes los enfriaba. 
Pero un agente viajero, engreído con la representa-
ción de una casa mayorista de Huancayo (dicho sea 
de paso: jamás volvió a recibir una orden de com-
pra en Yanahuanca) preguntó con una sonrisita: 
«¿Cómo sigue de salud la moneda?». Consagración 
Mejorada le contestó: «Si usted no vive aquí, mejor 
que no abra la boca». «Yo vivo en cualquier parte», 
contestó el bellaco, avanzando. Consagración -que 
en el nombre llevaba el destino- le trancó la calle 
con sus dos metros: «Atrévase a tocarla», tronó. El 
de la sonrisita se congeló. Consagración, que en el 
fondo era un cordero, se retiró confuso. En la esqui-
na lo felicitó el Alcalde: «¡Así hay que ser: derecho!». 
Esa misma noche, en todos los fogones, se supo 
que Consagración, cuya única hazaña conocida era 
beberse sin parar una botella de aguardiente, había 
salvado al pueblo. En esa esquina lo parió la suerte. 

Porque no bien amaneció los comerciantes de la 
plaza de Armas, orgullosos de que un yanahuan-
quino le hubiera parado el macho a un badulaque 
huancaíno, lo contrataron para descargar, por cien 
soles mensuales, las mercaderías.

La víspera de la fiesta de Santa Rosa, patrona 
de la Policía, descubridora de misterios, casi a la 
misma hora en que, un año antes, la extraviara, los 
ojos de ratón del doctor Montenegro sorprendie-
ron una moneda. El traje negro se detuvo delante 
del celebérrimo escalón. Un murmullo escalofrió 
la plaza. El traje negro recogió el sol y se alejó. 
Contento de su buena suerte, esa noche reveló en 
el club: «¡Señores, me he encontrado un sol en la 
plaza!».

La provincia suspiró.

Redoble por Rancas
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2. SOBRE LA UNIVERSAL HUIDA DE LOS ANIMA-
LES DE LA PAMPA DE JUNÍN

El viejo Fortunato se estremeció: el cielo tenía el 
mismo color de cuervo de la mañana de la  univer-
sal  huida  de  los  animales.  Por  ese  cielo,  en  un  
alba  desencajada  huyeron  las bestias. Alguien les 
avisaría. Gavilanes, cernícalos, chingolos, tordos, go-
rriones, picaflores se entreveraron en un mismo pá-
nico; olvidando enemistades, los cernícalos volaban 
en pareja con  los  gorriones.  El  azul  se  plagó  de  

alas  aterradas.  Abdón  Medrano  descubrió  a  las 
lechuzas  salpicadas  sobre  los  techos.  Debilitados  
por  el  parpadeo  de  los  búhos,  los ranqueños 
avistaron  inconcebibles  escuadrones  de  murciéla-
gos,  en  fuga,  ellos  también, hacia  las  tierras  li-
bres.  Un  espesor  de  alas  abyectas  susurró  sobre  
los  techos  del  pueblo. Nadie recordaba. ¿Quién 
podía recordar un éxodo semejante? Alguien les 
comunicaría. Los animales de la noche desertaban 
de las penumbras y se precipitaban, llagados por la 

luz, a los desfiladeros de La Oroya. Rancas se pos-
tró mascullando oraciones. Con la cara arañada, de  
rodillas,  con  los  brazos  abiertos,  don  Teodoro  
Santiago  clamaba:  «¡Castigo  de  Dios, ¡castigo  de  
Dios!».  En  el  centro  de  un  paludismo  de  dientes,  
lastimaba  el  cielo:  «castigo  de Dios,  castigo  de  
Dios!».  Hombres  y  mujeres  se  abrazaban;  pren-
didos  a  las  faldas  de  sus madres, sollozaban los 
niños. Y como si sólo esperaran la emigración de 
las aves nocturnas, ondularon   manchas   de   patos   
salvajes,   muchedumbre   de   pájaros   desconocidos.   
La humanidad se arrodillaba, suplicaba, gemía. 

¿A quién?. Dios volvía su espalda desdeñosa. El cielo 
crujía a punto de desfondarse. Un trueno de perros 
rajó el oriente de la pampa: pastores flacuchentos  
huían  de  las  aldeas  con  la  lengua  fuera.

Los  caballos  se  estremecían  de náusea;  caballos  
criados  desde  el  pesebre,  desconocían  la  voz  de  
sus  dueños,  piafaban, pateaban, verdes de sudor. 
Igual que las vizcachas y las lagartijas, buscaban un 
camino. Y aún no se desleía el pavor de los cascos 
cuando una avalancha de ratas flageló el pueblo. 

Redoble por Rancas
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Cuyes que sólo recordaban el paraíso de los fogo-
nes, se lanzaron lastimosos y ciegos bajo el   granizo   
de   los   cascos.   Y   los   mismos   perros   entreve-
rando   sus   nombres,   gemían sordamente entre 
ovejas que agonizaban con las cabezas volteadas 
hacia el miedo. Rancas era  un  sollozo.  Al  medio-
día,  fueron  los  peces.  Alguien  les  advertiría.  Ríos  
y  riachuelos ennegrecieron.  Las  truchas  aban-
donaban  las  aguas  limpias  de  las  alturas,  des-
cendían, ahogándose, por los cursos envenenados 
por los relaves.  Saltaban sobre las aguas turbias. 
Alguien les anunciaría la clausura de las aguas. 

Fortunato  trotaba  so-
bre  la  interminable  
pampa  de  Junín.  En  
su  rostro  azuleaba  un  
color que no era fatiga. 
Hacía dos horas que 
avanzaba con la boca 
abierta. Los pies pul-
verizados reducían  el  
trote,
 caminaban  y  se  vol-
vían  hacia  la  carretera.  
En  cualquier  instante,  
acaso ahora, la neblina 
pariría los pesados ca-
miones, los rostros de 
cuero que pisotearían 
Rancas. ¿Quién  llega-
ría  primero?.  ¿El  convoy  
que  circundaba  la  lentí-
sima  curva  o  Fortunato,  
que sudaba  sobre  los  
roquedales?.  Encollarada  
por  millares  de  anima-
les  moribundos,  Rancas 
cabecearía  de  sopor.  
¿Llegaría  a  tiempo?. Y  
aún  si  avisaba,  ¿cómo  
se  defenderían?  ¿Con 
garrotes?  ¿Con  hondas?.  Los  otros  advertirían  justo  
antes  de  disparar.  Trotaba  con  la  boca abierta,  tra-
gándose  el  cielo  apellidado  de  buitres.  Malos  pre-
sentimientos  galopaban  tras  él. Borrosamente  adivinó  
la  pampa.  Cada  roca,  cada  charco,  cada  mata,  mo-

nótonas,  idénticas para los extraños, eran inolvidables 
para él. Corría, corría, corría. En esa estepa maldecida 
por los forasteros, odiada por los choferes, en ese 
páramo donde sólo consuelan dos o tres horas  de  
sol,  él,  Fortunato,  había  nacido,  crecido,  trabajado,  
maravillado,  conquistado  y amado.  ¿También  mo-
riría?.  Sus  ojos  abarcaron  el  continente  de  ovejas  
muertas,  docenas, cientos, miles de esqueletos lim-
piados por los buitres. Recordó los nombres de sus 
animales: Algodón, Plumita, Flor del Campo, Tuna, 
Banderita, Negro, Coqueta, Trébol, Ocioso, Bribón y 
Fortunato, todos  confundidos  en  el  hedor  de  la  

maldición.  «Tuna,  
tuna,  tunita.». Se  
rindió sobre el pas-
to puntiagudo. To-
davía no aparecían 
los camiones. Sus 
ojos se lastimaron 
con la tapa de hierro 
de un cielo negado 
al clamor. ¿A quién 
suplicar? El Padre 
Chasán rechazaba 
los  cien  soles  que  
normalmente  reci-
bía  para  impetrar  
al  Divino.  Rehusaba  
la  respetuosa insis-
tencia   del   Per-
sonero Rivera.   No   
quería   engañarlos.   
El   Padre   Chasán   
miraba   al Crucifi-
cado con la cabeza 
gacha. Corría, corría, 
corría. El Personero 
Rivera, Abdón Me-
drano y  Fortunato  
bajaron  a  Huariaca  
para  suplicar  al  pa-

drecito  que  interrumpiera  su  novena.
Suplicaron  y  suplicaron.  El  padre  vino  a  la  

cochambrosa  iglesia  repleta  de  pecadores. Ran-
cas aún soñaba que el agua bendita podía salvarla. 
¿Quién llegaría primero? ¿Guillermo, el  Carnicero  o  

Redoble por Rancas
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Fortunato,  el  Lento?.  Alguien  comunicaría  a  los  
animales  que  el  Cerco clausuraba el mundo. Los 
hombres ya lo sabían. Hacía semanas que el Cerco 
había nacido en  los  pajonales  de  Rancas.  Corría,  
temeroso  de  ser  alcanzado  por  ese  gusano  que  
sobre los  humanos  poseía  una  ventaja:  no  comía,  
ni  dormía,  ni  se  cansaba.  Los  ranqueños,  los ya-
nacochanos,  los  villapasqueños,  los  yarusyacanos,  
supieron,  antes  que  los  búhos  o  las truchas, que 
el cielo se desfondaría. Pero no podían huir. El Cer-
co clausuraba los caminos. Sólo podían rezar en las 
plazas, aterrados. Ya era tarde. Aunque el alambrado 
no prohibiera los  pasos,  ¿adónde  huirían?.  Los  ha-
bitantes  de  las  tierras  bajas  podían  descender  a  
las selvas o remontar las cordilleras. Ellos vivían en 
el tejado del mundo. Sobre sus sombreros colgaba 
un cielo hosco a la súplica. 

Ya no existía escape, ni perdón, ni regreso.

Cerro de Pasco. fotografía de Tomas Van Houtryve

   La realidad que Scorza narraba en la saga “La 
Guerra Silenciosa” sigue vigente. En la fotografía infe-
rior se puede ver un aspecto actual de la localidad 
de Cerro de Pasco, a unos 12 km de Rancas, y que es 
considerada como una de las  más contaminadas del 
mundo, con su monstruosa mina a cielo abierto, que 
ha engullido el antiguo emplazamiento de la urbe y 
que ya amenaza al resto. La mina, así como una gran 
parte de las explotaciones de la zona, pertenece a 
la compañía Volcan, que ha sustituido a la Cerro de 
Pasco Corporation que citaba Manuel Scorza.
  Asociaciones vecinales se manifiestan regularmente 
pidiendo agua corriente, así como calefacción, ahora 
inexistentes para la mayor parte de la población. Los 
ríos y los lagos están contaminados por la minería, que 
incluye el cianuro, lo que se traduce en la mayor mor-
talidad infantil por plomo en la sangre de la nación.
   Más de 50 años después, sigue vigente la frase de 
Milan Kundera que Scorza incluía en su epígrafe: 
“Todo será olvidado y nada será reparado”.

Redoble por Rancas
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LAS TELEFONISTAS
Miguel Ángel Romero

La Compañía Telefónica Nacional de España 
(CTNE) se constituye en 1924, con Ia compañía 

estadounidense ITT como socio mayoritario, un he-
cho que tendrá influencia no solo a nivel de equipa-
miento técnico, sino también en la organización del 
trabajo. Hasta esa fecha (desde que en 1.881 llega-
ron a nuestro país las primeras centrales manuales), 
existían muchos centros de distintas compañías 
existentes por toda la geografía española, basados 
en la conmutación manual: unas operadoras eran 
las encargadas de recoger la petición de número 
y comunicar con los sucesivos centros hasta lograr 
la comunicación con el destinatario. A su vez, estas 
empresas telefónicas y su personal solían proceder 
de la Telegrafía.

La CTNE recoge y unifica ese servicio mediante la 
creación de la categoría de Telefonistas, que eran 
supervisadas por la “vigilanta”, y que, a su vez, de-
pendía de la Jefa. 

Era un trabajo que exigía una total discreción, ya 
que accedían a una gran cantidad de información 
confidencial que debía ser guardada en secreto, y 
que en el desempeño de su función debían seguir 
unas normas básicas.

Y se pensó que las mujeres podían desempeñar 
ese trabajo porque eran menos irascibles, de mejor 
carácter, menos conflictivas... y cobraban menos.

Estación Central de Madrid.  Ilustración de Manuel Alcázar para “La Ilustración Española y Americana en 1886

Cartel de los años 20  para los centros telefónicos
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“Señorita:
Sus manos, que ahora reciben este folleto, son las que impulsan el sistema 

nervioso de la nación, al establecer las comunicaciones telefónicas” (Manual de 
la Telefonista).

También debían soportar lo más estoica-
mente posible los improperios que les 

dedicaban los clientes, en la gran mayoría de 
los casos irritados por el tiempo de estable-
cimiento de las llamadas, y cuyas causas no 
dependían de ellas:

“No te alteres, no te enfades si no encuen-
tras reciprocidad por parte de algún usuario: 
tal vez tiene –o cree tener- algún motivo de 
queja contra la Compañía, o acaso no puede 
sustraerse a sus propias preocupaciones. Si es 
así, ten la seguridad de que tu ejemplo puede 
servirle de ayuda” (Manual de la Telefonista).

Si no conseguían apaciguar al airado abo-
nado, se derivaba a la Vigilanta, que se hacía cargo 
de la incidencia para intentar resolverla.

Cuando es escritor José María Pemán fue invita-
do a visitar una central a raíz de sus críticas por la 
tardanza de una llamada, no tuvo más remedio que 
escribir su artículo “Desagravio a las Telefonistas” en 
1964, cuando comprendió el laborioso proceso y el 
estrés a que estaban sometidas.

Por otro lado, en los grandes centros debían ser 
unas consumadas contorsionistas para conectar las 
clavijas en puntos muy alejados, trabajo que realiza-
ban de pie, hasta que los equipos fueron reducien-
do su tamaño, lo que les permitía realizar su labor 
sentadas. En ambos casos, las largas horas de tra-
bajo sin apenas movimiento, suponían una notable 
fatiga física y mental.

Un paso heredado de la mencionada dependen-
cia inicial de la ITT norteamericana fue la funda-
ción de la Escuela de Formación, que permitió la 
preparación del personal que accedía a las distintas 
categorías de la empresa durante el tiempo necesa-
rio hasta que eran capaces de realizar su función y 
eran destinadas a un centro. 

También 
se imitaron 
los sistemas 
de horarios y 
medición de 
los tiempos 
de estable-
cimiento de 
llamadas, 
así como la 
uniformidad: 
todas las 
telefonistas 
debían utilizar 
el uniforme 
reglamenta-
rio, así como 
seguir unas 
determinadas 

normas en cuanto al peinado o la higiene perso-
nal: a pesar de que su trabajo era la voz, represen-
taban la imagen de Telefónica al exterior.

Escuela de Tráfico de Madrid. Año 1.924  (Foto Marín)

Uniforme de los años 50

Las Telefonistas
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En 1.926, la plan-
tilla de la compa-
ñía era de 8.750 
trabajadores de 
los cuales 3.199 
eran mujeres. Las 
Telefonistas o 
personal de Ope-
ración, estaban 
encuadradas en el 
departamento de 
Tráfico, que alcan-
zó su pico máxi-
mo en el año 1.970, 
con 10.940 trabaja-
dores.

Carteles donde las telefonistas aparecen en la promoción 
de la C.T.N.E

En las Escuelas, y apoyadas por los Manuales de 
la Telefonista, las aspirantes adquirían los co-

nocimientos unificados básicos que desarrollarían 
posteriormente: Allí aprenderán entre otras cosas 
a deletrear correctamente en el caso de palabras 
confusas, las abreviaturas de las provincias, de los 
centros, de los distintos tipos de servicios prestados 
por la Compañía y de los nombres más comunes.

Las Telefonistas Las Telefonistas
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Además, debían tener siempre presente el or-
den de preferencia en el establecimiento de 

las comunicaciones, y la correcta información en el 
ticket del servicio prestado: 

- Tipos de comunicaciones orales: Urbanas, Interur-
banas, Internacionales, Móviles Terrestres y Móviles 
Marítimas.

- Tipos de comunicaciones escritas: despachos te-
lefónicos (del servicio móvil marítimo, y telefone-
mas), y Despachos telegráficos (telegramas de di-
verso tipo y mensajes por teletipo)

*Servicios Diversos: 
- Informativos (Información de números de telé-

fono locales, Nacionales e Internacionales, hora, de-
portes y espectáculos, servicio despertador, lotería...)

- De Transmisión (avisador portátil, telefotografía, 
mensáfono...)

- Telegráficos (giro telegráfico y telegramas en lo-
cutorio).

También el sistema de pausas y énfasis al decir 
los números de varias cifras y la forma de escribir-
los en los tickets. Y, por supuesto, todas las frases 
más comunes utilizadas: “¿Qué población desea?” 
“No cuelgue, por favor” “Las líneas están ocupadas. 
Le llamaremos antes de las...” . 

El propósito es unificar criterios en todo el país 
de forma que importe poco el lugar desde donde 
uno llama o es llamado: en todas la geografía el 
método y la eficiencia son los mismos.

Por lo tanto, no solo debían ser diligentes y te-
ner una agradable voz: también una cabeza de 
mente rápida para algo más que sujetar el micro-
teléfono. 

Pero como en toda actividad más o menos rutina-
ria similar a un trabajo en cadena, fue sometida a 
un régimen de estudios estadísticos que tendían a 
unificar los tiempos, los mensajes y los movimien-
tos de respuesta, con la intención final de aumentar 
la eficiencia. Esto llevaba a un control escrupuloso 
de los tiempos de respuesta por parte de la Vigilan-
ta, que a menudo se convertía en el eslabón peor 
parado de la cadena. 

Por otra parte, también llevó aparejada una mejo-
ra en los tiempos de descansos, con la dotación de 
salas en las que poder tomar un café o leer un rato 
para relajarse de la monótona tarea. 

Central de Mayor, en Madrid. Foto Luis Ramón Marín. Coloreada

Las primeras telefonistas que consiguieron acce-
der a la CTNE recibían 1.500 pesetas anuales, aun-
que con el paso del tiempo vinieron las mejoras sa-
lariales y laborales, lo que les dio una estabilidad 
que les permitía una independencia de la que no 
gozaban la mayoría de las mujeres de la época. En 
1945 se produce la nacionalización de la Compañía.

Las Telefonistas
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“La preparación de las conferencias debe ha-
cerse, siempre que sea posible, con el abonado 
solicitante a la escucha... En cierta manera, us-
ted le hace cooperar en su llamada y le da la gra-
ta impresión de que ésta es objeto de atención 
personal por su parte”. (M. de laTelefonista)

El tiempo de duración de la conferencia (que 
se establecía desde que el abonado llamado 

contestaba), se anotaba en unos tickets con los 
datos de los teléfonos y el importe. Telefónica esti-
pulaba un precio fijo para los tres primeros minu-
tos de la llamada, añadiendo fracciones de minuto 
adicionales más caras cuando se sobrepasaba ese 
límite, lo que se traducía en que frecuentemente 
en los locutorios te pedían que les avisases cuando 
pasaran de los 2 minutos y medio para no pasar-
se de los 3. En un principio se utilizó un artilugio 
denominado calculógrafo, que imprimía los datos 
en los tickets, pero fue después sustituido por los 
cronómetros, que eran accionados por la telefonis-
ta al inicio y al fin de la conferencia.

Calculógrafo, con detalle del interior con la maquinaria de impresión

También los centros ma-
nuales urbanos de los 
pueblos eran una cen-
tral en miniatura: ade-
más de establecer las 
conferencias solicitadas 

o los cobros revertidos, 
se encargaban de infor-

mar o repartir telegramas, 
llevar los avisos de con-
ferencia a particulares sin 

teléfono notificándoles la 
hora a la que les iban a llamar, tener abierto el lo-
cutorio al público (casi siempre su propia casa) las 
horas concertadas (de 8 de la mañana a 10 de la 
noche) y estar disponibles casi las 24 horas del día 

para atender cualquier llamada intempestiva... o de 
enamorados trasnochadores.

Además, la centralita era atendida frecuentemen-
te por casi toda la familia (mayoritariamente las 
mujeres) para intentar mantener la actividad nor-
mal de la casa (comidas, otros trabajos...) durante 
el turno... 365 días al año. Es difícil precisar cuántas 
mujeres trabajaron para Telefónica “extraoficial-
mente”.

Hasta que el 19 de diciembre de 1988 se cerró el 
último en Polopos (Granada), fueron el centro neu-
rálgico de las comunicaciones y la vida de los pe-
queños pueblos. Desde notificar defunciones con 
la mayor serenidad y tacto posibles, poner confe-
rencias sin número alguno “ponme con mi prima 
Pili, la que se fue a Francia” o “llama al veterinario, 
que la vaca se ha puesto de parto...”, a salir corriendo 
a avisar a Ramona de que su hermano acababa de 
ingresar en urgencias o avisar a los vecinos de que 
se había declarado un incendio que amenazaba al 
núcleo urbano. 

Cronómetro

Joven telefonista de un  centro manual urbano

Las Telefonistas Las Telefonistas
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Dados los principios imperantes en la época, 
las primeras telefonistas debían ser jóvenes, 

contar con cierta flexibilidad y longitud de brazos 
para alcanzar los puntos más distantes, conocer 
las cuatro reglas, ciertos conocimientos generales 
y buena letra y capacidad de escribir al dicta-
do. Las de Internacional, además, debían tener 
conocimientos de Geografía y, por supuesto, 
de idiomas. Pero todas ellas también debían 
tener cierta resistencia a los arrebatos del 
corazón: cuando se casaban debían de-
jar el trabajo. Esta norma estuvo 
en servicio hasta el año 1963 (si 
exceptuamos el periodo repu-
blicano donde llegaron incluso 
a recibir ayudas por natalidad, 
a lo también contribuyó sin 
duda la huelga de 1931), por lo que 
muchas decidían permanecer solteras 
para mantener su independencia. Y es que la liber-
tad económica de la que gozaban (ya se tratase de 
mujeres procedentes de clase media o me-
dia-alta, como eran las que solían 
desarrollar su labor en el servicio 
Internacional, o con un origen 
más humilde), 
no era bien 
recibida 
por 
mu-
chos 
hom-
bres, 
a 
pe-
sar 
de 

que 
más 
tarde 
com-
pagina-

ron su labor 
de amas de casa 

con su trabajo. Tampoco las mujeres pudieron op-
tar por ley a cargos de dirección hasta el año 1962.

  Con el pro-
gresivo des-

m a n t e -
lamiento de 

los centros telefónicos 
debido al aumento de la au-

tomatización, las Telefonistas fue-
ron reduciendo su ámbito de trabajo 

a ciertos servicios, como el de Informa-
ción o Averías, lo que significó por un lado 
un aumento de excedencias o cambios de 
acoplamiento a tareas tradicionalmente 
realizadas por hombres, lo que produjo ti-
ranteces en ambos bandos, ya que por un 
lado las Telefonistas consideraban que per-
dían categoría o status realizando algunas 
tareas, y por otro los varones eran reacios 
a que ellas realizasen ciertas funciones. 
Por otra parte, el nacimiento de nuevas 
categorías a partir del auge de la in-
formática, permitió que se siguiesen 
ubicando en otros departamentos.

En el Conve-
nio Colectivo 
de 1.996 
apa re -

c e n 
c o m o 

catego-
rías a ex-

tinguir la de 
Supervisora de 

Operación y la de Tele-
fonista. Para entonces, el estado 
conservaba aún un 20,9 de las 
acciones, que fueron vendidas 

en 1.997. Se completaba así la 
privatización de una empre-

sa que había su-
puesto un 

m o d e l o 
del que 
los tra-
b a j a do -

res se sin-
tieron orgullosos, 

Las Telefonistas
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integrados y alineados con sus principios y en 
el que cada uno se sentía útil con su aportación.

Y las telefonistas no eran ajenas a ese hecho: 
a menudo su trabajo ayudó a establecer comu-
nicaciones casi imposibles entre familiares que 
llevaban tiempo sin verse y que carecían de te-
léfono o que habían cambiado de domicilio e 
incluso de país, y que tras arduas averiguaciones 
lograron finalizar con éxito.

También llegaron a conocer de primera mano 
secretos que aún guardan o fueron las primeras 
en enterarse tanto de hechos banales como de 
circunstancias históricas que nos afectaron a todos.

En todo caso, llenaron una etapa gloriosa de 
esta Compañía, y, al estar en el centro de 

atención de los abonados, no solo sufrieron sus 
castigos verbales, sino que el encanto y el misterio 
de sus voces rompieron más de un corazón. 

Los 2 Españoles se acordaron de ellas a la hora 
de componerles una canción que transcribo. 

Artículo aparecido en 
Nuevo mundo (Madrid). 
15-12-1933

“... su voz tiene que ser atenta, agradable, 
cortés, despierta y alegre. Tiene que ser la 
voz de una persona que está dispuesta a ren-
dir un servicio.... Cuando usted habla por te-
léfono con un abonado está representando a 
la Compañía...” (Manual de la Telefonista)

LOS 2 ESPAÑOLES: TELEFONISTA (1971)

Tengo mi novia telefonista,
¡pero qué lista y cuánto me quiere!,
que aprovecha p’a llamarme siempre que puede,
siempre que puede (bis).

Si yo la quiero llamar
insisto y sigo llamando,
si me tarda en contestar
yo no me estoy preocupando,
no me deja de querer:
es que está comunicando,
está cumpliendo con su deber (bis).

Telefonista, ¡qué simpatía,
Cuánto me gusta escuchar tu voz!;
Auriculares que te acarician:
Eso mismito quiero hacer yo (bis).

Telefonista, pon siempre el alma,
Te reconocen tus atenciones:
En nombre de toda España 
Te felicitan dos españoles (bis).

Los más audaces pueden oírla en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=VbvPrkX55jk

Manual de la Telefonista (1953)

Las Telefonistas Las Telefonistas
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Documentación: 

- 1929-2019 Gran via 28_90 años de innovación y tecnología (Francisco Javier García Algarra -Telefónica)

- https://historiatelefonia.com/2015/07/31/telefonistas-en-espana/ (Posted on 31 julio, 2015 by lagarto astuto)

- http://www.libropatas.com/libros-literatura/la-vida-secreta-de-las-senoritas-telefonistas/ (Posted by Raquel C. Pico On marzo 31, 2016)

- https://espacio.fundaciontelefonica.com/blog/las-telefonistas-luces-y-sombras-de-una-profesion-iconica/?ide=

- https://youtu.be/IqIqDlhOM-o (Experiencia de una telefonista) (Espacio Fundación Telefónica Madrid-María Luisa González Puertas)

- https://www.elespanol.com/series/reportajes/20170424/210979462_0.html (reportaje sobre Carmen García Portu,por Javier Zurro)

- https://donestech.net/32-les-telefonistes (Memòria històrica, dones i TIC (memoria histórica, mujeres y Tecnologías de la Información y Comunicación, Las Telefonistas)

- https://www.fundaciontelefonica.com/cultura-digital/coleccion/archivo-historico/ 

- Entre lineas. Trabajo e identidad femenina en la España Contemporánea - La compañia telefonica 1924 - 1980 (Cristina Borderías Publicado por Icaria, Barcelona (1993)

- Historia de Telefónica: 1924-1975 (Ángel Calvo)

- Compañía Telefónica Nacional de España - Memoria Ejercicio Social 1945

- Revista Nuevo mundo (Madrid). 15-12-1933 (págs. 23-25. Artículo de Antonio Otero Seco)

- Revista El Duende (Madrid. 1913). 7-12-1913 (págs. 1-3)

- Archivos de la Biblioteca Nacional de España

Las Telefonistas no fueron, por su-
puesto, las cotillas lenguaraces 

que se dedicaban a hablar de sus 
cosas en vez de atender a los 
apesadumbrados clientes, que 
veían cómo sus conferencias se 
demoraban eternamente. Tam-
poco el extremo contrario: unas 
reinas coronadas con microte-
léfonos dorados que, como sire-
nas contemporáneas, guiaban con 
sus voces sugerentes a la perdición 
a los incautos que las escuchaban, he-
chizados por sus imaginados encantos.

Solo fueron unas mujeres que, pese a los 
duros momentos que les tocó vivir, inten-
taron salir adelante en sus vidas mientras 

desarrollaban una tarea que les per-
mitió en muchos casos y gracias 

a su independencia económica 
romper con las ataduras que 
les ligaban a situaciones que 
no deseaban. Además, su es-
fuerzo contribuyó a sentar 
las bases de una Compañía 
que se constituyó en ejemplo 
por sus condiciones laborales 

y sociales, a lo que sin duda 
contribuyeron con su esfuerzo 

todos sus empleados, y que hoy en 
día permite a aquellas “chicas del cable” 

disfrutar de una merecida jubilación sin so-
bresaltos mientras alrededor de una taza 
de café recuerdan anéctodas que for-
man parte de su historia, de la Historia.

Ilustración de Arribas B. para el Manual 
de la Telefonista (1953)

Las Telefonistas
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MARÍA SEGURA CÉSPEDES:
“Ocaso”

OCASO

   Sus ojos, arrasados;

su cara, macilenta;

su rictus, contrariado.

   Humillado, con pena,

sus fuerzas agotadas,

a la vida se aferra.

 
Sus dientes, ajustados,

clavados en la tierra.

   Evocando los tiempos

de sus lejanos días,

soñó que, en el ocaso,

amigos hallaría.

 
   En sus postreros días

se consolaba

con sus lejanas glorias

y su pujanza.

 
   Abrazado a sus cartas

de enamorado

y con dulce sonrisa,

se fue apagando.
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FRANCISCO MARTÍN MARÍN                           Niño solitario                         

Fotografía de José Jeuland
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MÁRTIRES DE LA LIBERTAD:
LOS “COLORAOS”
Miguel Ángel Romero

El 14 de agosto de 1.824 lle-
gaba a las costas de nuestra 

ciudad una expedición de hombres 
que intentaban, apoyados desde 
la capital y pueblos del interior por 
otros liberales como ellos, recuperar 
la Constitución en contra del abso-
lutismo del rey Fernando VII.

El 24 de agosto, 22 de ellos fue-
ron fusilados. En su honor se le-

vantó años más tarde un monumen-
to funerario (cenotafio) donde se 
honraba la acción de estos volun-
tarios que vestían una casaca roja, 
que les dio nombre: son los “Colo-
raos” o “Mártires de la Libertad”.

El monumento ha sufrido varios 
traslados, modificaciones y 

hasta su desaparición a lo largo 
del tiempo, y sigue siendo al día de 
hoy objeto de controversia sobre 
su ubicación e incluso sobre su exis-
tencia si nos basamos en las opinio-
nes de personas que no se sienten 
identificados con esos ideales de 
libertad o sienten cierta incomodi-
dad con la Democracia y añoran 
otras formas de gobierno menos 
complacientes.

Conoceremos la historia de 
esos luchadores que al grito 

de “libertad o muerte” alcanzaron 
esta última, así como la del monu-
mento erigido en su honor y que es 
objeto de homenaje cada 24 de 
agosto, así como el nicho del ce-
menterio de San José que contiene 
sus restos.

1. PRONUNCIAMIENTO, TRIE-
NIO LIBERAL Y MUERTE DE 
RIEGO:

Una vez finalizada la Gue-
rra de la Independencia 

contra los franceses, en la que 
se comportó como un vergonzo-
so lacayo de Napoleón, Fernan-
do VII vuelve a España, suprime 
la Constitución de 1.812 e instau-
ra su monarquía absoluta. 

En 1.820, el general liberal 
Rafael del Riego hace un pro-
nunciamiento  (llamamiento a las 
distintas unidades militares para sublevarse pacíficamente) para 
acabar con el poder absoluto de Fernando VII. Tras su triunfo, los 

liberales, que no creen que 
haya individuos que puedan 
situarse por encima de la 
ley, pretenden reinstaurar 
la constitución de Cádiz de 
1.812, conseguida tras la lu-
cha de los españoles contra 
las tropas de Napoleón, así 
como que el rey también la 
jure, estableciendo así una 
monarquía constitucional. 

A pesar de acatarla, el rey 
maniobra y pide a Francia 
ayuda para volver a instau-
rar el absolutismo: para ellos 

solo Dios está por encima del Rey. Las monarquías de Francia 
(el rey Luis XVIII), Rusia (el zar Alejandro I), Austria (el empera-
dor Francisco I) y Prusia (el rey Federico Guillermo III) ven una 
amenaza en esa declaración y apoyan la creación de un ejército 
en Francia dirigido por el duque de Angulema, y que buscan re-
sarcirse de la derrota sufrida en la Guerra de la Independencia: 
son los Cien Mil Hijos de San Luis, que fueron recibidos por parte 
del pueblo español como libertadores. Los liberales son derro-
tados, Riego ejecutado públicamente el 7 de noviembre de 
1.823, y Fernando VII disuelve las Cortes y vuelve a recuperar 
todo su poder.

Rafael del Riego

Fernando VII
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Pero los liberales europeos, muchos de ellos 
masones, no se dan por vencidos y apoyan a sus 
correligionarios españoles, que se agrupan ma-
yoritariamente en la Sociedad de los Caballeros 
Comuneros. Los diferentes puntos de vista de 
estas dos facciones (masones y comuneros) dará 
lugar a diferencias a veces irreconciliables. Con 
el soporte de ls ingleses, desde Gibraltar inten-
tan recuperar posiciones, con la esperanza de 
que muchos españoles les apoyarán en su lucha 
contra el despotismo y la tiranía del rey. 

2. LA AVENTURA DE ALMERÍA:

El 2 de agosto de 1824, parten 120 en barco 
en dirección a Málaga, pero las inclemen-

cias del tiempo les llevan a desembarcar en Ta-
rifa, donde son reducidos en pocos días y más 
tarde fusilados.

El 6 de agosto, otro grupo de 45 voluntarios, co-
mandados por el cornel Pablo Iglesias González 
y uniformados con camisas rojas, parten en un 
bergantín de Gibraltar hacia Almería. Para enton-
ces, el plan ha sido descubierto y parte de los 
miembros que iban a apoyarles desde Almería 
y algunos pueblos del interior han sido localiza-
dos y detenidos. 

Entre los miembros de la expedición maríti-
ma se encuentran el antiguo general del ejército 
francés Cugnet de Montarlot, los irlandeses Tho-
mas Reiss y Wlliam Gusty y el periodista espa-
ñol Benigno Morales. El mal tiempo hace que no 
lleguen hasta el día 14, donde descubren que las 
tropas realistas les esperan: muchos mueren allí 
mismo. El resto, se dispersan por Sierra Alhami-
lla, y, aunque son ayudados por algunos volunta-
rios locales, poco a poco van siendo capturados, 
aunque algunos logran huir. 

El día 24 de agosto, sin juicio, arrodillados y 
por la espalda, son fusilados 22 de los huidos. 
En días sucesivos también lo serían otros de los 
capturados, mientras otros recibirán diferentes 
castigos. El coronel Pablo Iglesias es detenido en 
Cúllar de Baza y trasladado a Madrid, donde tras 
un juicio público en abril de 1.825 sería finalmen-
te ahorcado el 25 de agosto al grito de “¡Libertad 
o muerte!”.

Pablo Iglesias González

El MANIFIESTO del 24 de agosto de 1.824

Mártires de la Libertad: Los “Coloraos”
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En el MANIFIESTO CIRCUNSTANCIADO DE LO 
OCURRIDO EN LA CIUDAD DE ALMERÍA, apare-
cen los nombres de estos“ENEMIGOS DEL REY Y 
DEL ALTAR” fusilados:

-D. Juan Lucq , Teniente Coronel y edecán de
Riego.
-D. Francisco Paules , Capitán del ejército. 
-Tomás Rey , Sargento 1ººº° de id.
-D. Juan Rute, Capitán del regimiento infantería
de la Corona,
-D. Bernardino Bustamante, Capitán.
-Ramón Manzano , Sargento 1°º de milicias.
-D. José Gandía , oficial de la Administración de 
Rentas de Gibraltar.
-José de Rojas, Sargento 2° de ejército.
-D. Carlos Masoff (Cugnet de Montarlot), General 
francés que conspiró contra Luis XVI.
-Antonio Guerrero, militar.
-José López, Cabo 1º° de ejército.
-D. Quillermo Gusti, inglés del comercio.
-D. Francisco González, Teniente de ejército, 
-D. Juan González , id. y
-D. Nicolás González, Capitán de id., hermanos
-D. Ángel Garay , Teniente e hijo del Intendente
 que hubo en Murcia.
-D. Evaristo Fernandez, Teniente de ejército.
-D. Benigno Morales , editor de El Zurriago.
-Miguel Ximenez , Sargento 2º de infantería.
-Carlos Hoyos , Sargento 2.° de idem.
-D. Jorge Navarrete, Subteniente.
-Juan Pérez Balverde, paisano marinero

El 28 de id. José Pascual,  cabecilla paisano de
Huécija.

Cabe mencionar que Cugnet de Montarlot fir-
mó una declaración como Carlos Masoff en la 
que se reafirmaba: “En el nombre de Dios mi 
Padre , como Jesucristo muero inocente , pero 
como él por la libertad muero inocente: por la 
misma causa mis compañeros mueren inocen-
tes.”

Asímismo, D. Juan Lucq abjuró de los hechos 
y delató a los integrantes del plan, así como los 
detalles de la rebelión en toda España, pidiendo 
perdón a todos los afectados y a su familia, lo 
que no le sirvió para librarse de la pena capital.

3. EL MONUMENTO EN SU HONOR

El primer 
homenaje   

que se les 
rindió fue 
un cenotafio 
que se inau-
guró en 1837, 
siendo dise-
ñado según 
parece por 
Juan Prats. 
Estaba ubi-
cado junto 
al  antiguo 
cementerio 
de Belén 

(que se situa-
ba junto a la actual Iglesia de San Ildefonso, junto a 
la Plaza de toros, actual calle Cenotafio).

El monumento consistía en una urna funeraria a 
la que se trasladaron los restos, y en el centro una 
pirámide.

El Cenotafio de 1.837

Solicitud de traslado de los restos

Mártires de la Libertad: Los “Coloraos”
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El 18 de octubre de 1868, el Ayunta-
miento acordó levantar uno nuevo que 

sustituyera al existente. El obelisco pro-
yectado por D. José Marín Baldó, se com-
ponía de un basamento con inscripcio-
nes y sobre él una gran columna 
estriada con capitel corintio, que 
sostenía la escultura del ángel de 
la libertad en actitud de vuelo y 
levantando en la mano derecha 
una espada. La cuestación popular 
no dio más de sí y el ángel fue fi-
nalmente sustituido por un globo 
terráqueo. 

El monumento quedó inaugu-
rado el 27 de diciembre de 
1870. Los restos también 
fueron trasladados a 
esta misma ubicación.

El monumento a los

Mártires de la Libertad,

en la actualidad

El monumento de 1.898

En 1.899, al urbanizar la plaza de Cá-
diz (actual Puerta de Purchena), el Ayunta-
miento acordó su traslado a la Plaza de la 
Libertad (actual Plaza de la Constitución o 
Plaza Vieja), el arquitecto Trinidad Cuartara 

realizó una remodelación que incluyó 
entre otras la sustitución de la Tierra 
que remataba el monumento por un 
sol con sus rayos, que son de hierro y 

pasaron a llamarse popularmente “los 
rayos o pinchos de Cuartara”.

Los restos fueron trasladados a hom-
bros desde la iglesia de San Sebastián 
hasta el monumento.

En 1.924, el diario Almería 
publicaba durante la cele-
bración del primer cente-
nario y como homenaje, el 
epitafio que figuraba en 

una de las placas del 
monumento:

En la Plaza de la Libertad, hacia1.900

Mártires de la Libertad: Los “Coloraos”
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 En 1.943, y ante el temor de que el monumento 
no fuese del agrado del dictador Francisco Franco 
en su visita a la ciudad, el alcalde dio orden de 
“desmontarlo para trasladarlo a la plaza de Pavía”.  
Las placas de homenaje y con los nombres de los 
héres fueron demolidas a martillazos, algunos blo-
ques fueron abandonados a su suerte en la citada 
plaza, otros desaparecieron o fueron trasladados a 
otras zonas, y algún resto almacenado (cruces, guir-
naldas, coronas...). Pero la reconstrucción fue aban-
donada y olvidada hasta casi 50 años más tarde.

Nicho que contiene los restos de los ejecutados

En 1.988, siendo Santiago Martínez Cabrejas al-
calde de la ciudad, se decidió levantar de nuevo 
frente al Ayuntamiento y por suscripción popular 
un nuevo obelisco, algo más sencillo. 

Documentación: 
- Archivo Histórico Municipal de Almería
-”Los Coloraos” (Fernando Martínez López, 1982)
-Diario de Almería. Artículo de Maribel Gª Sánchez (6-11-2021)
-”Los Mártires de la Libertad Española “ (Mariano Castillo, 1853)
-La Opinión de Almería. Símbolos, lugares de memoria y otras menudencias (II),
Artículo de Emilio García Campra (23-08-2020)

En la actualidad, prosiguen los homenajes cada 
24 de agosto el la Plaza de la Constitución y el ce-
menterio de San José, aunque la actual  corporación 
municipal es partidaria del traslado del monumen-
to, a pesar de que un gran número de ciudadanos 
y  asociaciones se oponen a ello, ya que acarrearía 
su destrucción.

Mártires de la Libertad: Los “Coloraos”
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EL TELÉFONO EN EL MUNDO
DE LA MÚSICA
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ÉRASE UNA VEZ EL COMERCIO
EN ALMERÍA:
8. Cajón de sastre 
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La revista AFAL 
(1956-1963), 
pionera de las 
revistas de 
fotografía en 
nuestro país, 
solo pudo 
sobrevivir sin 
subvenciones 
un año más.

Repasamos 
ahora una 
serie de 
anuncios 
de espe-
cialidades 
locales.

Hay vende-
dores que les 
gusta realzar 
alguna carac-
terística para 
distinguirse 
del resto de 
competidores.

    Para gente exquisita.

Hay negocios para los 
que la independencia 
es un principio irre-
nunciable...

... Brindemos por ello.

Otros pretenden distin-
guirse, y lo consiguen... 
gracias a su lucha 
enconada contra  la 
gramática.

... Y cuan-
do el grajo 
vuela bajo 
hace un 
frío del 
carajo, 
pero...

Hubo épocas en las que la Costa del 
Sol bañaba Almería. Luego la política 
y el dinero se impusieron y cambió 
su ubicación.

Año 1.962

A
ño

 1
.9

32

Año 1.907
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HERRAMIENTAS DE AJUSTE DE
CENTRALES PENTACONTA

Gracias a nuestros compañeros
LUIS FRANCISCO VILAR BRETONES, 
que nos ha donado sus equipos de 
herramientas de ajuste en las centra-
les Pentaconta para la elaboración 
de este artículo, y a ROMÁN VICENTE 
RAMÍREZ, que lo ha completado con 
algunas piezas.
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Herramientas de ajuste Pentaconta
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EL COLECCIONISMO 
DE DEDALES
Miguel Ángel Romero

El uso del dedal parece ser tan antiguo como 
el del vestido en la historia de la humanidad: 

se han hallado rastros de utensilios similares desde 
hace uns 10.000 años y posteriormente en lugares 
tan distantes como Rusia, China o Egipto.

A la hora de coser telas o pieles, 
bien con rudimentarias agujas 

de hueso o más tarde de me-
tal, se hizo necesario este 
elemento para evitar hacer-
se daño en los dedos: ya 
fuese para hacer un vestido, 
remendar las redes de pes-
ca o coser unas sandalias, 
se hacía necesario su uso.

También los materiales han sido diferentes y han 
ido evolucionando con el tiempo, pasando de cons-
truirse de manera individual y artesanal hasta ha-
cerlo industrialmene y en serie.

En España, parece ser que fue introducido por los 
árabes. Los de esa época se han clasificardo arqueo-
lógicamente en tres tipos según su forma y tamaño, 
lo que los haría adecuados a distintos usos:

- Tipo 1: Acabados en punta, eran 
de bronce, pero con distintas pro-
porcines de cobre y estaño. Eran de 
entre 3,5 y 6 cm de largo y de 20 a 55 
gramos de peso, y tenían tres partes 
diferenciadas: cabeza, cuerpo y ban-
da, yendo esta decorada con motivos 
geométricos o vegetales, y parecían 
destinados al cosido de cuero.

-Tipo 2: También de bronce, eran 
más pequeños (4 a 4,5 cm) y livia-
nos (28-30 g.), y no se observa sepa-
ración de cuerpos.

La Costurera (Eugene de Blaas, 1884)

Dedal de piedra

Cobre Bronce Cobre

Madera Cuero Vidrio
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Vitolfilia Coleccionar dedales

-Tipo 3: Más pequeños (unos 3 
cm.) y cn paredes más delgadas 
(entre 10 y 15 g.), tampoco hay 
diferencia de cuerpos y son de 
punta más roma, e incluso care-
cen de ella en algunos modelos.

Su uso parecía asociado a tala-
barteros y sastres.

El centro de fabricacón de dedales en Europa ha-
cia el año 1.400 se hallaba en la ciudad alemana de 
Nuremberg, donde se elaboraban de hierro o bron-
ce. Con el descubrimieno del zinc, que aporta más 
resistencia, se hacen más ligeros, en 1.696 comienza 
su fabricación en cadena. 

A pesar de ello, se elaboran artesanalmente mo-
delos con un uso casi meramente decorativo y que 
distingue a sus poseedores, con materiales nobles.

Grabado de Jost Amman, (1.568)

Y,  con el refinamiento, aparece la necesidad de 
guardarlos en estuches para su conservación.

En cuanto a su forma, hay diferencias según su 
uso y ubicación geográfica. En occidente, los hom-
bres usaban con más frecuencia los dedales abier-
tos, sin punta y más grandes, mientras que la mujer 
usa modelos cerrados y más pequeños.

También pueden adoptar otras formas, que a ve-
ces está relacionada con el material y la forma más 
adecuada de coserlo.

Marfil Plata Oro - Piedras P. Oro

Plata Cerám. China Oro - Rubí Plata - Marfil

Marfil Plata Diente Cachalote

  31



En Japón lo frecuente era usar el yobuniki, una 
especie de anillo metálico o de cuero alrededor del 
dedo, y el kaga yubinuki, elaborado con hilos de seda.

En cualquier caso, se trata a veces de pequeñas 
obras de arte, que por tanto son apreciadas y colec-
cionadas por muchas personas, lo que ha llevado a 
que sean muchas las amantes de estos pequeños 
objetos, que, a pesar de ser cada vez menos uiliza-
dos, han pasado a ser elementos decorativos que 
pueden ser agrupados por materiales, lugares de 
procedencia, devoción religiosa, forma o cualquier 
tipo de afición particular.

Manualidad (detalle) (Yuri Yakovlevich Leman, 1.887)

Coleccionar dedales

ALMAGRO GRANADA SANTILLANA M. CIUDAD REAL

ÚBEDA TOLEDO 2 TALAVERA R. MON.AST. PIEDRA

ARACENA LA MANGA RIÓPAR SAN SEBASTIÁN

TOLEDO 2-bis SEGOVIA RONDA TOLEDO 1-bis

RIÓPAR TOLEDO 3-bis SALOBREÑA MON.. PIEDRA-bis

BENIDORM BENIDORM BENIDORM BENIDORM

SALOBREÑA-bis ALPUJARRA TENERIFE ÚBEDA

Repasamos a continuación algunos de estos siste-
mas de colección:

- POR LOCALIDADES / ZONAS ESPAÑOLAS:
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Coleccionar dedales

CABO DE GATA EL ROCÍO ISLA MÁGICA LANJARÓN

GALICIA INDALO MADRID MALLORCA

SEVILLA TORREMOLINOS C.VENTANAS-PÍÑAR TOLEDO

IRLANDA EGIPTO LONDRES MRRUECOS

TÁNGER TÚNEZ AMSTERDAM ANDORRA

BRUSELAS MAR DE GALILEA TOULOUSE BUDAPEST

MONTEVIDEO ANDORRA-bis CHILE CRETA

BUDAPEST-HUN. MAR GALILEA-bis BRUSELAS-bis GANTE-bis

CRETA-bis GANTE URUGUAY ALEMANIA

MARBELLA SEGOVIA SEVILLA TOLEDO 3

INDALO LA MANCHA TOLEDO-bis ROQUETAS

V. MAYOR DOLOR V. COVADONGA NTRA.SRA. ROSARIO

V. ROCÍO 1 V. ROCÍO 2 JESÚS NAZARENO

CRUZ SANTIAGO

C.COVADONGGA ROMA HAMELIN VENEZUELA NOVOSIBIRSK

- POR LOCALIDADES / OTROS PAÍSES:

- POR SÍMBOLOS / DEVOCIONES RELIGIOSAS:
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Coleccionar dedales

P.N. CAZORLA, S.-L.V. SOPORTÚJAR VENECIA

JAÉN MADRID ORENSE

FLAMENCO

INDALO

EURODISNEY

SALAMANCA SEGOVIA

CARTAGENA

CALAHORRA PARÍS

V. DEL ROCÍO

LOGROÑO

TORREMOLINOS

LA MANCHA

VALENCIA

ÓRGIVA

- POR SÍMBOLOS / FORMAS REPRESENTATIVAS:

Este artículo no hubiese sido posible sin la 
colaboración de CHOY ORTEGA GIMENO, 
INMACULADA RODRÍGUEZ DIONIS y 

ANA DIONIS VERGEL, que nos han dejado 
desinteresadamente parte de sus colecciones 

para la eleboración del mismo.

Documentación:   https://historia.nationalgeographic.com.es/a/origen-dedal-util-
ingenio-para-proteger-nuestros-dedos_17294
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FRASES PARA REFLEXIONAR:
José Saramago

Actualmente los laboratorios invierten 
más en mejorar y producir Viagra y 

en desarrollar mejores prótesis mamarias 
que en medicamentos para el Alzheimer. 
Esto provocará -en el curso de unos
años- que más gente de la tercera
edad tendrá mejores erecciones
y senos más prominentes, 
pero no recordarán para 
qué los tienen”.

Para qué sirve el arrepentimiento si eso no 
borra nada de lo que ha pasado. 

El arrepentimiento mejor es, 
sencillamente, cambiar”.

 o creo en dios y no me
hace ninguna falta.

Por lo menos estoy a salvo 
de ser intolerante. Los ateos

somos  las personas más
tolerantes del mundo. 

Un creyente fácilmente pasa 
a la intolerancia. En ningún 

momento de la historia, en ningún 
lugar del planeta, las religiones han 

servido para que los seres humanos 
se acerquen unos a los otros. 

Por el contrario, sólo han servido 
para separar, para quemar, para 

torturar.  No creo en dios,
no lo necesito y además soy buena 

persona.

N

Todo el mundo     
me dice que 

tengo que hacer
 ejercicio. Que es 

bueno para mi 
salud. 

Pero nunca he 
escuchado a 
nadie que le 

diga a un 
deportista: 

tienes que leer”.

Si la literatura 
pudiera cambiar 

el mundo, ya lo habría 
hecho”.

El centro comercial 
es la nueva 

catedral de la sociedad 
actual”.

Si hay que buscar el 
sentido de la música, 

de la filosofía, de una rosa, 
es que no estamos enten-
diendo nada”.

La vida tiene 
muchas 

cartas en la 
baraja, y no es
infrecuente que 
las juegue cuando 
menos se espera”.

Si quieres tener cosecha 
un día, arremángate 

y siembra ahora”.
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HOMENAJE A LOS VETERANOS
(Almería, 27 Noviembre 2.021)

ADELA CASTELLÓN MÁRQUEZ Mª DOLORES ROPERO SALASANTONIO SESÉ FLORIDO

SEBASTIÁN NIETO MATILLA
EMILIO ALDAVERO SÁNCHEZ

Mª GÁDOR GARCÍA HERNÁNDEZ

Comida celebrada en el Club de Mar 
de Almería el sábado 27 de Noviembre, 

donde nos reunimos un centenar de  socios 
y familiares para arroparles con nuestra 
presencia. 
   Estos son los homenajeados.
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HOMENAJE A LOS VETERANOS
(Almería, 27 Noviembre 2.021)

Mª ÁNGELES RGUEZ. VALENCIA

MANUELA GUERRERO MATEO
DIEGO PEÑAFIEL CÁNOVAS
AGRIPINA VEROZ SÁNCHEZ

FRANCISCO DELGADO SÁNCHEZ
Mª DOLORES BERNARDEZ GARCÍA

FRANCISCO LÓPEZ DÍAZ
DELIA GARCÍA MORENO

CROTATO GONZÁLEZ OCAÑA

Homenaje a los veteranos
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PASATIEMPOS

OJO AVIZOR:  Empareja estos artistas con sus fotos de niños: 
A: Marlon Brando;  B: Rita Hayworth;  C: Raphael;  D: Concha Velasco;  E: Fernando Fernán-Gómez;
F: Sara Montiel;  G: Camarón de la Isla;  H: Natalie Wood;  I: Paul Newman;  J: Charo López

       1         2     3             4                         5

    6                7                           8                     9                10

       A        B   C             D                         E

    F                G           H                       I   J

SO
LU

C
IÓ

N
:  

A
-2

;  
B-

7;
  
C

-8
; D

-5
: E

-4
; F

-9
; G

-1
0;

 H
-1

; I
-6

; J
-3
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    Hola, amigos y compañeros: 
 Os recuerdo que nos hemos trasladado a la NUEVA DIRECCIÓN: 
          C/ GONZÁLEZ GARBÍN, 14 (CENTRAL DE ALBORÁN) (C. P. 04001).
 Aún no hemos conseguido el traslado del número que teníamos, por 
lo que para contactar con nosotros podéis llamarnos al 950 39 55 18. 
 Como ya os informamos peviamente, el próximo 19 de Diciembre 
(Domingo)  se realizará una visita a la Geoda de Pulpí.
 La actividad de GIMNASIA se desarrolla los MARTES y JUEVES de 
9,30 a 10,30 de la mañana en el local de la Asoc. de Vecinos Nueva Andalucía.
 Aunque queda menos tiempo, aún se puede adquirir por los medios 
habituales la LOTERÍA DE NAVIDAD CON EL NÚMERO 78910.

 ...Y como cantaban Los Módulos en aquel tema que todos recordáis, Todo tiene 
su fin. Y ese tiempo le ha llegado a esta revista. Han sido cuatro años de un proyecto que 
ideé con el propósito de añadir algo propio al Grupo de Mayores: un aporte de cultura 
en la que se mezclase historia, literatura, poesía, curiosidades y aficiones y en el todos 
estábais llamados a participar en la medida de las posibilidades de cada uno. 
          Como todo en esta vida, ha tenido sus altibajos, y cada uno ha recibido los con-
tenidos según sus propios gustos. En todo momento mi idea ha sido buscar temas que 
interesasen a la mayoría de vosotros, aunque sabía de la dificultad del proyecto. De lo 
que no os debe quedar duda es de que siempre he puesto el mayor interés en ello, y si no 
lo he conseguido la culpa ha sido totalmente mía.
          Ahora tengo nuevos proyectos personales en los que implicarme y que me impiden 
seguir con esta aventura, pero sabéis que podéis seguir contando conmigo para cual-
quier tema que necesitéis.
 Os envío un fuerte abrazo para todos y cada uno de vosotros, sobre todo a los 
que habéis arrimado el hombro con vuestras aportaciones y a los que me habéis dado 
una palmadita en la espalda cuando estaba de bajón. Esto ha sido mérito vuestro, así que 

¡va por vosotros!
        Miguel Ángel
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“Todos los niños del
mundo tienen derecho
a una infancia feliz y 
sin violencia...

... y los adultos el deber moral 
de proporcionársela. 
Si no lo hacemos, habremos 
fracasado como sociedad.”
(Miguel Á. Romero)
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