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לפני כמה ימים ביקשתי מיהודה בני לסדר את חדרו. כלומר, ביקשתי ממנו לסדר את חדרו כבר לפני כמה שבועות, אך הוא לא סידר, ומשחקיו נערמו מאז לכדי הר עצום במרכז החדר. לא ששתי להתעמת עם יהודה, בשל כישורי העימות המוגבלים שלי, אולם לאחר שנודע לי כי חבר מבית ספרו נעדר זה כמה ימים, חששתי שמא הוא נמצא תחת ערימת הצעצועים, ודרשתי מיהודה לבדוק את העניין. יהודה סרב. הוא טען כי טרם סיים לשחק. אתה באמת משחק עם כל מה שנמצא כרגע באמצע החדר? שאלתי. יהודה השיב בחיוב. אני חייב גם את הלגו, הסביר, גם את הבובות, גם את אוסף החיות, גם את הפאזלים, גם את הפליימוביל, וכמובן את בריכת הכדורים, חוברות הצביעה, בית הבובות, התחפושות, ואוסף הפחיות השלם. איזה מין משחק דורש מגוון כל כך גדול שלצעצועים על הרצפה, שאלתי בחוסר אמון, ויהודה השיב בנחת: ארץ הצעצועים. ארץ הצעצועים, שאלתי, ויהודה הנהן. הרצפה בחדר היא הארץ, הסביר, והצעצועים הם הצעצועים.

למחרת השתרע יהודה מול הטלוויזיה והשאיר בסלון את ילקוטו הענק שפוך ומבולגן. המחברות היו על הרצפה, הקלמר היה פזור והמגבת הקטנה שהוא נאלץ לסחוב עמו מדי יום בהוראת ביה"ס הייתה פרושה כמניפה. ביקשתי ממנו לסדר את הבלגן, אבל הוא סירב. החלטתי להתעקש. הפעם, אמרתי לו, אני דורש ממך לסדר זאת מיד, בלי ויכוחים. בסדר, אבא מטומטם, יהודה השיב. מה אמרת?! שאלתי בקול שהתאמץ להיות כעוס, ויהודה חזר על דבריו: בסדר אבא מטומטם. הבנתי כי המצב החדש מחייב תגובה. אסור לי לתת לילדיי לקלל את הוריהם, חשבתי, ומיד אמרתי בקול: כעת תקבל עונש. אלא שבאותו רגע נזכרתי כי אין לי שום עונש בארסנל הדל שלי, ואין לי שום מושג מה צריך הורה לעשות לאחר שהבטיח כי יטיל על בנו עונש. מה עושים במצב כזה, עורכים משפט? ומה העונשים המקובלים, נותנים לילד להעתיק משהו, כמו בבית ספר, מחרימים צעצוע כמו בשנות החמישים? שולחים אותו לגלות בסנט פטרבורג?

לבסוף נזכרתי בעונש שראיתי אצל חברים שלנו, ואמרתי ליהודה בנחישות רעועה כי בגלל שהוא כינה את אבא מטומטם, עליו להיכנס לחדר ולא לצאת ממנו עד שהוא יהיה ילד טוב. אבל אי אפשר להיכנס לחדר, הוא אמר, הדלת חסומה בצעצועים. או קיי, השבתי, כנס לחדר ההורים.

לאחר כמה דקות אביב ילדתי הגיחה, כנראה מתוך ערימת הצעצועים, ושאלה אותי היכן יהודה. יהודה בחדר הורים, אמרתי. אביב החלה ללכת בכיוון החדר, אבל עצרתי אותה. את לא יכולה להיכנס אליו כעת, הוא בעונש.הוא אמר לאבא שהוא מטומטם, והוא צריך להיות עכשיו לבד בחדר ההורים. אבל אני רוצה להיות גם בחדר ההורים, אמרה אביב. יהודה בעונש ואסור לך להיכנס לשם כעת, פסקתי. טוב, אז אתה אבא מטומטם, צעקה אביב, והחלה, באקט מפתיע של ענישה עצמית, ללכת בכיוון יהודה. חכי, אמרתי לה, לאן את הולכת. אמרתי שאתה אבא מטומטם, היא הסבירה, אז גם אני צריכה עונש. זה לא נחשב, פסקתי. את לא באמת אמרת שאני מטומטם. את רק רוצה להיכנס לחדר ההורים כדי להיות עם יהודה.

יהודה, אשר לבו היה טוב עליו לאור ההתפתחויות האחרונות והמפתיעות, החל לשיר בלחן עממי משהו בנוסח "רק אני בחדר ההורים ואביב לא". אתה בכלל בעונש, אמרתי לו, מה אתה שר. אבל את יהודה זה לא עניין. העונש שלי איבד מערכו ההרתעתי והתרסק לחלוטין ברגע שבו התחוור לו כי אביב חפצה בו גם. השכר והעונש אצל ילדיי הוא עניין סובייקטיבי. יהודה יסכים לגור במנזר שבו אוכלים רק ירקות קלויים, אם יגלה שאביב רצתה זאת ולא התאפשר לה...

אביב החלה לבכות. גם אני רוצה עונש, זה לא פייר, ייבבה. את לא תקבלי עונש, צהל יהודה בגאווה גדולה, רק אני בעונש, כי אני אמרתי לאבא שהוא מטומטם לפנייך! אתה בעונש, אמרתי ליהודה בייאוש, מה אתה צוהל?! נכון, אמר בגאווה, אני בעונש. אני בעונש ואביב לא! יודע מה, השבתי לו, צא מיד מהחדר, אתה כבר לא בעונש. למה אני לא בעונש, הוא שאל. ככה, אמרתי לו, כי אתה מתנהג לא יפה.

מגיע לך! צהלה אביב, עכשיו רק אני אהיה בעונש. אבל לא עשית כלום, אמרתי לה. עשיתי, היא התווכחה, אמרתי שאתה מטומטם. טוב, אמרתי בייאוש, כנסי לחדר, אם את כל כך רוצה עונש. אבא מטומטם, צעק יהודה, ורץ אחריה לחדר. אל תיתן לו להיכנס, צעקה אביב, זה לא פייר.

בשלב זה אפרת אשתי הגיעה סוף סוף הביתה (היא נעדרה ממנו למשך כמעט 40 דקות...), ושאלה את הילדים מדוע הם רבים. יהודה הסביר שאבא לא מסכים לתת לו עונש למרות שהוא אמר ראשון שאבא מטומטם ואביב אמרה שבגלל שיהודה התנהג לא יפה הוא כבר לא בעונש, ועכשיו תורה להיות בעונש, וזה לא פייר. אפרת הביטה בהם וציוותה בשקט: עופו שניכם לחדר ותסדרו אותו. מיותר לציין כי תוך שניות שניהם היו בחדר, בסשן סוער ויסודי של סידור וארגון הבלגן. הסתכלתי על הפלא הזה, וצעדתי שפוף לחדר, בלי לומר דבר. לאן אתה הולך, שאלה אפרת. אני הולך לחדר ההורים, השבתי בשקט, אני אבא מטומטם.
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