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O okupacji. O wojnie w okupowanej Polsce. Bez wielkich bitew, 

generałów i snajperów - za to z brutalną, bolesną i często 

niewygodną prawdą o codziennym strachu, upodleniu i postępującym 

zdziczeniu. Krótko: Wojna zwykłych ludzi. 

 

 

9 odcinków 

 

Każdy odcinek odpowiada jednemu rokowi wojny, i tak jest 

tytułowany: 1939, 1940...  - aż do roku 1947. Bo tu okupacja nie 

kończy się w 1945. Nie kończy się zresztą i w 47. Już samo to 

budzić może kontrowersje. I dobrze, bo prawda o okupacji jest 

mało znana; kiedyś i teraz szczególnie zacierana przez różne 

poprawności polityczne. Serial o okupacji nie może nie być 

kontrowersyjny; nikt z niego nie może być „zadowolony”: Ani, 

przede wszystkim, Niemcy (Klukowski w ciągu pięciu lat 

niemieckiej okupacji nie spotkał żadnego „nazisty”), ani Polacy, 

ani Żydzi, ani Rosjanie, ani Ukraińcy. Już z tego prostego 

zestawienia wynika projekt uniwersalny, nie tylko dla polskiego 

widza. 

 

 

Dzień po dniu 

 

Pierwsza część Dziennika Klukowskiego ukazała się w 1958, reszta 

mogła ujrzeć światło dzienne dopiero w roku 1990; lata następne 

przyniosły kolejne uzupełnienia. 

Zygmunt Klukowski, lekarz ze Szczebrzeszyna, ale i namiętny 

kolekcjoner pamiętników, latem 1939 wyznaczył sobie zadanie: 

Stanie się kronikarzem czasu wojny. Był skrupulatny, wytężał 

wzrok, nadstawiał uszu - pisał tyle, ile mógł. Ile wiedział. To, 

że z odległych o parę kilometrów wiosek docierały czasem tylko 

strzępy informacji już samo w sobie określało okupacyjny dzień 

powszedni: Izolacja, niepewność, bezradność, uprzedmiotowienie. 

Powszechny - s t r a c h. W 1939 Klukowski pisał, że sytuacja 

„wyczerpuje go nerwowo”. A wtedy represje sprowadzały się do 

okazjonalnych rewizji, ktoś aresztowany za posiadanie radia bywał 

zwalniany „po interwencji burmistrza”, a wehrmacht dostarczał do 

szpitala materiały opatrunkowe. Owszem, Niemcy natychmiast 

zainicjowali rabunki i poniżanie Żydów, ale jeszcze w grudniu 

wprowadzony nakaz noszenia opasek z gwiazdą Dawida był przez 

adresatów ignorowany, a przykładem nadużyć Niemców było 

skupowanie masła po 5 złotych, podczas kiedy rynkowa cena 

wynosiła 6… 
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W styczniu 1940 Klukowski pisał: jesteśmy odcięci od świata, 

odsunięci od życia kulturalnego, ogarnięci jedną tylko myślą 

przewodnią, aby przetrzymać. Ale kto wie, co nas jeszcze czeka, 

kto z nas przetrwa i na co jeszcze będzie patrzył. Ja, na 

szczęście, mam realny cel, ażeby za wszelką cenę uratować 

szpital. 

Klukowski - bohater serialu – osiągnie swój cel, a mury jego 

szpitala staną się bocianim gniazdem obserwatora-kronikarza 

opisującego wszystko co jest w polu widzenia lub o czym zdobywa 

pewne informacje, na bieżąco, dzień po dniu. 

Serial powinien oddać  a u t e n t y c z n o ś ć  Dziennika, 

a więc przyjąć perspektywę  o s o b i s t e g o  opowiadania 

autora i objąć  c a ł o ś ć  jego doświadczenia, tak jak się ono 

budowało, w porządku wybranych, następujących po sobie z obojętną 

konsekwencją dat. Narracja - jak w epickich obrazach Scorsesee - 

w dużej mierze opierałaby się na szeroko ilustrowanym offie. Samą 

story porównam do Jądra ciemności, gdzie zanurzamy się w koszmar, 

który zastępuje jeszcze większy koszmar, a droga ta nie ma kresu. 

 

 

Story, zarys 

 

Przed wrześniem 39 Klukowski podziela powszechny entuzjazm i 

pewność zwycięstwa. Zmobilizowany, wyjeżdża ze Szczebrzeszyna w 

nowym mundurze, własnym samochodem prowadzonym przez szofera, w 

towarzystwie żony i synka, żegnany przez personel szpitala. Kiedy 

po trzech tygodniach wraca, w cywilnym ubraniu, z obolałymi 

nogami, w mieście są już Niemcy. Zgnębiony, ukojenia szuka w 

(naprawdę!) lekturze Potopu, pisaniu dziennika i - wspomnień 

sprzed wojny. 

 I tak na chwilę przenosimy się do Szczebrzeszyna późnych lat 

30. - by zobaczyć stary świat, punkt wyjścia. Sklepy należą do 

Żydów, stanowiska i urzędy zajmują Polacy; na jarmarki 

przyjeżdżają chłopi, również Ukraińcy, wokół rozsiane są majątki 

ziemian. Panuje antysemityzm, prowadzona jest akcja 

antyprawosławana – wszystko w werbalnym wymiarze, czasem nawet 

groteskowym. Miasteczko przestaje właśnie być zapadłą dziurą, 

ulice mają chodniki i elektryczne oświetlenie. Klukowski jest u 

szczytu powodzenia, w miasteczku jest osobistością wybitną. 

Endeckich poglądów nie podziela, wśród Żydów, dobrych pacjentów, 

jest wręcz popularny. Jednak cała ta retrospekcja opiera się na 

jednej, kluczowej refleksji - o aborcji. Jako początkujący 

lekarz, Klukowski był jej przeciwnikiem. Z czasem zauważył, że 

jego odmowy wykonania zabiegu prowadziły do tragedii. Kobiety i 

tak pozbywały się dzieci, a zdarzało się, że wkutek późniejszych 

powikłań trafiały do jego szpitala; że te, którym wcześniej 

odmawiał umierały na jego rękach. Klukowski zmienił więc zdanie - 

uznał, że na szali życia i śmierci bilans aborcji jest dodatni. 

 Tymczasem ze Szczebrzyszyna wychodzą Niemcy i przychodzą 

sowieci. Ujawniają się komuniści, powstaje czerwona milicja. Ale 
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sowieci wkrótce wychodzą – razem z nimi niektórzy Żydzi - i 

wracają Niemcy. Po jakimś czasie część Żydów wraca… 

Chaos bardzo szybko zostaje zastąpiony przez t e r r o r. 

Przynoszą go i pielęgnują Niemcy, a on rośnie, zmieniając ludzi i 

uwalniając najczęściej ich najgorsze instynkty. Mnożą się 

aresztowania, pobicia, rozstrzelania, wyłapywanie ludzi do 

niewolniczej pracy, do obozów koncentracyjnych, ale i - 

donosicielstwo, kolaboracja, prostytucja, pijaństwo…  

Najbardziej wstrząsającą kartą jest los Żydów, od początku 

1942 mordowanych w sposób tak zorganizowany, jak i przypadkowy. 

Bardzo często z udziałem Polaków i - samych Żydów. Mordowanych 

bestialsko, tępionych jak robactwo, aż do momentu, w którym ich 

śmierć przestaje kogolwiek dziwić, nawet ich samych. 

 Klukowski jest wstrząśnięty tym, co widzi, zrozpaczony 

postawą cześci rodaków, ale sam najczęściej odmawia Żydom pomocy. 

Gdyby jej nie odmówił, naraziłby szpital i siebie. Nie jest 

bohaterem, podejmuje decyzje, za które nie można go podziwiać, 

ale za które trudno go potępiać. Na szali życia i śmierci, odmowa 

pomocy ma - dla niego - bilans dodatni. 

 Po eksterminacji Żydów przychodzą masowe wysiedlenia, ale i 

nasiedlenia – Niemców z różnych stron Europy i Ukraińców. 

Szczebrzeszyn zmienia się zupełnie. Nie ma w nim Żydów ani 

żydowskich sklepów, Polacy nie mają kościoła, są wyrzucani z 

domów, by mogli w nich zamieszkać Niemcy. To ich język słychać na 

ulicach, sklepy, restauracje – wszystko staje się niemieckie. 

Jednocześnie strach i desperacja wygania mnóstwo ludzi do 

„lasu”. Mnożą się akcje partyzantów, teraz również sowieckich, 

ale i zwykły bandytyzm. Nie sposób odróżnić jednego od drugiego. 

Mordowanie nasiedleńców, volksdeutschów, Niemców budzi teraz - 

śmiertelny strach w okupantach. I prowadzi do kolejnych represji, 

egzekucji, zabijania zakładników. A odwet powoduje odwet. 

Zmienia się również Klukowski. Lekarz, humanista, uznany w 

całej Polsce bibliofil, pisze: Jakże mocno wierzymy, że w szybkim 

tempie zbliża się chwila, w której nareszcie polskie ręce po 

łokcie zanurzą się w niemieckiej krwi – i nic się przez to nie 

splamią. 

Na przełomie 43 i 44 panuje już powszechne zezwierzęcenie. 

Codziennie ktoś ginie, dochodzą echa rzezi wołyńskiej. Na 

początku 44-go wydaje się, że klęska Niemców jest już tak blisko, 

że podziemie coraz mniej dba o konspirację. Klukowski, członek 

AK, wprowadza do organizaji 12-letniego(!) syna, uczestniczy w 

urządzanych w lesie dętych świętach partyzanckich, w których 

bierze udział po kilkaset, jeśli nie po kilka tysięcy osób. 

Ale wojna nie chce się skończyć. Niemcy zabezpieczając 

odwrót swych armii urządzają w lasach akcję pacyfikacyjną na 

ogromną skalę. Leśne oddziały zostają zmasakrowane. 

Wreszcie Niemcy się ewakuują, a sowieci witani są z ulgą, 

kwiatami. Do Szczebrzeszyna wkraczają oddziały AK, a Klukowski 

jawnie gości ich dowódców. Dzień po wejściu sowietów, w mieście 

otwiera się szkoła, natychmiast konstytuują się nowe-stare 
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władze. Jednak już w tydzień po „wyzwoleniu” Klukowski pisze: 

Trzeba zaczynać nowy, być może cięższy niż dotychczas, okres 

walki z drugim okupantem – z bolszewikami. 

Bo chaos nie mija. Mnożą się sądy i samosądy, na zdrajcach  

prawdziwych i rzekomych. Często to tylko pretekst do rabunku i 

gwałtu. Zdezorientowani, pozbawieni pewnego dowództwa partyzanci 

demoralizują się. Ofiarą napadu staje się… sam Klukowski. 

Porachunki wewnątrz podziemia przenikają się ze starciami z NKWD. 

Nowa władza też jest niepewna swego. Atakowany jest aparat 

bezpieczeństwa, ale i licznie wspierający go Żydzi. Żołnierze, 

„berlingowcy”, dezertują i przechodzą do „lasu”. Niektórzy są 

prowokatorami. Z kolei „leśni” wstępują do milicji, i też czasem 

tylko po to, by podejść wroga. A zdarza się, że jedni z drugimi 

piją razem na umór. Nie sposób odróżnić gdzie wróg, gdzie 

przyjaciel. Nadzieje na rozstrzygnięcia międzynarodowych konfe-

rencji gasną w obliczu wieści o tonącej we krwi Warszawie, rosną 

wraz z pogłoskami o nowej wojnie, Zachodu z sowiecką Rosją…  

Klukowski już w sierpniu 44-go zaczyna starania o publikacje 

swoich prac dokumentujacych niemiecki terror i walkę z okupantem. 

Tak jak na początku wojny jego celem było ocalić szpital, tak 

teraz celem, obsesją wręcz, staje się ocalenie, zarchiwizowanie 

pamięci. Jeszcze w 44-tym wydaje Pieśni oddziałów partyzanckich 

Zamojszczyzny, w 45-tym dwa kolejne, już „poważne” opracowania. 

Tymczasem nowa władza, nieudolna, ale okrutna, napotyka 

coraz mocniejszy społeczny opór. Wzmaga się propaganda, represje 

i – analogiczne reakcje podziemia. Trup ściele się gęsto, po obu 

stronach. Rok 1945 przynosi uznanie marionetkowego rządu 

polskiego, ale i odrodzenie partyzantki. 1946, to już regularny, 

krwawy terror, z godziną policyjną i wywózkami. 

W Klukowskim rośnie przygnębienie. Dlatego kiedy zostaje 

poproszony przez Główną Komisję Badania Zbrodni Niemieckich o 

opracowanie akcji wysiedleńczej na Zamojszczyźnie na potrzeby 

procesu w Norymberdze, nie waha się ani chwili. Stopniowo zarzuca 

pisanie dziennika. Widzi jednak wyraźnie jak tzw. referendum 

ludowe, z czerwca 1946, a później wybory, ze stycznia kolejnego 

roku, są fałszowane. Nie ma już złudzeń. Kiedy w listopadzie 1947 

przyjeżdża jako reprezentant Polski do Norymbergi, spotyka się 

potajemnie z synem z pierwszego małżeństwa, Jerzym, który 

wcześniej wyemigrował na Zachód. Ten wróg, sowieci, mówi mu 

Klukowski, jest o tyle bardziej niebezpieczny, że nie dąży 

wyłącznie do unicestwienia nas, ale do przejęcia rządu nad naszą 

duszą. Dlatego tak ważna jest pamięć, świadectwo historyczne. 

Mówi o swoim dzienniku. Wierzy, że kiedyś, kiedy Polska bedzie 

wolna, zostanie opublikowany. I prosi syna, na wypadek gdyby jego 

samego wtedy zabrakło, by próbował ten dziennik odnaleźć. Na 

Zachodzie nie zostanie. Wraca do Polski. 

 

Pointa, rok 1991. Jerzy Klukowski, już 70-letni, spotyka się w 

Lublinie z dawną współpracownicą swojego ojca. Ta przekazuje mu 

skrzętnie przechowywane rękopisy Zygmunta. 


