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Introduzione

Ciao, sono Roberto e anch’io ho I’asma.
- Ciaaao Roberto! -
Ecco immagino che sia cosi, un incontro tra asmatici anonimi, dove ognuno racconta la propria

storia, le proprie esperienze, divertenti, tristi, avvincenti, a lieto fine o con un finale triste o che non ti



aspetti.
Al piccolo asmatico raccontero la mia storia, cio che ricordo di quando ero piccolo, medio e grande.
Buona lettura e buon viaggio.

Capitolo 1

A detta di mia mamma sono nato con I’asma. A sentire il dottore, 1’asma si sarebbe sviluppata
dopo i tre mesi dalla mia nascita. Io so che 1’asma - da me detta “mamma” - ce I’avevo sin da piccolo.
L’ho sempre chiamata “mamma” per un semplice motivo: come un bambino chiede il permesso ai
propri genitori di poter giocare, correre, sporcarsi e scalmanarsi con altri bambini in una corsa senza
meta, cosi 10 lo dovevo chiedere alla mia malattia, all’asma. Quindi chiedevo, a “mamma”, il permesso
di giocare. A volte mi veniva concesso, altre invece no e non ¢’erano né santi né preghiere, quando era
no era no.

La “mamma” mi accompagnava dappertutto: a scuola, a casa dei compagni, a giocare a
nascondino, in gita, in bagno, sotto al letto, sotto le coperte, a colazione, a pranzo, a cena, Insomma, era
molto presente.

Quando ero piccolo avrei voluto fare sport, avrei voluto correre. Come quando gli animali fanno
la lotta rotolandosi nell’erba, anche io avrei voluto crescere correndo e giocando come gli altri miei
coetanei. Sarebbe stato un modo come un altro per imparare a lottare, per prepararsi alla vita vera, per
quando si diventa adulti. La negazione di tale passaggio ha comportato nella mia vita non pochi
problemi: insicurezza, difficolta nel relazionarmi con il prossimo, ansia e isolamento.

La mia infanzia e stata quella di un bambino abbandonato, affidato a svariate “famiglie”. Le
famiglie per me erano gli ospedali. Vi trascorrevo tempi smisurati: un mese, o due settimane, pausa e
ancora due settimane, fino ad affezionarmi ai medici, agli infermieri, ai compagni di stanza, persino
alle mura. Grandi i pianti, quando veniva dimesso qualcuno; me ne dispiacevo e a questo seguivano
scambi di numeri di telefono e lettere. Diventavi uno di famiglia. | nostri genitori diventavano amici, si
raccontavano le proprie confidenze, giocavano a carte, condividevano le proprie esperienze, alcune
volte facevano a gara per chi avesse la disgrazia pit grande. Mia mamma sembrava uno di quei
pescatori che, dopo aver preso un ghiozzo, lo trasformava in una spigola di 20 kg. Una volta, per
vincere contro una mamma che asseriva che suo figlio fosse piu grave di me, mi diede per morto.

La realta e che diventi cinico e superficiale, ti abitui talmente tanto a quegli odori, a quegli

argomenti, che quasi non ci fai piu caso, quasi ti sembra di parlare della normalita, come se discorressi



di alimenti e bevande.

La cosa pit traumatica erano i vaccini. La cosa piu bella era che saltavi la scuola. Gia la scuola.
Per mia sfortuna sono cresciuto in una famiglia di sapientoni, tutti “studiati”: mio fratello secchione,
I’altro piu secchione e ’ultimo della famiglia invece non contava, era troppo piccolo. Uno zio preside,
una zia professoressa, I’altra insegnante elementare, un funzionario di banca, e 1 miei cugini, laureatisi
con 110 e lode con bacio accademico, stretta di mano, pacca sulla spalla e Moncler, erano gia allora dei
piccoli geni. Io invece no, ero come dire, un po’ indietro, indietro di anni. Non frequentavo
praticamente mai, erano piu i ricoveri che i giorni in cui mi presentavo in aula. Le promozioni erano ad
honorem. Alle riunioni di classe, quelle tra insegnanti, quelle a porte chiuse, io venivo definito il
“mischinetto” (POVerino):

«Mischinetto, cosa vuoi fare? Lo vuoi bocciare?»

Anche se gli occhi del gatto di Shrek non esistevano ancora, io riuscivo gia a farli, commuovendo
tutti indistintamente e senza scampo. Non sapevo le tabelline, la geografia, la storia, i problemi - quelli
di matematica, allora, si chiamavano cosi - riuscivo solo nei temi, quando erano a piacere.

Tema: la pediatria, voto dieci.

Non ero bravo praticamente in nessuna materia, ma in quanto a castelli di carta con le carte ah, in
quello ero un campione. Facevo interi palazzi, venni soprannominato Pino dei palazzi, divenuto poi un
famoso comico di Zelig che oltretutto stimo moltissimo. Amavo tutto degli ospedali, persino la cucina,
che tutti disprezzano. | medici mi volevano bene, ero di famiglia ormai, alcune volte mi chiamavano
nella sala infermieri per pranzare con loro. Ero un privilegiato, adoravo quelle polpette al sugo cucinate
magistralmente da signora Maria.

Com’¢ strana la vita, a volte ti fa incontrare di nuovo le persone in situazioni che non ti aspetti.

La mia vita scorreva tranquilla, non sapevo cosa fosse realmente una vita senza asma. Non
avendola conosciuta, non soffrivo piu di tanto, se non ovviamente quando mi venivano le crisi e non
riuscivo a respirare. Per chi non conoscesse I’asma, 1o uso fare un semplice esempio pratico, giusto per
far capire di cosa si tratta. Vi inviterei a mettervi la mano in bocca e provare a respirare. Bravi, fatto?
L’avete tolta quasi subito, vero? Fastidiosissimo... Ecco, allora provate a pensare che, con quella
sgradevolissima sensazione, io ci passavo giorni, a volte settimane. Quando non ne potevo piu
piangevo, ma mi accorgevo che non sempre era un bene ascoltare il detto piangi che poi ti sentirai
meglio. Eh no, piangendo sforzavo e quindi I’asma aumentava ed ero doppiamente fregato. Imparai
quindi che piangere non era buono. Oggi, se guardo le vecchie puntate di “Candy Candy” le lacrime

scendono da sole, forse erano quelle che non piansi da piccolo.



Ovviamente scherzo, in realta piango guardando “Dolce Remy™.

Oltre alle fantastiche strutture del cagliaritano ospedale Macciotta, giusto per non farmi mancare
niente con la mia famiglia decidemmo di partire a Roma, poi Firenze, Milano e infine Montpellier, in
Francia.

La mia asma sopraggiungeva sotto forma di fama, molto prima che arrivassi: «Ah, lei € Zorcolo?» e io,
come mia mamma, orgogliosamente, rispondevo: «Si, sono io il malato» viso fiero e schiena dritta.
Venivo sottoposto a esperimenti, visite di ogni genere, massacri di prove in chiave di piccole siringhe
da insulina con I’ago, da cui venivo punto la bellezza di trecento volte, divise per braccia.
Centocinquanta in un braccio e centocinquanta nell’altro, fino ad arrivare anche a cinquecento
iniezioni, con la pretesa dei medici che non dovessi piangere, per non far agitare mia madre. Allora
I’espressione “ma Stigrancazzi”, non la conoscevo, oggi pero...

Mentre scrivo e voi leggete vi sarete soffermati un attimo a pensare: “ma gli amici?”

Eh, bravi, ma gli amici? Non c’erano. E se ¢’erano dopo un po’ sparivano, perché io dovevo
essere ricoverato. Se non fosse stato per mia mamma, che oltre che genitore era anche un’insegnante di
sostegno, a quest’ora forse non mi sarei trovato a scrivere o a provare a scrivere un libro sulla mia
esperienza. Per gli amici e per la scuola ero come I’influenza, cosi come arrivavo me ne riandavo e poi
ritornavo.

Ho dei ricordi molto nitidi per quanto riguarda Roma e la Francia, forse perché sono i posti in cui
sono rimasto di pit. A Roma al Gemelli ho trascorso un mese e mezzo, mentre invece in Francia la
bellezza di tre mesi, un anno, due mesi il secondo e un mese il terzo, a scalare, come un
antibiotico. Roma era uno spasso, ¢’erano i miei parenti, i classici romani veraci. «AnvediRobberti, ma
dimme un po’, magomegazzostai? »

Purtroppo non potevo neanche ridere, perché ridere, come piangere, mi provocava asma da sforzo
e da li peggioravo di nuovo. Quando dovevo esprimere la mia gioia davo pugni o abbracciavo forte.
Ora i miei amici capiranno perché le risa vengono accompagnate da pugni e cazzotti.

Mio padre all’epoca lavorava in banca e, fortunatamente, non avevamo problemi economici ma,
nonostante fossi piccolo, mi rendevo conto che viaggi, biglietti, ristoranti, alberghi, visite e medicinali
costavano parecchio. Per questo motivo, ma anche perché non volevo lasciare gli amici, i miei fratelli,
il mio ambiente e quello che per poco mi ero riuscito a creare, avevo sempre un velo di tristezza.
Lasciare la scuola mi pesava invece un po’ meno. Quando rientravo a casa era una festa, venivano tutti
I parenti, come se compissi gli anni. Portavano regali, mia mamma faceva i dolci ed era come se tutto

ruotasse attorno a me. Era fantastico tutto, fino a quando poi, il giorno dopo, dovevo scontrarmi con la



realta.

Rientrato a scuola, notavo che i miei compagni erano avanti con il programma, i0 non ero pronto,
ero svogliato e non avevo voglia di studiare, figuriamoci di recuperare. Mia mamma si inquietava,
andava ai colloqui dei miei fratelli, impeccabili, e quando arrivava dai miei professori era la fine. Ma
d’altronde cosa pretendeva? Perché se la prendeva, se lei era la prima ad aver vissuto tutto insieme a
me, ospedali, medicine, lacrime, fatiche e sofferenze? La drammaticita era che purtroppo tutti si
dimenticavano troppo facilmente e velocemente di quello che io avevo appena passato. Tutti
pretendevano che io recuperassi, senza sapere che i farmaci che prendevo allora, bombe di cortisone,
non solo mi lasciavano debolezza, nervoso, fame, eccitamento, sconforto, ansia, euforia, ma anche una
bella dose di tristezza, tristezza con la T maiuscola.

A mente fresca, oggi, ora che conosco quelle sensazioni e che riesco a controllarle, a gestirle, a
combatterle e prevenirle, sono sereno; allora invece, non avendo la maturita per poterlo capire, mi
assaliva il panico. Mi chiedevo il perché degli sbalzi di umore, un momento prima ero attivo e dopo un
po’ stanco e svogliato, un momento prima avevo fame di tutto e poi di nulla. A cio si aggiunge quella
spiacevole convivenza di pensieri “urlanti” nella mia testa raggiunta dai “problemi dei grandi”, come
I’economia familiare, perché temevo che per me si spendesse troppo. Ricordo molto chiaramente che
quando si andava per negozi a far compere, io ero quello che voleva che i miei genitori spendessero il
meno possibile, ero quello che “si metteva problemi” ero quello che si accontentava e cio non era
normale. Non ero in un’eta in cui mi sarei dovuto mettere scrupoli, ero in un’eta in cui avrei dovuto far
comprare loro il negozio intero senza fermarli.

Detto questo, fortunatamente, sempre con la formula ad honorem, gli anni scolastici
proseguivano senza intoppi. Nel periodo della seconda e terza media, grazie ad una cura che mi diedero
in Francia si notarono dei leggeri miglioramenti, gli stessi che mi diedero la possibilita di interagire con
il mondo esterno, quello delle conoscenze, delle ragazze, delle prime risse, dei primi litigi con gli
amici, delle incomprensioni e dei giochi. Ma andiamo per gradi, no perché se no mi viene una crisi.

Ai compagni, come ai professori e ai medici risultavo sempre molto simpatico. Avevo sviluppato
la capacita di avere quella giusta sfrontatezza educata che piaceva sia ai grandi che alle persone della
mia eta. Iniziavo quindi a farmi degli amici, quelli che ti chiamavano per uscire. Per me, all’epoca
come ora, un amico € quello che ti cerca e ti dice: «Oggi che si fa?» Fare amicizia a quell’eta, per me,
era molto difficile. Quando si € ragazzini, o sei bravo a scuola e condividi studi e compiti, e non era il
mio caso, 0 Sei Uno sportivo, e io ero penalizzato anche in quello. Ero quindi il simpatico, quello

“cazzaro”, quello con la battuta pronta. Ma a volte non bastava. Mi cimentavo quindi ad essere bravo



negli sport facendo pero il minimo indispensabile. Lo spettacolo, ora spiego come.

Nel gioco del calcio ero bravissimo palleggiando. Non dovevo correre, non dovevo fare scatti,
dovevo solo palleggiare, e davo spettacolo prima della partitella, un po’ come quegli intrattenitori da
strada che per guadagnare diventano delle leggende con le loro acrobazie. Nella pallacanestro idem,
facevo girare il pallone sulle dita e tutti mi guardavano, con la pallavolo giocavo centrale e schiacciavo,
insomma mi arrangiavo, ma sapevo di essere il giullare e I’intrattenitore. Pur di avere degli amici, pur
di stare in gruppo, mi andava bene ed ero felice.

Un altro fattore che mi aiuto a conoscere tante persone e fare amicizia fu la musica, in particolare
il pianoforte. 1l pianoforte mi dava anche la possibilita, nelle mie lunghe degenze, di passare il tempo,
viaggiare con la testa, uscire da quelle quattro mura e pensare. Devo tanto alla musica, ancora mi
accompagna nei miei viaggi legati allo sport.

Nelle mie uscite, giravo sempre “armato” di bomboletta. In un fatidico giorno, capito di
appartarmi intimamente con una ragazza. Da un “poverino, che bellino con l’asma’ mi colse
I’entusiasmo di un bacio. Ci perdemmo in un viaggio ricco di emozioni. Era la prima volta, ero
estasiato. Gli ormoni erano come impazziti, ma successe una cosa terrificante. Innanzitutto prendevo il
respiro, come se fossi un nuotatore esperto. Ogni tre lingue, una boccata a destra, dopo altre tre,
boccata a sinistra, ma non e quello che voglio raccontarvi. Nel momento in cui ci si avvinghiava
appassionatamente, lei rimase a palpeggiare la bomboletta per un quarto d’ora buono, chiedendomi
anche se mi piacesse. Fu una cosa deprimente, ma allo stesso tempo ando bene. Mi fece i complimenti,
certo la ragazza non era di primo pelo, il suo commento dolcissimo fu “eri duro come una roccia”.
Alla faccia, bomboletta pressata a gas, vedi tu.

Erano questi i racconti che piacevano ai miei amici, i racconti in cui mi prendevo in giro per la
mia malattia, i racconti in cui andavo a sminuire la mia sofferenza scherzandoci sopra. Effettivamente
questa storia aveva dell’incredibile e ancora oggi ci ridiamo sopra ricamandoci altri particolari, un po’
tipo quando mia mamma, non sapendo come farmi occupare il tempo, mi mando in chiesa per fare il
chierichetto. Peccato che venni portato via in ambulanza durante la messa, per via di una crisi data
dall’incenso in una messa da morto.

La musica, per stare al passo con quello che mi piaceva o mi sarebbe piaciuto fare, non mi
bastava piu; il mio grande sogno rimaneva solo uno, riuscire a praticare sport.

Ormai ero grandetto, avevo un lavoro e con la “mamma” me la dovevo vedere io. Dovevo
preoccuparmi di organizzare le visite e portarmi avanti con i miei obiettivi, ma mi sarei dovuto

muovere da solo per scoprire se ¢’era una via di uscita, la possibilita di coronare un giorno il sogno di



una vita normale, una vita fatta di attivita fisica e soddisfazione. Per questo mi sarei dovuto impegnare
andando contro ogni parere medico, andando contro quegli insegnamenti e quelle insicurezze che, fin
da piccolo, mi erano state inculcate seppur bonariamente. Dovevo provare e rischiare sulla mia pelle.
Iniziai cosi la mia ricerca. Non era possibile che alcuni asmatici facessero sport e io no. Non era
possibile che tanti amici incontrati negli anni di ospedale avessero risolto con lo sviluppo, perché era
questo che dicevano i medici: “Vedra, con [’eta dello sviluppo tutto si risolvera”.

Gli anni passavano e io di questo “sviluppo” risultati non ne vedevo. Avevo ventisei anni, ormai.
Ventisei anni passati con “mamma”, passati con 1’asma, tra un ricovero urgente e un altro. Passati tra
un esperimento e una promessa che tutto si sarebbe risolto. Passati al lavoro con un giorno di presenza
¢ un mese di malattia. Passati con I’ansia di perdere quel posto, passati con il chiacchiericcio delle alte
sfere che non credevano alla mia malattia. Fortunatamente nella mia famiglia, tutti baciati da una sfiga
pazzesca per la salute, avevamo un buon umore e un’ottima tolleranza a convivere con ogni tipo di
male. Per dirne una, mio padre in sedia a rotelle, mia madre invalida al 1200%, mio fratello diabetico,
I’altro praticamente cieco e 1’unico sano era un danno, insomma non ce n’era uno che chiudesse la
porta. Tutto cid hon mi ha mai scoraggiato. Mio padre lavorava e aveva una buona posizione in banca,
mia madre era autosufficiente nonostante il suo handicap, i miei fratelli idem, di cui uno diabetico che
addirittura girava il mondo come executive chef |, quindi perché darsi per vinti? Volere ¢ potere,
nulla di piu facile se si ha la testa predisposta a lottare € io, quella, I’ho sempre avuta.

Decisi cosi di iniziare quel percorso che mi ero prefissato, quello in cui avrei sfidato tutti e tutto,
compreso me stesso, il giorno in cui avrei iniziato ed osato: provare a correre. Cosi un lunedi, perché é
sempre cosi che si iniziano le cose, come le diete, la palestra, la settimana e cosi via, indossai le mie
belle scarpette, la mia bella felpa, la mia cuffia, i miei guanti. Quando mi guardai allo specchio
sembravo Roby, Roby Balboa: non ero neanche capace di vestirmi da sportivo.

Per iniziare scelsi il Poetto, la location dei runners piu accaniti, che hanno dato un senso alla loro
vita con un semplice appuntamento, la corsa serale o la corsa mattutina, nella spiaggia dei cagliaritani,
quella che tutti amano e che tutti criticano, perché il cagliaritano se non critica non € un cagliaritano
doc.

Quella sera c’era una leggera brezza, riuscivo a sentirne il profumo insieme a quello del mare, da
asmatico allergico il naso era praticamente sempre tappato e sentire gli odori era un miracolo. Ricordo
una volta in cui, giocando in piazzetta, il pallone fini dentro una casa abbandonata frequentata da
tossici e barboni per fare i loro porci comodi. Era impossibile entrare per via del puzzo, quindi i miei

“amici” mandarono me: «Vai tu Ro’, che tanto non senti odori». In effetti non avevano tutti i torti.



Quella sera mi sentivo davvero fortunato, avevo tutto: lo spogliatoio del club in riva al mare,
sentivo gli odori, avevo la mia tenuta ginnica, avevo voglia, avevo le cuffiette e la musica organizzata
per ’occasione. Ero pronto per essere come gli altri, come quelle persone che avevo sempre visto e
invidiato. Prima di iniziare feci qualche passo a piedi, come una passeggiata, scimmiottavo le persone,
vedevo che muovevano il collo da una parte e dall’altra; lo feci anch’io ma mi venne brutta voglia, la
cervicale, poi sciolsi le gambe, almeno cosi credevo di fare. Mi avvicinavo alla zona Start con aria
minacciosa, quando ad un tratto scorsi delle persone che correvano e parlavano contemporaneamente,
tra me e me pensai: “ma stai scherzando? Cio¢ corrono e parlano? Com’¢ possibile? Non muoiono?”

La mia osservazione all’epoca era piu che giustificata, per me era gia un miracolo correre e
concentrarmi sul non morire, figuriamoci se avessi potuto godere anche della possibilita di anche
scambiare qualche parola, dei sorrisi. Tra me e me pensai che fossero completamente pazzi.

Accesi il walkman; per chi si sta chiedendo cosa fosse, era una specie di radiolina con dentro una
cassetta, che a sua volta aveva un nastro che girava e trasmetteva musica, insomma roba vecchia, ma
con dentro musica, che non fanno decisamente piu. Iniziai la mia corsetta e mi sentivo vivo, mi sentivo
bene, mi sentivo il padrone del mondo, la gente mi sorrideva, alcuni mi salutavano, altri mi facevano
segni, € tra me € me pensai che era un ambiente fighissimo e che tutti si volevano bene. Pensai: “ma
allora lo sport ¢ anche questo?” Eh no, avevo attaccato male le cuffie e la musica la sentivo certamente
10, ma insieme a me la sentivano anche gli altri. Il suono era ben distinto: papapapapapapapapapapa di
Rocky Balboa. Si, avevo scelto quella per iniziare, le persone non sorridevano, ridevano, non mi
facevano segni e gesti per dirmi che ero un figo, ma per dirmi che si sentiva la musica e I’ambiente non
era bello, era ostile. In poche parole, la mia fu una figura di merda colossale. No... un bell’esordio.

Ero pero a mille e continuai nel mio percorso, avevo gia effettuato ben dieci metri, la strada era
ancora lunga ma improvvisamente fini: entrai in blocco respiratorio da asma da sforzo. Iniziai con
fischi che provenivano dai polmoni, presi ad ansimare, a respirare malissimo, cercai la bomboletta, la
spruzzai piu volte, il cuore schizzo alle stelle. Sentii un formicolio alle mani tale da provocarmi un
attacco di panico che desto 1’attenzione di una di quelle coppie fighe che correva e chiacchierava, a cui
decisi di chiedere aiuto. Si dimostrarono molto disponibili, simpatici, socievoli, accomodanti,
terrorizzati, secondo me pensarono che da un momento all’altro sarei morto, una di loro mi disse: «Dai,
stai anche riacquistando colore».

Spaventato, risposi: «Perché, ero bianco?»

Il dialogo venne interrotto dal compagno: «\Vuoi avvertire qualcuno?»

Risposi: «No, questa maledetta della “mamma” non mi lascia in pace». Ovviamente quelle



persone non sapevano che “mamma” era 1’asma e si allarmarono ancora di piu, ma non feci in tempo
nemmeno a spiegare loro la metafora che con una scusa si dileguarono. Meglio cosi, tanto non avevo
altre parole. Piano piano mi calmai, rientrai camminando; ero in un bagno di sudore come se avessi
fatto chissa quanti chilometri, avevo fischietti per me e altri mille asmatici, sembravano rantoli di gatto,
ero talmente gonfio che sembravo dovessi scoppiare da un momento all’altro, facevo pena.

Mentre camminavo i miei pensieri erano molteplici, ma uno in particolare inneggiava grandi cori
nella mia mente: “mandigazzubolisi andai?”

Tradotto in italiano vuol dire “ma dove membro vuoi andare?”.

Era una delle tante situazioni che avevo gia vissuto: gestire il panico. Era questo che mi ripetevo,
era questo gioco che avevo imparato a fare con la mia testa negli anni, per combattere il panico e poi la
crisi, prima il panico e poi la crisi, sempre. Controllato il panico, la crisi asmatica piano piano andava a
scemare, respirazione diaframmatica imparata in Francia a Montpellier e via, tutto sarebbe passato.
Mentre camminavo scorsi una figura che mi veniva incontro. Era un amico; pensai “accidenti, mi tocca
anche parlare, non ho neanche fiato per pensare. Speriamo che non mi veda”, ma era impossibile che
non vedesse Visto che sembravo un uovo di pasqua che camminava. Inizio a parlarmi quando era
ancora a cento metri di distanza:

«Ehhhh, dov’eri?»

Pensai: “Da tua zia?” ma non potevo dare una risposta simile, ovviamente; mi venne un sorriso
finto, sembrava avessi una paresi. Si avvicino face to face e guardandomi bene divento piu bianco di
me: «Ma stai male?» mi domando.

In quel momento mi venne una botta di adrenalina; risposi molto velocemente:

«No, macché: ho fatto un lungo e sono cotto». Usai tutte le terminologie sentite da altri atleti.
Rispose: «Ess... e quanto lungo?»

«17 km circa, sto preparando una gara».

«Si vede» commento, e complimentandosi per la distanza mi lascio andare.

Il mio lungo erano esattamente 150 mt e sembrava che avessi finito una mezza maratona
spingendomi oltre ogni limite, aveva ragione la mia testa: “mandigazzubolemmuandai?” ma dove
cazzo volevo andare! Ero un po’ deluso, triste, ma allo stesso tempo felice: intanto avevo iniziato, non
era andata bene ma avevo iniziato. Un po’ come quando ti incammini verso un progetto, lento, faticoso,
ma inizi a lavorarci su, come questo libro. Accendi il computer, metti le tue idee in piedi e anche se con
fatica, senza una base, inizi, e questo mi bastava per essere felice, anzi mi esaltava, avevo un obiettivo,

ed era bellissimo.



Rientrato a casa ero sfinito, non tanto per la corsa ma per I’attacco d’asma. Mi faceva male la
schiena, chissa quale strana postura avevo adottato per cercare fili d’aria da prendere nascosti nel
corpo, avrei voluto avere un video della mia performance: sicuramente avremmo fatto cene per riderci
sopra, anche se gia raccontare I’accaduto riscuoteva un successo non indifferente, 150 mt contro 21 km
era grande come balla. Nei giorni a seguire avrei fatto i controlli presso il centro di pneumologia di
Cagliari; convinto di essere ormai uno sportivo andai piu spavaldo del solito a fare la spirometria.
Quella spavalderia mi aiuto, non superava la malattia, ma aiutd. Non ando poi cosi male, considerato
che all’epoca, oltre I’asma allergica da sforzo e la rinite, avevo anche un enfisema polmonare di stato
gravissimo. Ecco quello miglioro, da stato gravissimo a enfisema grave. Ero molto contento, i medici
ridevano dicendo: «Va be’ Roberto, non ¢ che sei guarito!»

Il mio ottimismo era alle stelle e nessuno poteva guastarmi quel piccolo miglioramento; risposi ai
medici che era solo I’inizio e che eravamo sulla strada giusta.

Non so cosa successe in quel reparto quel giorno, ma una dottoressa, soprannominata da me
Rottermeier, mi prese in cura da lei. Era molto severa e diceva le cose come stavano.

«Lei fuma?»

«No».

«Ah ecco, perché altrimenti se ne andava fuori e con me aveva chiuso, non posso aiutare dei fessi
che non vogliono essere aiutatix.

Mi piacque subito per la sua schiettezza e per ’'umanita, quella che non aveva: per lei eri un
paziente da risolvere, come un problema, quindi andava dritta al punto, prendendosi cura di te,
prendendosi cura del suo problema. Lesse con attenzione la mia cartella clinica e compilo un lungo
questionario che andava a ricostruire tutti i passaggi della mia vita da asmatico: i posti dove ero stato
ricoverato, le medicine che avevo preso, 1’alimentazione che facevo, i posti che frequentavo, lavoro,
casa, abitudini e vestiario. Era la prima volta che una persona interagiva cosi tanto con me, era la prima
volta che una dottoressa sembrava interessata al mio problema, ed era sempre la prima volta che
avvertivo come la sensazione che qualcosa sarebbe cambiato. Il suo discorso era molto semplice,
avremmo provato con dei farmaci, ma prima di iniziare dovevamo far regredire I’enfisema e
I’inflammazione che avevo in quel momento, quindi anima in pace e farmaci d’urto, tutto via flebo,
endovena e aerosol, e un paio di giorni di ospedale.

Ovviamente accettai, la borsa per i ricoveri a casa era sempre pronta e non mi costava nulla, era
come rientrare a casa, anche se, come quando si va a dormire da un amico, non sai mai come dormirai e

se il tuo amico russa. Nel corso degli anni e negli innumerevoli ricoveri avevo imparato a vivere il tutto



come un’avventura, una vacanza, una cosa che avevo voluto io e non un obbligo. Avevo inventato dei
giochi e la notte facevo finta di essere da un’altra parte, riuscendo cosi a trascorrevi tutto il tempo senza
soffrire piu di tanto. Col passare degli anni, pero, diventava sempre piu difficile fare quel gioco
immaginario; piu crescevo e piu vedevo la sofferenza delle persone, rattristandomi notevolmente.
Vedevo figli che accompagnavano padri, padri che trascinavano il respiratore attaccato al naso senza il
quale non avrebbero potuto vivere, vedevo loro e vedevo me da grande e mi spaventavo, pensavo che
anche io un giorno sarei finito attaccato a quel respiratore. Decisi quindi di non avere figli, cosi gia quel
quadro immaginario sarebbe cambiato... ovviamente scherzo.

Quando si é ricoverati, specialmente in un reparto di pneumologia, la notte senti di tutto. Ci
vorrebbe un registratore; essendo musicista mi divertivo a prendere il tempo di un respiro con un
lamento e in mezzo riuscivo ad inserirci una musichina... che burlone eh, trovavo il passatempo anche
sulle disgrazie altrui. Essendo il meno grave e il piu giovane, mi preoccupavo di fare un po’ da
infermiere, passare I’acqua a chi non aveva neanche la forza di prendersela, leggere, intrattenere,
parlare con i parenti ma soprattutto augurargli di andare verso la luce quando la notte, tra i lamenti, i
fischi e i classici “ohi ohi, mamma” era impossibile dormire. Superata la notte ero di nuovo a loro
disposizione, augurandoli il meglio.

La settimana di ricovero trascorse serena e veloce, i miei polmoni erano di nuovo a posto, ma le
gambe e il fisico invece no, sicuramente il fegato e gli altri organi erano molto affaticati dai farmaci e
dovevo comunque riposarmi.

Prima di dimettermi, la dottoressa Rottermeier mi convoco nel suo studio, mi guardo in faccia e
mi disse:

«Fermo restando che lei non avra mai una vita come le altre persone e che assumera farmaci per
il resto della sua vita, le dard questa cura, provando cosi a migliorare la sua qualita di vita».

“Minchia”, pensai io. Mi rilascio un foglio con tutti i farmaci prescritti durante il ricovero, mi
diede le sue raccomandazioni con la cura nuova da seguire alla lettera, e mi liquido.

Provai a chiederle di cosa si trattasse, la risposta fu molto chiara: «Lei & un medico?»

«Ovviamente no» risposi. E lei, con altrettanta schiettezza: «Allora, faccia il paziente che di
medicina non ne capisce niente». Annuii, la salutai e me ne andai, anche un po’ bastonato, ma con la
certezza che, se il suo carattere di merda era pari alla sua bravura, la cura avrebbe funzionato.

Rientrai a casa e riprese la mia vita normale. Normale per me significava: lavoro, amici, casa,
musica e niente di piu. Il lunedi si usciva con 1 parrucchieri e le rispettive, il martedi c’era la partita di

basket della morosa, il mercoledi la pizza, il giovedi il calcetto con gli amici - io ovviamente ero



I’accompagnatore, anche se ogni tanto entravo a battere qualche rigore - € il fine settimana si lavorava
in discoteca, tutto nella norma. Spesso mi dimenticavo il mio obiettivo, mi dimenticavo il mio sogno e
continuavo cosi senza farmi domande, senza pensarci per mesi, o per anni. Tutto era uguale, la mattina
farmaci, la sera farmaci, la notte farmaci; se ridevo troppo, farmaci e ospedale, se stavo in un posto che
conteneva fattori che potevano scatenarmi una crisi si scappava tutti insieme: ecco, quello era il top, il
cambiamento, la trasgressione.

Un giorno, andando via da una delle mie solite serate notturne passai dal Poetto, lungomare
cagliaritano; era 1’alba, adoravo quel paesaggio, quel quadro. Ad un tratto, mentre ammiravo il mare e
la Sella del Diavolo, sentii delle voci, delle risate; mi voltai, ed erano delle persone che correvano, e
subito dopo altre persone in bici. Pensai “bomba, che bello, corsa e bici, tutto all’aria aperta, tutta vita
sana, questi si sono svegliati presto e di sicuro son andati a nanna ad un orario umano, che grinta, che
passione, che bello!” Rimasi ad osservarli per un po’, mi divertiva guardare cosi tante persone legate da
questo sport, da questa distrazione, da quest’evasione, da questa passione. Alcuni correvano in gruppo,
altri da soli con le loro cuffiette, sudati, concentrati, felici... gia, felici: era quella la sensazione che
trasmettevano.

Mi ritorno in mente cosi il mio obiettivo, d’altronde ora avevo anche la cura giusta che ogni
giorno facevo minuziosamente, quindi perché non riprovarci? Da diversi mesi non avevo un ricovero,
una crisi asmatica brutta e degna di nota, cosi mi domandai: perché non rispolverare 1’attrezzatura?
Roby Balboa era tornato! Lo so, rispolverare non ¢ un termine appropriato visto che sono allergico...
Rientrai a casa a riposare ma la mia mente era di nuovo in moto, era a mille e pronta per quell’obiettivo
che avevo solo “dimenticato” e messo da parte, non vedevo I’ora che fosse gia domani.

Lo sport come rivincita, come stile di vita, come obiettivo, come relax, lo sport per cambiare, lo
sport come senso di crescita per dare un senso alla propria vita, lo sport puro, senza trucco e senza
inganno, come pochi ormai sanno fare, lo sport fatto con il proprio sudore, la fatica e 1’entusiasmo:
volevo questo dalla vita. Era il mio obiettivo. Da ragazzino ho amato il calcio, il basket, il tennis, la
boxe e la kick boxing; tutti sport che non ho potuto praticare. Era ora di fare la spunta, di scegliere cio
che volevo fare di piu e mettere in moto la macchina, quella macchina che avrei dovuto guidare fino

all’arrivo. E cosi feci, cosi iniziai la mia avventura.



Capitolo 2

Anni prima avevo conosciuto un buon preparatore di kick boxing, Fabio Ferrari, e frequentai per
poco tempo la sua palestra. Ammiravo i suoi allenamenti, i suoi atleti e 1’¢lite, quelli che combattevano,
quelli del turno agonisti. Gia... il turno agonisti, un sogno per me farne parte, ma non durai tanto.
Iniziai la preparazione e al primo giro di corsa collassai: asma da sforzo. Non erano tante le palestre
che si assumevano la responsabilita di prendere atleti come me con gravi problemi respiratori,
d’altronde eravamo una rottura di palle, specialmente io, che dopo due metri due, mi dovevo fermare
per rifiatare e in alcuni casi farmi soccorrere. Ma Fabio era diverso, e grazie al mio carattere mi prese
in simpatia, mi diede il permesso di rimanere e seguire qualche allenamento, ma non permise altro. In
quella palestra non mi trovai male, lavoravo molto sulla tecnica, ovviamente da fermo; voi direte
«come si puo lavorare sulla tecnica da fermo?» E molto semplice: gli altri, per voglia di fare, non si
soffermavano sui particolari; io invece, che avevo tanto tempo, curavo tutto. Su un jeb ad esempio devi
ruotare spalla-busto-piede sinistro, idem quando si da il diretto, spostamento della testa eccetera. Ecco,
avevo molto stile in quello.

Lavoravo molto davanti allo specchio, qualche pugno al sacco, ma nulla di piu, non potevo osare
di pit con i polmoni che mi ritrovavo. Col passare del tempo pero, insieme all’allenatore notammo che
“mamma’” mi faceva rimanere ogni giorno di piu ad allenarmi, alcune volte riuscivo anche a fare
qualche combinazione senza dover affannare. Avevo legato abbastanza con alcuni atleti, mi chiedevano
come mai non facessi il turno con loro, come mai non avessi mai combattuto visto che la tecnica era
buona; raccontai un po’ di me, capirono e mi incoraggiarono a continuare. Fu molto stimolante per me,
anche se mi sentivo un diverso, sapevo che le loro erano frasi di circostanza, e ovviamente a volte un
po’ ne soffrivo. A quel tipo di allenamento, fatto in palestra con ripetute al sacco, sul ring, sul tappeto
loro abbinavano la corsa, con scatti, lunghi, piegamenti, addominali e ancora scatti flessioni, corda,
calci e pugni, un allenamento estenuante, ammirevole.

Comprai fasce, guantini, guantoni, paratibia, parapiedi, caschetto, paradenti e vestiario, non ero
pronto per paradenti e caschetto ma li comprai comunque, sapevo che un giorno avrei combattuto, era il
mio obiettivo e mi portai avanti, almeno con i sogni. | mesi di allenamento ormai scorrevano veloci,
con mio grande piacere I’istruttore mi metteva a disposizione di qualche atleta che doveva fare figure, e
anche se per poco mi piaceva rendermi utile, far parte di quell’ambiente, far parte delle persone che

reputavo normali, ma ovviamente non mi bastava, volevo di piu. Andai cosi in ufficio dal boss, tra



una risata e un’altra mi domando quale fosse il mio desiderio piu grande, risposi che mi sarebbe
piaciuto molto combattere, fare un incontro; lui molto serenamente mi disse che se gli avessi portato un
certificato medico da agonista, quindi consono al tipo di allenamento e gare da sostenere, non avrebbe
avuto problemi ad allenarmi come agonista, riservandosi pero, anche dopo aver ricevuto quel pezzo di
carta, di decidere in ogni caso se fossi stato pronto a salire sul ring o sul tappeto, a seconda della
riunione che si organizzava. Felicissimo risposi di si, lasciando 1’ufficio entusiasta. Senza aspettare un
secondo mi collegai ad internet per cercare un medico sportivo, in modo da prendere poi appuntamento
e sostenere questo esame. Ormai non mi poteva fermare nessuno.

Due giorni dopo andai dal medico sportivo, ero molto ansioso ed emozionato, stavo per entrare a far
parte di un bel progetto, un progetto che mi avrebbe visto protagonista tra gli agonisti, un sogno.

Il medico inizio con le classiche domande di rito: «Fumatore? Malattie in famiglia? Tuo padre € vivo?
Tua madre e viva? Tuo fratello che fa?»

“Ma i cazzi tuoi no, eh?” pensai tra me e me. Dopo circa un quarto d’ora di domande riguardanti 1
cazzi miei mi fece sedere sulla cyclette e io mi dissi: “tutto qui, devo pedalare ed ¢ fatta? Cazzo ce la
posso fare, cazzo sono ad un passo da questo pezzo di carta”.

Iniziai quindi con molto entusiasmo, era facile, facile fino a quando 1’omino vestito di bianco si
alzo per manomettere, e sottolineo manomettere la bici “da fermo” come la chiamava un mio amico -
“devi andare, ti siedi in una bici da fermo e pedali”, questa era stata la sua descrizione di un esame
sotto sforzo - omettendo colpevolmente che poi il medico avrebbe reso impossibile 1’esame. Inizio a far
diventare il prosieguo della pedalata pesante, talmente pesante che sforzai fino a quando, ovviamente,
inevitabilmente, come Bruce Banner quando si girava di palle diventava verde, trasformandosi
nell’incredibile Hulk, io diventai bianco diventando I’incredibile asmatico, € come Hulk spaventava la
gente, io spaventai i dottori. Nel provare a calmarmi, ricordo che disse una cosa che mi rimase
impressa: «Ma cosa c’¢ venuto a fare?» e nel chiamare I’infermiera, quasi stizzito, si lamento dicendo
se avessi scelto quello studio per morire e fargli passare guai. Ero mortificato e devo dire anche un po’
facile alla lacrimuccia visto che tutto il mio castello, quello di carta costruito in anni di ricoveri, era
andato distrutto. Non ero uno stupido, avevo messo in conto che forse non avrei superato 1’esame, cosi
dopo aver osservato 1’osservabile - i certificati, il timbro e il logo del suo studio — lasciai lo studio
medico.

Ero e sono un grafico; appena arrivato a casa, deluso ma non cosi tanto da rinunciare, iniziai a
creare tramite un suo biglietto da visita il mio certificato medico da agonista. Andai alla macchina per

scannerizzare il bigliettino da visita da cui recuperai logo, numero di telefono, partita iva e tutto quello



che serviva per il certificato. Dopo di che inserii il mio nome e il gioco era fatto, dovevo solo
consegnarlo in palestra e, se fosse passato, al resto avrei pensato dopo. Era troppo ben fatto per non
essere accettato. Quando Fabio arrivo agli allenamenti mi chiamo dicendomi che era tutto a posto e che
potevo iniziare con il turno agonisti, ma che solo dopo avermi visto combattere piu di un incontro in
allenamento, mi avrebbe inserito in una competizione ufficiale. Si, € tutto vero, avevo falsificato il
certificato medico, ma non mi pentii neanche un secondo di averlo fatto, ne me ne pento ora, anzi,
potendo tornare indietro lo rifarei. Sapevo con certezza che avrei sofferto moltissimo, con le crisi
asmatiche, con tutto quello che girava attorno ad una preparazione di un incontro, con il fatto che
dovevo mascherare quella sofferenza per rendermi credibile agli occhi del coach e non rendermi
ridicolo agli occhi degli altri atleti; sapevo benissimo che avrei dovuto faticare piu di tutti, avendo una
capacita polmonare pari a quella di un anziano di ottant’anni e con problemi di salute, sapevo che
sarebbe stata una guerra ma stigrancazzi, dovevo provarci. Dovendo affrontare tutto questo escogitai
un allenamento che mi avrebbe consentito di migliorarmi, cosi presi coraggio e riandai a correre.
Anche se avevo imbrogliato con il certificato, non avrei potuto imbrogliare a lungo sugli allenamenti:
mi serviva capire se realmente potevo farcela, mi serviva fare un po’ di fiato.

La location era la stessa, lungomare cagliaritano, 1’aria, il profumo, il mare era quello della prima
volta, tutto calmo, sembrava mi stesse aspettando, sembrava volesse darmi un’altra occasione. Facendo
tesoro dell’ultima volta non partii a razzo, non feci scatti, mi limitai semplicemente a
cammicorricchiare, una sorta di camminata rimbalzata. Avevo paura, ascoltavo il mio respiro, le mie
sensazioni, la mia testa, andavo piano e controllavo la distanza, mi faceva paura allontanarmi, perdere
di vista i punti di sicurezza, come la mia macchina o il chiosco dei miei amici. La paranoia era alle
stelle, le voci in testa rimbalzavano da una parte all’altra: “E se ora collassi? E se ti viene una super
crisi?” Le stesse voci che, per anni, mi hanno costretto a non viaggiare per paura di stare male, per
paura di stare male lontano dai miei punti di salvezza, la casa, 1’ospedale di fiducia, gli amici, la
famiglia. Dovevo trovare anche il modo di zittire quelle voci.

La corsetta era controllabile ma la crisi asmatica era vicina, avevo percorso circa 200 mt, meglio
della prima volta, ora dovevo farne altri 200 per rientrare, per un totale di quasi mezzo chilometro.
Mezzo chilometro... chi I’avrebbe mai detto? Avevo il cuore a mille per I’emozione.

Rientrai a casa contento e soddisfatto, raccontai tutto a tutti, sesmbravo un bambino impazzito,
avevo corso quasi mezzo chilometro, ma stiamo scherzando? Bellissimo, era un bell’inizio di vita
nuova, mi sentivo una persona quasi normale. In palestra facevo il minimo indispensabile, per quando

mi sentivo strano o affaticato avevo escogitato degli strattagemmi come scivolare, prendere storte o



avere problemi muscolari. Era fondamentale riposarmi, non sforzare piu di tanto in modo da non
risvegliare “mamma”. Non eravamo ancora in un periodo di allenamento massacrante, cosi avevo
ancora tempo per acquistare un po’ piu di fiato, forza e coraggio. Iniziai cosi il mio fisico agli
allenamenti, a piccoli passi, ogni giorno un piccolo passo in piu, un piccolo passo in avanti, un piccolo
passo verso il mio obiettivo.

Adoravo la palestra, quell’odore dei sacchi e del ring si sposava benissimo con il profumo umano
di sudore e fatica. La medicina che prendevo per stappare il naso valeva tutti i suoi principi attivi, se la
lezione iniziava alle 10.30 io arrivano alle 9.00 per godermi quella poesia che in tanti non vedono, per
cibarmi di quella fotografia che tanto mi aveva affascinato, la creavo nella mia mente e la vedevo
realizzarsi piano piano come nei miei sogni, una fotografia in bianco e nero con me che combattevo sul
ring, sudato e appagato e che me ne infischiavo di un eventuale verdetto arbitrale. Un viaggio sportivo
da protagonista.

Adoravo la palestra, con tutti i suoi scatti migliori, ma allo stesso tempo la corsa piano piano mi
stava rapendo, il fatto di correre da solo, con me stesso, con i miei fantasmi, con le mie gambe, con i
miei pensieri, con le mie ambizioni, mi regalava piu di un’emozione. Era bello, faticoso per tutta una
serie di problematiche, come ovviamente il fiato, ’asma, la rinite, ’enfisema, 1’allergia, la postura, le
ginocchia, la schiena e il peso che mi portavo dietro e non della mia coscienza, ma dei miei
abbondantissimi chili. All’epoca pesavo esattamente 23 kg in pitl; se ripenso a tutto quello che ho fatto
per arrivare dove sono ora, ancora non ci credo. Abbinare le due cose dunque mi veniva benissimo, un
po’ di corsetta e un po’ di palestra con tecnica e combinazioni; mi sentivo meglio, dovevo stare sempre
attento, seguire la cura e non strafare, la crisi asmatica era sempre dietro I’angolo, in piu ’estate era
ormai finita e I’inverno alle porte, dovevo fare i conti con 1 focolai influenzali, deleteri per 1 miei
polmoni. Ogni raffreddore o influenza per me erano ricoveri sicuri. In quello stesso periodo avevo un
controllo medico con spirometria, esami del sangue e sotto sforzo, ero decisamente piu fiducioso visto
che mi stavo allenando e avvertivo dei miglioramenti, non solo a livello mentalmente ma anche fisico.

Arrivato in ospedale la Rottermeier, dandomi un’occhiata velocissima mentre passava nel
corridoio, da me soprannominato “dei miserabili”’, mi domando se fossi dimagrito. Neanche il tempo di
rispondere che era gia sparita, a volte mi domandavo se immaginassi le cose... era destabilizzante. Il
controllo lo effettuavano i dottorini, come li chiamava lei, amorevolmente si intende. Spirometria, per
iniziare. La spirometria, per quei pochi che non la conoscono é un esame molto semplice, non invasivo,
fondamentale per la diagnosi e il monitoraggio di numerose malattie dell’apparato respiratorio, che si

effettua con uno strumento detto “spirometro”. Si tratta di una proboscide che termina con un cono di



carta rigida, stile rotolo di carta igienica, che misura il flusso o il volume di aria mobilizzata, collegato
ad un computer che trasforma il segnale in valori numerici e in immagini grafiche. In poche parole,
misura quanto sei nella merda a livello polmonare.

Gli infermieri erano sempre gentilissimi, si prendevano molta cura di me, sapevano che ero un
paziente non messo troppo bene ma rispettoso, educato, gentile e simpatico - simpatico a detta loro,
ovviamente - cosi non mi facevano mancare il loro sostegno.

«Allora Robertino, vieni che facciamo la spirometria, pero oggi ti vogliamo deciso, soprattutto
deciso a non fare I’'impiastro di esame dell’ultima voltay.

Sorrisi e andai al peso, con grande meraviglia notai e notarono che avevo perso cinque chili,
importantissimo per la mia malattia, perché alleggerendo il peso corporeo migliorano anche i sintomi, e
questo era gia un piccolo traguardo. Misi in bocca quel rotolino e uno, due, tre via, soffiai piu forte che
potevo, volevo una curva degna dei miei sforzi, volevo sentirmi dire che 1’enfisema era regredito,
I’infermiera urlava: «Ancora ancora ancora ancora, vai vai vai vai vai!»

E un esame antipaticissimo, la maggior parte delle volte che mi capitava di farlo finivo con un
attacco d’asma, ma non quella volta, quella volta ero piu forte io. Strappo il foglio collegato al
computer con i dati; io ero a svarioni e con le stelline del Mulino Bianco in testa, ma volevo sapere e
sapere subito, cosi domandai come fossi andato. Cristina sorrise e disse: «Robberto - perché da buona
sarda raddoppiava tutto, anche i nomi - sei andato bennissimo».

Un po’ devo dire che mi commossi, non so se era 1’effetto dello sforzo, ma ero molto felice,
felice di vedere che la mia formula di allenamento funzionava e che si poteva migliorare, che i
polmoni, seppur messi male ma allenati, potevano adattarsi, potevano essere abituati a lavorare, anche
sotto sforzo.

Dall’altra sala sentii la dottoressa che mi chiamava: «\Venga, venga, venga qua e la smetta di
gongolare per un esame che le & andato bene». Quella voce cosi soave, distinta, ma soprattutto dolce mi
riporto alla realta; andai da lei un po’ timidamente, avevo paura che la gioia venisse interrotta dalla sua
durezza, mi fece accomodare, mi guardo negli occhi e mi disse: «Bene, molto bene, bravo, vedo che mi
sta ascoltando e che sta seguendo la cura, ora parliamo».

Era fatta, ero sulla buona strada. Poi se la dottoressa Cuore - altro soprannome che pero non le
avevo dato io - mi aveva fatto i complimenti, voleva dire che stavo andando bene. La chiacchierata che
segui dopo I’esame fu su come stessi lavorando, sul tipo di allenamenti che stavo svolgendo. Le
raccontai tutto; a volte storceva il naso, altre volte annuiva, ogni tanto mi interrompeva per dire la sua,

ma tutto sommato non era in disaccordo con me, anzi al contrario fra tantissimi altri medici, lei non mi



disse di non fare sport, ma di provarci, sottolineando pero che non sarei mai stato come tutti gli altri
atleti. Ma mentre lei diceva questo, anziché scoraggiarmi, io acquistavo piu coraggio, piu fiducia, per
una sfida che sapevo di poter combattere e chissa, vincere.

L’enfisema polmonare di stato gravissimo era regredito, tra cura d’urto, cura di mantenimento,
allenamenti e una buona dose di botta di fortuna, visto che non avevo contratto nessun tipo di virus
influenzale. Potevo davvero tirare su un sospiro di sollievo, un male era stato messo da parte. Ora
potevo continuare col mio progetto, col mio miglioramento, la mia cura chiamata sport.

Ormai facevo parte del turno agonisti. Certo, mi fermavo moltissimo durante 1’allenamento, e
avevo stretto un patto con 1’allenatore: se non ce la facevo o mi stavo “asmatizzando”, come tra noi
usavamo dire, dovevo fermarmi, un po’ come quando andavo a correre. Bisognava andare piano. A
piccoli passi ottenevo grandi distanze, e anche la mia autostima cresceva; acquistavo sicurezza, voglia
di fare, di crescere, di migliorare e i traguardi che pensavo mi sarebbero bastati 0 mi avrebbero
appagato non mi bastavano. Volevo di piu, avevo fame di rivincita. L’asma mi aveva portato via 34
anni di vita sportiva, 34 anni di sogni, di risate con il gruppo, con gli amici, 34 anni di privazioni.

Non ero comunque tranquillo al 100%; quando la palestra organizzava degli allenamenti in
trasferta, quindi con il fine settimana da passare fuori, lontano dai miei punti fermi, sicuri, inventavo
delle scuse e non andavo: avevo paura ad allontanarmi. Non mi fidavo, le voci paranoiche nella mia
testa erano ancora troppo forti.

L’unica volta in cui non venni accompagnato da mia mamma in trasferta fu quando
obbligatoriamente dovetti fare le visite militari al La Spezia. Fu un incubo fatto di mille
raccomandazioni, tra cui anche quella che si fa ad un figlio molto piccolo che si manda per la prima
volta, non so, a prendere il pane sotto casa, quella di stare sempre vicino al muro. Quando arrivai alle
visite, con la mia cartella clinica feci sorridere un po’ tutti, mi toccarono per vedere se ero veramente
vivo, mi domandarono come mai fossi anche solo andato a fargli vedere il tutto, che era pericoloso che
attraversassi il mare senza il medico che mi accompagnasse. Ovviamente mi prendevano per il culo e
tra me e me pensavo “va be’, firma e vaffanculo”, ma purtroppo una notte in camerata era dovuta, mi
toccava.

Dovevo obbligatoriamente fare 1’aerosol prima di andare a letto, se no era crisi sicura. A quel
tempo gli aerosol sembravano motori sbronzinati, facevano un puttanaio; era tardi, il medico di guardia
mi guardo e mi disse «Sei sicuro di volerlo fare?» Risposi «si, ammarolla (per forza)». Come accesi la
macchina si svegliarono tutti, ¢’erano ragazzi che arrivavano da tutta Italia, sentii tutti gli accenti, dal

milanese, al romano poi napoletano fino ad arrivare al palermitano, che concluse con una frase,



divenuta celebre tra me ed un amico che poi incontrai la: «Maghe minchia di cazzo di rumore € questo?
Ma la vogliamo finire?»

Quando terminai la medicina, appagato dal mio bel farmaco, presi il cuscino e mi avviai a letto.
Attraversai tutta la camerata; tutti mi guardavano, non erano felici, poi ad un tratto una voce mi chiamo

«Sei Roberto Zorcolo?»

«Si» risposi.

«Aj0, canta qualcosa, ce lo devi visto che c¢’hai svegliato».

Sorrisi, mi avvicinai: era Mauro, un amico di Cagliari. Chissa perché le persone che incontri fuori
dalla tua terra hanno tutto un altro valore; tutto e amplificato, le abbracci con affetto come se avessi
incontrato un fratello, se invece le incontri nella tua citta ti limiti ad un “ciao”, nulla di piu.
Trascorremmo molto tempo insieme, fino al rientro a Cagliari; quando ora mi capita di vederlo, pero,
sono lunghi abbracci, in memoria di quei quattro giorni trascorsi insieme: lui mi fece passare la paura
dell’asma e scherzammo moltissimo sul fatto che in una bettola romana dove dormimmo io riuscii a
svegliare anche quelli del palazzo di fronte con quella cazzo di macchina chiamata aerosol.

Fu I’unico episodio che mi costrinse a viaggiare fuori dalla Sardegna da solo, e a dormire lontano
dai miei punti fermi, come li chiamavo io. Mi faceva paura dormire insieme ad altre persone, forse
sarei stato piu sereno dormendo in una camera singola, una camera tutta mia da non condividere con
nessun altro, ma la strada verso quel passo era ancora lunga. Poteva aspettare; come sempre, un passo
alla volta.

Eravamo quasi giunti alla prova del nove, quella in cui dovevo convincere il coach che sarei
riuscito a resistere per un match, due o tre round da due minuti I’'uno. Non mi sembrava cosi
impossibile. Per questa prova diede appuntamento a me e ad altri tre in palestra per il giorno seguente,
e quando mi comunico il tutto shiancai. Ero pronto? Non ero pronto? Sarei morto sul ring? Mi sarebbe
venuta una crisi di panico? Non riuscivo a sentire lui e le mie paranoie tutti insieme, ero in un vortice di
pensieri, praticamente in lavatrice.

Mi calmai, ringraziai e andai via, non volevo che mi vedesse agitato. Rientrato a casa ero
tesissimo e certo, ripensandoci oggi mi fa sorridere: era un incontro facile, con degli allenamenti
specifici che mi avrebbero comunque preparato bene. Allora mi sembrava una grande responsabilita,
mi scontravo con un sacco di indecisioni, paure e obiettivi da raggiungere, era tutto molto, troppo
complicato. La notte sognai di combattere con tutti gli atleti piu forti del mondo, mi svegliavo, mi
riaddormentavo e poi sognavo ancora di combattere, tutto era molto confuso.

Pensai “e che due coglioni perd, non posso stressarmi cosi tanto”. Ero agitatissimo,



I’appuntamento in palestra era alle 10.30 e io ero la dalle 7.00, praticamente non aveva aperto neanche
il bar, ero il primo, ma stare a casa era una tortura. [ proprietari, arrivati un’ora e mezzo dopo, appena
mi videro fecero una faccia come per dire: “ma questo?”. Dissi che ero andato alla posta e alla fine non
avevo trovato tanta gente, mi sentivo un po’ scemo nell’essere arrivato cosi in anticipo. Fu una
giustificazione azzeccata, iniziammo a parlare del piu e del meno e I’ora seguente passo molto
velocemente. Osservando la scala di entrata all’ingresso vidi gli altri atleti arrivare, borsa, e caschetto
legato alla tracolla, freschi, sorridenti come se stessero andando a prendere un caffe.

Si notava I’abitudine che avevano nel confrontarsi con questo tipo di allenamento, un’abitudine e
una sicurezza che mi sarebbe piaciuto avere in modo da non soffrire cosi tanto d’ansia per una piccola
prova come quella che da li a mezz’ora avrei affrontato. Gia solo la vestizione era emozionante: sei
seduto su una panca di legno, inizi dalle mani, passi le fasce prima in un dito, poi nell’altro, poi incroci
e proteggi il polso, poi ti riporti nella mano e continui lo stesso giro fino a quando tutto non e protetto.
E un rito. Solitamente, nei grandi incontri, quest’onore spetta a chi ti ha seguito, a chi ti & stato vicino;
ci sono diversi modi di fare questo tipo di intervento ma ¢ sempre un’emozione, un processo che non ti
puo lasciare indifferente.

Posizionate fasce parapiedi, paratibia, caschetto e paradenti ero pronto, gli scambi in allenamento
duravano di piu, i round erano otto — dieci, e da tre minuti I’uno, praticamente per uno come me, uno
senza esperienza, senza fiato e con una buonissima dose di emozione risultavano un’eternita, ma non
mi importava. Era un obiettivo raggiunto; solo salire sul ring con un atleta degli agonisti era un piacere
e un onore. L’atleta in questione era gia stato campione italiano di full contact, si chiamava Enrico,
magrolino, faccia d’angelo ma con una castagna da mandarti ko. Le raccomandazioni del nostro
allenatore furono di stare sciolti, che nel gergo vuol dire andare piano; tra me e me pensai “bah, da
parte mia c’¢ senz’altro la volonta di essere sciolti, anzi scioltissimi, chissa dalla controparte, di sicuro
vorra farmi capire che e lui il piu forte e dovro incassare qualche bazzuccata”.

11 suon del gong non era come uno se lo immagina, perché 1’idea che si ha di quel suono ¢ la
classica campanella del film di Rocky, invece era molto diverso; sembrava un campanello di casa, un
suono lungo, insistente e penetrante. Era, ovviamente, un gong moderno. Notai che gli ultimi dieci
secondi erano segnati con degli spicchi rossi. Peeeeeeeeeeeeeeeee via, saluto con il classico tocco del
guanto ed ero in gioco, tra me e me mi ripetevo che stavo realizzando un sogno, che un obiettivo era
appena stato spuntato, ma soprattutto mi ripetevo che ero un pazzo, ma per questo sport, per questi
obiettivi, per questa tenacia, per questa passione, bisogna essere un po’ pazzi. Enri inizio con un jeb

leggero, poi un calcio un po’ piu forte, io ero ben chiuso, non avevo molto fiato, ma in quanto a tecnica



ne avevo masticato abbastanza, volevo che il primo round scivolasse senza grandi cose, senza esagerare
né bruciarmi quella poca resistenza che mi ero ritagliato; piu che altro volevo godermi il momento.

Giocavo molto con il busto, mi muovevo, volevo fargli capire che non ero completamente “terra
terra” e che riuscivo a districarmi bene, ma proprio mentre davo il mio primo jeb, per tutta risposta mi
entrava un gancio, e un frontale che mi rimando indietro negli anni, tipo bambino spaventato nascosto
sotto il letto col ciuccio, esclamai «pooorca d’una puttana, ma sabbagassemamarua» che in italiano
sono complimenti alla mamma. Sorrisi, non mi persi d’animo. D’altronde non ero andato a giocare a
scacchi, ero andato a combattere. Non arrivai a fare neanche tre round che ero a pezzi, sudato, con il
fiatone e soprattutto asmatizzato, come diceva Fabio. Mi difesi bene, portando delle buone
combinazioni, uscii con grande gioia con il naso nero e uno zigomo gonfio. Ero talmente orgoglioso
che non vedevo I’ora di esibirlo a tutti; mentre il coach mi toglieva il caschetto sorrideva, io domandai
come fossi andato e con grande sorpresa ricevetti parere positivo. Mi disse che forse potevo,
lavorandoci su, riuscire a combattere in una competizione, ma che da li al giorno della gara mi sarei
dovuto impegnare moltissimo. Lo abbracciai e lo ringraziai, promettendogli che non 1’avrei deluso; da
quel giorno nacque una bella amicizia.

Nei giorni a seguire continuai ad andare in palestra. Stavo bene, soprattutto a livello mentale,
come se si fosse sbloccato qualcosa. Oltre i miei allenamenti e i miei combattimenti, mi piaceva molto
vedere anche gli altri atleti, studiarli, studiare le loro mosse, i modi di fare, i trucchi che usavano per
prendere tempo; ad esempio c’era un ragazzo che faceva finta che il para tibia fosse messo male e
intanto rifiatava. C’erano anche delle ragazze che combattevano. Una in particolare richiamo la mia
attenzione, la chiamavano la zingara: naso pronunciato e corpo statuario, belle gambe, bei gesti atletici,
- anche se in quell’allenamento non faceva testo - menava una bassa tozza che, ogni qual volta provava
ad avvicinarsi, veniva riportata indietro con un jeb. Fu una comica vederle, pensai “cazzuti i ragazzi,
ma anche le donne pero ci tengono parecchio”.

Ero praticamente inserito nell’ambiente, un bell’ambiente. Ovviamente, come in tutti 1 gruppi
consolidati da anni era difficile integrarsi, ma a poco a poco grazie alla passione che mostravo riuscii a
fare amicizia con alcuni di loro. Tutto procedeva per il meglio, quando purtroppo, un giorno, fui
riportato alla realta. Un maledetta influenza mi aveva beccato, inflammando i bronchi e riacutizzando
I’enfisema polmonare: il ricovero fu obbligatorio. Provai una bruttissima sensazione, e a peggiorare le
cose c’era anche il brutto tempo; pioveva, faceva freddo e io non respiravo. Queste ricadute sono
davvero deleterie per I’'umore; io ripensavo a quando stavo bene, a quando ridevo senza avere una crisi,

a quando mi allenavo o correvo ma, soprattutto, a quando credevo di essere una persona normale, senza



problemi di salute. Ed e proprio quando pensi di aver battuto la bestia che ti rendi conto che, invece, era
tutta un’illusione. Mi piacerebbe scrivere che in quel momento I’umore non mi abbandono, invece
piansi, piansi per il nervoso, piansi perché ero ad un passo dal raggiungere qualcosa di importante.
Quando arrivai in ospedale i medici e gli infermieri erano dispiaciuti, non riuscivo a pronunciar parola,
ansimavo e non potendo parlare né esprimermi come volevo mi indicavo la pancia: ero gonfio,

indicavo la mia faccia gonfia, le mani, mentre le lacrime scendevano. Ero molto arrabbiato. Si avvicino
quindi un’infermiera che mi conosceva da anni, si sedette al mio fianco, mise la sua mano nella mia, mi
guardo, mi asciugo le lacrime e mi parlo. Aveva una voce gentile, calma, ferma, parlava sotto voce,
ricordava quelle confessioni che facevano i vecchi frati, quelli buoni come non ce ne sono piu. Non li
fanno piu, i frati buoni cosi.

Mi disse che non dovevo agitarmi perché sarebbe stato peggio, mi disse di controllare la
respirazione, di controllare la crisi. Continuo nel dirmi che non era la prima volta che mi veniva un
attacco del genere, e quando provai a spiegarle il perché della mia rabbia sembro leggermi nel pensiero,
aggiunse che sapeva che avevo fatto passi da gigante, ma che dovevo anche mettere in conto delle
ricadute, sia di asma sia di testa, e che non avrei dovuto mollare. Mi sorrise, mi diede una carezza e
ando via.

| farmaci iniziavano a fare effetto; avevo perd male alla schiena e non volevo stare sdraiato ma
seduto, respiravo meglio. Ogni asmatico affronta la crisi come meglio crede; gli asmatici gravi, come lo
ero io, non devono perdere il controllo, non devono perdere i sensi perché se no si rischia il coma e poi
la morte. Bisogna lottare per sconfiggerla da svegli, da “sobri”, in uno stato di allerta. Io tutte queste
cose le sapevo, avevo fatto scuola a chi si sentiva male, avevo fatto lezioni a genitori, avevo spiegato
ad altri asmatici che mai si sarebbero dovuti impanicare e che tutto sarebbe passato. Ma in quelle
situazioni, in quella situazione in cui la mente é arrabbiata, delusa e confusa beh, si perde ogni tipo di
sicurezza.

Guardavo la flebo, andava lenta per non provocarmi tachicardia. Contavo le gocce che
scendevano, un gioco che avevo inventato quando ero piccolo per far passare il tempo; ogni tanto mi
assopivo ma I’infermiera vegliava su di me e mi richiamava all’ordine. «Roby, non dormire». Era
fantastica. Anche se, a volte, ’avrei voluta uccidere. Le luci dell’ospedale sono qualcosa che mi ha
sempre impressionato: luci bianche, bianchissime, forti, fortissime, quelle lunghe, dentro una gabbia,
dove una lampadina fine, stretta, alta come minimo due metri, produce una luce accecante. Tra amici 0
parenti, quando vediamo una luce molto forte usiamo dire “lusci e uspirali” (luci da ospedale),

talmente forti che insieme ai farmaci sono un bel mix per rincoglionirti completamente. Era da tanto



che non sentivo i vari “Ohi ohi, mamma” e i respiri tipici di chi ha problemi polmonari, i respiri con i
sibili di gatto dentro.

“Bentornato nella tristezza piu totale - era la mente che mi parlava - pensavi di essere diventato
un super eroe? Di essere guarito? Ah, ah, ah, avete sentito tutti? Pensava di essere guarito! Beh, sappi
che non guarirai mai, sappi che il tuo destino sara quello di morire qui con noi, in questo ospedale,
dove anche tu avrai il tuo bel “Ohi ohi, mamma” e dall’altra parte ci sara un altro come te ora, che
sentira e commentera come tu stai facendo ora: ¢ un giro, un giro in cui nessuno mai potra batterci”.

Ero troppo stanco per combattere la mia coscienza, le mie voci, le mie paure. Ero sfinito dalla
fatica per rimanere vigile, vivo. I medici non mi salutavano, facevano giusto un cenno, ed a quello
rispondevo, ma giusto con gli occhi perché non avevo piu forze. Ogni tanto dalla scrivania del medico
arrivava un «come ti senti? va meglio?»

I medici erano sempre adorabili e accorti, forse si accorgevano della fatica e del dolore che
provavo nel non respirare; non mi fecero mai fare la fila al pronto soccorso, entravo sempre per primo e
venivo subito messo in terapia.

Se all’inizio mi sentivo praticamente alla frutta e avevo freddo, man mano che i farmaci facevano
effetto potevo finalmente rilassarmi un po’. Fuori come al solito c’era mia mamma ad aspettarmi. Un
infermiere mi domando cosa volessi fare, se intendessi rimanere o firmare per la dimissione;
solitamente firmavo, tanto a casa avevo un ospedale in miniatura, ma quella volta ero troppo stanco.
Gli chiesi il favore di avvertire mamma che sarei rimasto ospite dell’Hotel Hospital Binaghi;
d’altronde, come farne a meno? Cibo gratis, effetti speciali provenienti dai polmoni dei miei compagni
commilitoni, infermiere in carne. Chissa perché quelle della notte erano maggiorate, mi attendevano un
letto morbido e una pastiglietta per sognare, vedere cio che si vuole vedere e sentire cio che si vuole
sentire.

Quella notte passo serenamente, al mio risveglio avevo i postumi tipo sbornia: mal di testa,
spossatezza, male alla schiena, allo stomaco, voglia di vomitare, un po’ di dissenteria, capogiri, vista
sdoppiata, perdita dei capelli e delle unghie dei piedi... va be’, voi dopo una sbornia non provate tutto
questo? Eh, io si! A parte gli scherzi, quindi capelli e unghie, tutto il resto me lo vivevo praticamente
sempre dopo un ricovero. Sicuramente non ero I’'uomo da baciare, non subito almeno.

Mi alzai dal letto per vedere com’era la giornata; per essere inverno inoltrato il cielo era bello,
azzurro e il sole bello caldo. Non male come dicembre. Quel bel panorama e quell’aria fresca mi
misero un po’ di buon umore. Nel frattempo arrivo mia mamma - non ’asma eh, la mamma vera -

come al solito era piu bella che mai: la chiamavo Stephanie Forrester per quanto era sempre



impeccabile e perfetta, perfetta anche per rompere le balle. Inizio il tuo terzo e quarto e quinto grado:
“Cos’hai fatto, cosa non hai fatto, ma perché ora ti ¢ venuta la mania di correre e di far sport”... tutte
cose che lei non concepiva, per il semplice motivo che era sempre stata al mio fianco.

Ricoverato io, ricoverata lei. Come biasimarla, quindi?

In quel momento purtroppo arrivo anche la dottoressa Rottermeier, guardo la cartella clinica, poi
me e mi disse: «Ci siamo strapazzati?»

Mai I’avesse detto! In quel momento mia mamma segui a ruota, enumerando le mie malefatte.
Tra me e me sorridevo perché sapevo che da un momento all’altro la dottoressa I’avrebbe interrotta, e
cosi fu. «Signora Zorcolo — le disse - ho fatto una domanda a suo figlio e gradirei rispondesse lui».

Mia madre ando via quasi uggiolando, sentendosi come un cane maschio adulto che prende un
calcio nelle palle, tipo “Cai, caicaicai!”. In quel momento la Rottermeier mi sembro Julia Roberts,
dolce, bella, come quando sorride e le si gonfia la vena della fronte. La guardai cosi tanto che fui
riportato sulla terra da un’altra frase: «Signor Zorcolo, si & rimbecillito?»

«No — risposi — assolutamente. Riguardo alla crisi, penso sia dipesa da un attacco influenzale che
poi ¢ andato ad infiammare i bronchi, scatenandola e riacutizzando 1’enfisema». Dopo un attento
sguardo alla cartella e alla curva orribile che venne fuori dopo I’esame della spirometria annui,
dandomi ragione, mi visito e mi obbligo a rimanere altri tre giorni, ma senza rimarcare le mie
responsabilita, senza farmi sentire ulteriormente in colpa o arrabbiato. Adoravo quella dottoressa, tanto
dura quanto umana.

Nei giorni seguenti vennero a trovarmi i soliti amici: Memme, Igi, Paolo, Ely, gli amici di
sempre, quelli con la A maiuscola, quelli del “al momento del bisogno ci sono”.

La cosa che ti aggredisce di piu quando sei in ospedale € la noia. Sei sdraiato sul letto e guardi
fuori, e cosa succede? Succede che ti si chiudono gli occhi ma sai di non dover dormire, perché se no
poi non riposi la notte, e se non riposi la notte cosa fai? Ascolti quello che russa, quello che impreca
perché I’altro russa e cosi senti molto nitidamente i tacchi dell’infermiera maggiorata che viene per
vedere se é tutto ok. Tutto questo quando dormi, stanco, non lo senti, ma quando sei sveglio vivi un
altro mondo, vivi un’altra realta. Ecco perché bisogna lottare per non fare il riposino pomeridiano in
ospedale, in modo da arrivare sereni, stanchi e pronti a dormire la notte, vivendo solo una realta che é
gia troppo triste da sola, figuriamoci viverne due.

E incredibile come noti e vivi le realta di un ricovero quando sei adulto, un modo di vedere e di
crescere all’interno di una realta ospedaliera, ci sarebbe da scriverci un libro. E incredibile quante

differenze noti rispetto a quando sei piccolo. In alcuni casi, le cose che mi spaventavano allora non mi



spaventano ora, e le cose che mi spaventano ora non mi spaventavano allora. Quando ero ricoverato in
Francia ad esempio, e mi capitava di andare in giro per I’ospedale, incontravo bambini sfregiati,
gravemente malati, affetti da malformazioni e tante altre cose che nessuno dovrebbe vedere,
figuriamoci un bambino, eppure non mi facevano effetto. Mi fermavo, ci parlavo; ricordo un bambino
che da una parte era completamente sano, e dall’altra era come carbonizzato. Si chiamava Jan,
diventammo amici e compagni di biliardino, santo gioco e salvatore di mille giornate.

Dimesso dall’ospedale mi misi subito al lavoro per recuperare le forze; oltre al sostegno degli
amici avevo anche quello della famiglia, anche se la mamma era sempre un po’ scettica e titubante. Le
bombe di cortisone mi avevano nuovamente gonfiato e destabilizzato. Cortisone tanto amato e tanto
odiato: quando ero piccolo ne feci talmente tanto che ogni volta che cadevo mi fratturavo. Ebbi otto
fratture, quattro alle braccia, di cui due scomposte, una al polso, una al quinto meta carpo, una al piede
e una al dito di una mano. L unica nota positiva di quando mi facevo male era il gesso da far firmare ai
compagni e i regali che ricevevo dai parenti, per il resto era una gran rottura di palle .

Non persi tempo e rientrai in palestra dopo circa tre settimane di assenza. Per incoraggiarmi,
alcuni compagni della palestra mi dissero che mi trovavano ingrassato. «Azz, pero, che cuore — pensai -
una parola di conforto fa sempre bene». Per il mio rientro scelsi un turno diverso, lontano dagli
agonisti, non volevo mi vedessero in quelle condizioni. Provai a correre, ma era come se tutto quello
che avevo fatto fino ad allora non fosse servito a nulla. Ero molto scoraggiato. Parlai con Fabio,
raccontandogli tutto, le sensazioni, la fatica, il fatto che sembrava che dovessi rincominciare da capo,
come se tutto il mio lavoro non fosse mai esistito.

Mi spieg0 che era una cosa normale anche per chi non aveva problemi respiratori; pensava che
avrei recuperato in tempi non troppo lunghi, perché il muscolo ha memoria di quello che ha fatto,
quindi dovevo tranquillizzarmi e allenarmi senza pormi troppe domande. Pronuncio poi le parole che
tanto avrei voluto sentire, quelle riguardanti 1’incontro di esordio: «Il combattimento non ¢
compromesso» e ando via. A me quelle parole bastarono, mi diedero forza, coraggio e un po’ di aria in

piu nei miei polmoni guasti.



Capitolo 3

La mia vita ovviamente non era fatta solo di sport, avevo — e ho ancora — due splendide figlie,
Francesca e Alessia, e tre matrimoni; gia, letto bene, tre mogli. Ho sempre vissuto la vita a mille,
sempre al massimo, con forti emozioni, belle o brutte che fossero. Ho sempre detto che la vita va
vissuta in piu vite, dove c’¢ scritto che un amore ¢ per sempre? Potrebbe essere come non potrebbe.
Dove c’¢ scritto che per forza due persone debbano stare insieme? Forse un tempo era cosi, ma ora
decisamente le cose sono cambiate. A tutte le mie ex devo molto, con la mia malattia non era facile
sopportarmi. | farmaci, alcuni farmaci, ti provocano effetti collaterali seri come la depressione, il
nervoso, gli sbalzi d’umore, ed io, dato che di farmaci ne prendevo tanti, provavo tutti quei piccoli
effetti collaterali. Per anni ho pensato di essere matto per via degli scatti di ira che non mi spiegavo,
della troppa euforia; tutto quello che caratterizza un umore normale invece, beh, io non lo avevo.
Quindi, non essendo esperto in materia e non riuscendo a darmi delle risposte, pensavo di avere
qualcosa che non andasse, entrando cosi in paranoia. Ora che so, & tutto pitl facile. E piu facile anche
controllare questo tipo di effetti cosi antipatici. E pitl facile perché quando succede hai una risposta.
Prima invece era tutto sulle mie spalle, non ne parlavo con nessuno, per paura che mi accollassero altre
visite. Il mio carattere comungue € sempre stato ottimista, felice, spensierato, e forse e rimasto quello
alle ex, ecco perché ho un ottimo rapporto con tutte, tranne con le stronze incallite, per quelle non c¢’¢
speranza. Anche loro conoscevano il mio amore verso lo sport, ma come mia mamma, quella vera, non
lo condividevano. Ovvio: facevo due passi e crepavo. Con la mia prima compagna ebbi un’esperienza
asmatica bruttissima, stetti cosi male da dover usufruire della sedia a rotelle e, in quell’anno, in uno dei
tanti ricoveri, anche un’estrema unzione. Ho ricevuto tante di quelle prese per il culo che ancora al
lavoro se ne parla.

Mancava ormai un mese all’incontro, le forze stavano piano piano ritornando ma non mi andava
di frequentare il turno agonisti. Era ancora troppo presto, volevo sentirmi piut sicuro prima di tornare ad
affrontare uno dei miei compagni di allenamento, quindi scelsi di rimanere al turno mattutino. Non mi
trovavo male con ’istruttore di quel turno, c’era un buon feeling e le cose sembrava andassero bene.
Aveva anche un bel giro di agonisti che non conoscevo; due in particolare mi colpirono, Bruno,
Marcolino e Giancarlo, uno al fegato, 1’altro al naso. Ovviamente scherzo, erano due atleti di tutto
rispetto e raggiunsero negli anni ottimi risultati anche all’estero, confrontandosi con atleti davvero
validi: averli a mia disposizione era per me un onore. Entrammo subito in confidenza; alcune volte ci

raggiungeva anche Bruno, con cui legammao parecchio frequentandoci anche al di la della palestra, a



dimostrazione del fatto che con alcuni di loro era possibile anche essere amici fuori dal contesto
sportivo. Iniziai allenamenti specifici e rivolti al combattimento; Davide, 1’istruttore, era molto
soddisfatto e mi regalava perle di emozioni, esaltandosi insieme a me. Alla fine mi seguiva solo lui,
raramente mi capitava di andare al turno serale, conosceva le mie problematiche respiratorie e in base a
quelle costruiva per me 1’allenamento, facendomi crescere piano piano, a piccoli passi. Aveva
un’accortezza nei miei confronti pari a quella di un amico fraterno e, sebbene non ci sentiamo piu, non
dimentico I’amicizia e il lavoro fatto per il coronamento del mio primo risultato importante.

Tecnicamente ero decente; solita pecca il fiato, gli scatti e il riuscire a mantenere un round di fila.
In un incontro ufficiale ovviamente non potevo dire “Ohhhh fermo che mi sento male”, o “non ho
fiato”, o “mi sto asmatizzando”... era fuori questione. Dovevo riuscire a concentrarmi e tenere un
round di seguito, poi avrei pensato all’altro. Studiammo stratagemmi e trucchetti come quello del
paratibia, tutti finalizzati a farmi recuperare fiato e spezzare un eventuale ritmo troppo incalzante del
mio avversario. Per queste cose Giancarlo era un bel paraculo, mi fece vedere anche come scivolare e
cadere fingendo uno strappo, mi disse «questo lo adoperi quando sei proprio alla frutta», poi i classici
stop programmati con Davide, quelli li avrei potuti fare a mio piacimento. In questo modo un periodo
avrei potuto farlo scivolare tranquillamente, ma e risaputo che essendo i round due o tre, a seconda del
match, alcuni atleti esplodono al secondo. La mia paura infatti era quella, e se fossero esplosi
facendomi esplodere? Non potevo permettermelo, se prima mi bastava solo salire su un tappeto o su un
ring ora volevo di piu, volevo portare a termine tutto I’incontro, e che cazzo!

Ogni giorno rientravo a casa con un livido in piu; a volte era il naso, a volte lo zigomo, a volte
I’arcata sopracciliare, tutti trofei fatti in allenamento, quanto ne andavo fiero! Quanto mi piaceva
imbracciare la mia borsa con attaccato il caschetto e il guantone e farli penzolare dalla vespa mentre
andavo in palestral Ero come un ragazzino in quel momento, non avevo 34 anni, ne avevo 16 e me li
dovevo godere tutti, con spavalderia e soddisfazione, la stessa che avrei avuto a quell’eta e che mi era
mancata. Dovevo arricchire il mio bagaglio di allenamento, dovevo mettere su fiato. Tra me e me
dicevo “non me ne serve tanto Gesu, solo un pochino di piu, poi non ti chiedo piu niente”.

I miei appuntamenti con la corsa erano ormai divenuti frequenti ma sempre molto molto limitati,
arrivato ad un certo punto mi fermavo, non perché non avessi piu fiato, ma perché avevo paura di
esagerare.

Un giorno pero, convinto dai miei compagni di ventura del turno della mattina, andai super
deciso. Dissi loro che ero in grado di fare solo un chilometro. Scoppiarono a ridere, talmente tanto che

dovetti smentirmi e dire loro che scherzavo. Dato che comunque ero sempre pieno di bischerate mi



credettero. Domandai loro quanti chilometri facessero per mantenere fiato e perdere peso, e loro dissero
“una decina”. Nella mia mente ci fu buio totale, avrei voluto esclamare
«Porcadunagrandissimaputtana, ma state scherzando?» invece mi trattenni. Domandai loro quale fosse
il loro punto di riferimento per quel tipo di allenamento, e ovviamente anche per loro era il lungomare
Poetto. Partiva da una banchina del porticciolo fino ad arrivare ad uno stabilimento che era per me
lontanissimo, mi sembravano 70 km. La distanza invece era quella giusta, misurata da un contapassi.
Ero talmente ignorante che il contapassi per me poteva essere un signore pagato perché contasse i passi
che facevano i miei amici, ma non abbastanza ignorante da chiedere conferma.

Mi armai cosi di coraggio e andai al club, il mio punto di partenza, che oltretutto costeggiava il
porticciolo e, armato di tuta stile “Roby Balboa” iniziai la mia sessione di corsa. Cuffiette, mp3 con
tutta la musica da runner - Lucio Dalla - e via, ero pronto per i miei 10 meno 7 km di corsa. L’aria era
fredda, ero ben coperto, tirava vento di maestrale ed essendo le 19.00 I’arietta si sentiva tutta. Iniziai
con molta calma, una corsetta che ora reputerei a 8, anche 9 minuti per chilometro, praticamente una
passeggiata. Ripensandoci ora, quel modo di correre non mi giovava per il fiato ma di sicuro per la
mente: impresse una buona dose di sviluppo mentale per la mia crescita sportiva. Mentre correvo e
ascoltavo la musica tutto sembrava bellissimo, controllavo il fiato, i battiti, ma soprattutto le mie
emozioni: in quel momento stavo superando una zona a me sconosciuta, almeno a piedi. Piano piano
mi allontanavo dai miei punti fermi, dalla sicurezza, mi guardavo attorno, non ¢’era molta gente e i bus
passavano una volta ogni morte di Papa, anche se oggi si potrebbe anche dire una volta ogni dimissione
di Papa. Quell’avvicendamento ha cambiato tanti modi di dire, ma non é questo il momento di
sottolinearli.

Ad un tratto, mentre rimbalzavo soavemente nella mia corsetta, immerso nella musica hard rock
sempre con Lucio Dalla, Mina e Celentano, mi accorsi che ero lontano, lontano da tutto, dai punti
fermi, da una fermata del bus, da un luogo abitato, da un chiosco aperto. Ero in mezzo al mare, in mare
aperto. Figuriamoci la mia testa - nota baldracca - non aspettava altro che sputarmi addosso mille
paranoie, mille voci, e tra queste mille neanche una incoraggiante. Quasi tutte recitavano il fatto che
sarei morto la, come un cane, senza nessuno che mi avesse sentito rantolare, chiedere aiuto, imprecare,
piangere, vomitare, ansimare e urlare. “Cazzo — pensai - questa volta la mia mente ha ragione”: non
c¢’era nessuno. || mio braccio inizio a dare i numeri, piano piano si intorpidiva sempre di piu, sempre
peggio, la mano era praticamente gia bloccata, ero nella merda, un attacco di panico in piena regola.
Non sarebbe trascorso molto tempo prima che il mio fiato e i miei polmoni collassassero.

“Oh mio Dio”, ma poi mi dicevo “stai calmo” e dopo “o mio Dio, cazzo” quindi “stai calmo, ora



rientri e sei a casa”, e subito dopo ancora “o mio Dio, cazzo, sei nella merda: ora svieni”.

Mentre camminavo, devo dire anche un po’ storto, anche le gambe iniziavano a fare un po’ come
cazzo volevano. Sul lato destro della strada da me percorso fino a quel momento intravidi una
macchina, capii che ¢’era qualcuno perché 1 vetri erano completamente appannati. Mi avvicinai, avevo
una vergogna incredibile - quelli che trombavano - ma io stavo di merda, volevo compagnia, due parole
di conforto.

Mi avvicinai lentamente, volevo vedere in quale posizione fossero, ci sono delle regole anche in
questo, voglio dire, meglio morire che disturbare un amplesso. | vetri pero erano davvero appannati, fui
costretto ad avvicinarmi di piu. Pensai di bussare al vetro, quando dalla macchina scese un tipo grosso,
ma grosso, talmente grosso che per scendere ci mise un paio di minuti. Mentre usciva dall’auto cerco
mia mamma un paio di volte, non vado a scrivere cio che mi disse tanto era un dialetto stretto stretto,
ma mia mamma c’entrava. Prima che fosse libero completamente lo rassicurai, disperatamente, che non
ero un maniaco ma che mi sentivo male, molto male e che mi serviva aiuto. Gli basto guardarmi per
capire che non mentivo, rispose con un “porca troia ti stavo per menare molto forte”; subito dopo si
rivolse alla sua dolce meta, cosi truccata che Moira Orfei a confronto doveva ancora truccarsi.

Franca, si chiamava Franca, e lui la chiamava Franca:

«Franca vieni subito, scendi correndo che c’¢ uno che sta per morire, guarda come sta, scendi in
fretta e chiama il 118, questo collassa». Gli dissi che non c’era bisogno del 118, che la finisse di
“incoraggiarmi” cosi, ma che avrei avuto bisogno di un passaggio verso uno dei miei punti sicuri e
fermi. A pensarci bene, pero, vedendo ’abitacolo e loro, non ero poi cosi tanto sicuro di voler salire
sulla loro auto. Moira mi domando di cosa avessi bisogno; risposi molto sinceramente che non avrei
mai voluto disturbarli ma ero in crisi di panico per via della paura di avere una crisi asmatica. Li
confusi un po’, ma in fondo capirono, dissi loro che avevo solo bisogno che restassero un po’ con me,
in modo da controllarmi, da darmi un po’ di sicurezza e coraggio nel caso mi fossi aggravato.
Nonostante il loro aspetto e la situazione tragicomica si rivelarono persone dolcissime, si sedettero con
me, mi diedero dell’acqua e con una chiacchierata, per sviare 1 brutti pensieri che in quel momento mi
affliggevano, mi calmarono. Rimanemmo insieme piu di mezz’ora, la crisi di panico era ormai finita, il
braccio e le gambe avevano ripreso a funzionare bene e il sapere che stavo rientrando mi conforto
ulteriormente, attenuando anche la crisi asmatica.

La coppia, sempre molto gentile, insistette per darmi un passaggio, e io insistetti per non
accettare - e che cazzo, moribondo si ma scemo no - mai sarei salito su una vecchia panda arrugginita

con i sedili che chiedevano una doccia, quindi con molta gentilezza risposi che preferivo fare due passi



in piu in tutto relax. Ci stringemmo la mano e, dopo essermi pentito d’averlo fatto, presi per la mia
strada.

Rientrai un po’ sconfitto da quella battaglia ma la guerra era ancora lunga, dovevo fare un bel
lavoro su me stesso, sulle mie paure, sui punti fermi, su quello che dovevo assolutamente “fare mio”.
Sensazioni, paure, ansie e attacchi di panico dovevano essere controllati, non era possibile avere cosi
paura degli spazi, una paura che non mi consentiva neanche di viaggiare, era giunto il momento di dire
basta, anche a quello. Non volevo ricorrere a sedute neurologiche, né tantomeno a quelle di uno
psicanalista, le vedevo come perdite di tempo. Dovevo farcela da solo, mi ripetevo che un aiuto
dall’esterno sarebbe stato solo un’aggiunta ad un altro punto fermo. Quando mi fossi trovato al punto di
non ritorno, come lo chiamavo io, chi ci sarebbe stato a darmi manforte? Lo psicologo o il neurologo?
No di sicuro, quindi era un problema che dovevo risolvere da solo.

Mi armai di coraggio e il giorno seguente, con il bel tempo, andai verso il mare a meta mattina.
Stavo bene, sia dal punto di vista neurologico che dal punto di vista pneumologico; era una passeggiata,
neanche un allenamento, quindi ero serenissimo. Avevo trovato le parole chiave affinché non mi
venisse paura: passeggiata al posto di corsa, allenamento e non gara o incontro, tutti piccoli escamotage
per diminuire al massimo I’ansia e I’emozione. Iniziai cosi la mia passeggiata, un chilometro era
andato, arrivai cosi al secondo e poi finalmente al terzo, tutto in scioltezza. Solitamente in quel punto
mi veniva I’attacco di panico, ero lontano, avevo fatto chilometri. Allora per me erano davvero tanti, ed
iniziavo a vedere strano, I’obiettivo si deformava, era il panico che mi faceva vedere tutto distorto,
diventava un cerchio che pian piano si stringeva poi si allargava, dandomi quella sensazione
bruttissima di malessere con capogiri e nausea. So che puo risultare strano, ma il fattore psicologico
gioca davvero brutti scherzi. Mi guardavo attorno, c’era gente che correva, se mi fossi sentito male
avrei potuto chiedere aiuto. Ogni qual volta mi davo coraggio, trovando dei nuovi punti fermi, il
cerchio deformato della strada cessava di esistere, la nausea spariva e i0 potevo proseguire
guadagnando metri importanti. Ogni passo in piu era una vittoria, sorridevo e proseguivo, 1’asma era
ok, tutto sotto controllo. I medicinali che stavo assumendo stavano iniziando ad avere effetto. Non si
trattava delle solite medicine, quelle usate in un attacco d’asma, con effetto immediato o quasi; erano
medicinali preventivi, una cura a lungo termine, la mia prima cura. Ero sempre stato molto scettico sui
farmaci, avendo provato di tutto senza mai avere risultati, fino ad arrivare a non credere piu a nulla. Ma
quella dottoressa mi aveva convinto, le avevo dato una possibilita dandola anche a me stesso, e avevo
deciso di seguire tutto alla lettera.

Correvo sempre da solo, anche perché non avevo amici con cui andare a correre. Avevo



ribattezzato le voci che avevo in testa, quelle che mi mettevano ansia mentre correvo, con il nome “il
passeggero”, e quello divenne il mio compagno di viaggio in tutte le corse che feci. Stava al mio
fianco, ma non era mai contento, sempre imbronciato, preoccupato e ansioso sempre a dirmi “¢
pericoloso, non ce la farai mai”. Lo sentivo, ma sorridevo e andavo avanti. Anche se rognoso, era bello
avere una compagnia, un po’ come quella di Tom Hanks con Wilson in quel famoso film.

| giorni passavano, le settimane passavano, avevo recuperato e guadagnato fiato, avevo sulle
gambe la bellezza di 7 km ma ancora non lo sapevo, anche perché non avevo idea di quali fossero le
distanze che percorrevo, perché in tutto quel periodo di allenamento facevo sempre la stessa tratta,
ormai per me un punto fermo. Non solo non avevo idea delle distanze, ma neanche di quale velocita o
passo riuscissi a tenere, né di cosa fosse un cardiofrequenzimetro, essenziale per chi fa sport, essenziale
proprio per chi, come me, aveva e ha problemi di respirazione e deve tenere d’occhio i battiti cardiaci,
essenziale per i malati di cuore, essenziale per tutti. Ero un totale ignorante allo sbaraglio. Prima di
iniziare non facevo neanche un riscaldamento adeguato, correvo e basta. Tante cose non si sanno su
questo sport, eppure si potrebbe migliorare da subito con un professionista al proprio fianco. In quel
periodo, pero, non mi andava tanto di farmi domande, preferivo vivere di ignoranza anche perché il
mio unico obiettivo era quello di riuscire a “corricchiare” e niente di piu. Il mio obiettivo era stare
meglio e non avevo velleita di nessun genere, quei 7 km potevano bastarmi.

Era da tanto tempo che non frequentavo il turno agonisti. Una sera, libero dal lavoro, presi
coraggio e andai a quella tanto temuta lezione. Appena entrai, notai subito che rispetto al mio turno,
quello della mattina, le persone che frequentavano erano davvero molte di piu. La palestra era
strapiena; oltre che dagli agonisti, era molto frequentata da persone che preferivano fare solo “la
preparazione”, quindi tutti gli esercizi a corpo libero tranne tecnica e/o combattimento legato allo sport
della kick boxing. Nell’altra sala invece 1 “guerrieri”. C’era molto fermento, gli incontri erano alle
porte e si notava che i visi erano tesi, ¢’erano atleti che si mettevano le fasce, altri i calzari e altri
ancora la vaselina sul viso, quando vidi quello pensai “Mah, belle intenzioni stasera”. Dopo aver dato
uno sguardo attento e generale proseguii verso gli spogliatoi, certo il passeggero mi suggeri di andare
via, ma tirarmi indietro, come dire, non faceva parte della mia persona: ero curioso, curioso di vedere
fino a che punto ero migliorato, fino a che punto il mio corpo poteva spingersi.

Negli spogliatoi non era rimasto un buco per lasciare la roba, dovevo arrangiarmi. Notai un
ragazzo che mi guardava, anzi mi squadrava.

«Ciao, sei nuovo?»

«Ciao, si, mi alleno la mattina con Davide».



Mi cambiai e mi avviai nella sala degli Spartani, praticamente non conoscevo nessuno ma quello
non mi spaventava, non avevo mai avuto difficolta nel fare amicizia, basta avere rispetto degli altri,
pretenderlo, due cazzate ogni tanto come battute e il gioco era fatto.

Appena arrivai ¢’era Fabio, gli sguardi e i visi erano tesi, mi vide, sorrise, ma solo dopo un micro
nano secondo, mi diede la mano e ad alta voce disse: «Lui & Roberto, da oggi fara parte del turno
agonisti». Pensai “dillo ancora porca puttana, me lo registro”, ero orgoglioso, anche se mi sopraggiunse
un filo di pentimento visto che il certificato agonisti era falso. Ogni tanto mi assaliva, ma solo ogni
tanto e non abbastanza da farmi confessare o desistere.

Quella sera gli allenamenti consistevano in un lungo riscaldamento con sparring incondizionato,
ossia io davo pugni ai guantoni del mio compagno avanzando e lui li dava a me mentre indietreggiavo,
tutto questo movimento avanti indietro, attaccando e difendendo per tre minuti, la durata di un round,
per circa dieci round. Praticamente io ne sarei uscito in un sacco nero di plastica. Se ci fosse stato un
paparazzo in quel momento e mi avesse fotografato mentre il coach descriveva I’allenamento, penso
che sarei uscito trasparente tipo Casper il fantasmino. Non avevo vie di uscita, non potevo usare i miei
famosissimi escamotage, non si usavano i paratibia, non potevo scivolare e far finta di cadere, dovevo
quindi prepararmi psicologicamente a gestire fiato, forze, intensita in modo da non asmatizzarmi.
Inoltre, avrei dovuto anche amministrare le ultime energie per salire sul ring e “scambiare” per un’altra
mezz’ora circa.

Le coppie di allenamento giravano tra loro, era bello, potevi confrontarti con uno bravo, uno
meno bravo, in quel caso io, e uno bravissimo, in quel caso Bruno, che fortunatamente quella sera
arrivo per caso ad allenarsi al turno serale. Appena mi vide scambiammao due battute veloci e via, lui
era molto conosciuto e rispettato nell’ambiente e questo si rifletteva positivamente anche su di me.

Per iniziare mi capitd una ragazza, bassa, abbronzata e convinta di essere brava, la conoscevo con
il soprannome di “so tutto i0” e per le corna che aveva preso dal ragazzo. Ma ero 1a per combattere, non
per fare gossip. Non avendomi mai visto al turno serale pensava fossi completamente a terra, di fiato
forse, ma non tecnicamente. Iniziammo con una combinazione semplice, jeb, diretto, jeb, diretto in
avanzamento, tutto qui, come da copione. L’allenatore, prima di iniziare, ci fece mettere in posizione di
guardia e poi via, dato il segnale con il fischietto iniziarono le danze, I’'unica cosa che dovevo fare io
era quella di non farmi prendere dall’adrenalina e come detto e pensato in precedenza, amministrare le
forze e il fiato. Rimanere calmo in quella situazione richiedeva davvero un controllo non indifferente,
quel controllo e quella maturita che io di sicuro non avevo ancora. Inizio la ragazza per prima, per

fortuna non era molto forte e non dovevo faticare nel prendere i suoi pugni in avanzamento e



continuavo a non faticare nel darli, visto che non dovevo caricare piu di tanto.

Respiravo piano, piano e controllato, ero molto emozionato, d’altronde era la mia prima lezione
tra 1 big, tra quelli che per anni per me erano stati inarrivabili. Non avrei mai pensato di poter
raggiungere una tale grazia divina in termini di salute, tanto da potermi permettere un allenamento di
kick boxing a un turno agonisti, per preparare un incontro: per me era fantascienza. Mentre facevo
I’esercizio pensavo a tutto questo, sorrisi, ero felice, sorrisi ancora, ma persi il paradenti, cosi mi
fermai, mentre mi inchinavo a raccoglierlo, stile genuflessione, un compagno inciampava sulla mia
gamba poggiata a terra e ’altro si fermava, un altro ancora rideva e Fabio fischiava fortunatamente la
fine del primo round. Creai un po’ di ingorgo con quel momento di pausa mentale, chiamiamola cosi, il
tutto perd non sfuggi agli occhi vigili e sempre attenti dell’allenatore che avvicinandosi mi disse di
stare attento, ma si preoccup0 anche di chiedermi come mi sentissi. Mi scusai, ringraziai dicendo che
mi sentivo bene e potevo proseguire.

Sembravo un semaforo, prima verde poi arancione e infine rosso, avevo un altro atleta con cui
confrontarmi e poi un altro, ancora e ancora un altro per poi giungere ad un altro. Lo sconforto iniziava
a farsi sentire, sensazioni come nausea, cuore a mille, sudorazione accelerata, visione dell’arcangelo
Gabriele e lingua felpata, non erano solo una costante di Fantozzi, da quel giorno erano anche una
costante mia. Il sommo, uno dei tanti nomi che davo a Fabio I’allenatore, si accorse che qualcosa in me
non andava, si avvicino e mi disse «Per 0ggi basta, cazzo, per oggi basta». Non I’avrei voluto sentire,
gli dissi che ne avevo ancora, di farmi provare, gli spiegai molto velocemente che non mi andava di
mollare davanti a tutti. Capi e mi venne incontro, mi mando quindi Bruno, facendogli 1’occhiolino,
quell’occhiolino che spiegava tutto.

Incrociai con il saluto i guantoni con il mio amico del turno diurno. Affannavo, ero rosso, sudavo
da morire, talmente tanto che scivolavo nella mia stessa pozzanghera di sudore. Ero piu sereno pero, lui
mi conosceva, sapeva delle mie problematiche e soprattutto non dovevo dimostrargli nulla. Bruno
esordi con un ““dai piccolino, che ora ti rimetto in sesto 10”, annuii e lo ascoltai, mi diceva di respirare
piano, di non forzare, di recuperare fiato. | battiti cardiaci schizzati alle stelle e il passeggero mi
dicevano che ormai era finita. Decisi di non ascoltarlo, lo zittii, sapevo di potercela fare. | complimenti
del mio compagno mi davano coraggio, cosi recuperai le forze. Riuscii quindi a finire anche il terzo
round, rimasi con lui per i restanti due e I’ultimo lo feci con Matteo (noto Blatta). Nessuno sapeva il
perché di quel soprannome, Matteo era un atleta completo, anche lui con la faccia da bravo ragazzo.

Era chiaro che non riuscivo a portare a termine quell’allenamento cosi duro. Non ero pronto,

finita la prima sessione, senza dir nulla andai via. Ero stanco, gambe e braccia tremavano, mentre



invece gli altri atleti avevano ancora tanta energia, tutta 1’energia per fare guanti, per confrontarsi I’'uno
contro I’altro, per salire sul ring e portare via qualche livido, come quelli che mi piaceva portare a casa.

Negli spogliatoi mi raggiunse il Sommo e Unico.

«Devi stare sereno, sei capitato in una fase di allenamento molto dura, sei stato bravo.

«Mui sarebbe piaciuto rimanere di piu e confrontarmi con alcuni dei ragazzi».

Bastava davvero poco perché piangessi dal nervoso. Ma giustamente, come poi confermato dal
coach, non sarebbe servito a nulla e sarebbe stato controproducente.

Mentre rientravo pioveva, I’umore non era al top, misi le cuffie e una canzone per distrarmi un
po’, “Candy” di Paolo Nutini. Iniziai a girare con la mia fedelissima Vespa, non c’era tanta gente in
giro, la strada era mia, adoravo Cagliari in notturna. Prima la zona di Castello per salutare Danilo del
Libarium, poi piazza Costituzione per Richard, e ancora I’ Ampurias, Cagliari bassa, al porto, per
salutare Italo. Saluti virtuali, non mi fermavo, mi bastava vedere i miei posti preferiti per riavere quella
carica che ogni tanto mi veniva a mancare.

Tirai per il Poetto, c’era un levantone per me e altri dieci, I’acqua aveva invaso la strada e il
rumore delle onde era talmente forte da coprire il suono della mia musica. Spensi I’mp3. Quale musica
migliore se non quella delle onde, quella del mio mare? Sembrava un dipinto d’autore, le luci della
sella del Diavolo si riflettevano sul porticciolo e sul mare, uno spettacolo per pochi. Godevo ancora di
queste emozioni. Tutto quello che avevo raggiunto, tutto quello che avrei voluto raggiungere, sapevo
che ce I’avrei fatta. Mi pervase una sensazione di fretta, avrei voluto assaporare subito quella forte
emozione, bramavo rivincita, vittoria, voglia di cambiare, di dare un nuovo senso a quella vita, per
recuperare tutto il tempo che avevo perso fino a quel giorno.

Non avevo voglia di ritornare a casa, il cellulare squillava, ma non risposi. Con la mia Vespa
macinavo chilometri, Torre delle Stelle, Solanas, Geremeas fino a Villasimius dove ad accogliermi
c’era un piccolo appartamento in pieno centro.

“Ah, se potessi allenarmi qui: c’¢ una bellissima aria, ¢’¢ un panorama che incanta e i colori del
mare sembrano disegnati dalla mano di un artista sconosciuto”. La stanchezza iniziava a farsi sentire,
ma avevo ancora voglia di fantasticare, nei miei sogni ’asma non poteva entrarci, potevo correre,
combattere, faticare. Con I’immaginazione, potevo farlo.

Mi addormentai sul divano, vestito. Lo scoppio di un’enorme bolla nel naso, stile cartone
animato, mi sveglio di soprassalto. Il mio primo pensiero fu “Mandigazzuseu? Ma dove cazzo sono?”
realizzando, dopo qualche secondo, dove fossi. Sorrisi, aprii la finestra, gli uccellini cinguettavano e

I’aria era bella frizzantina, troppo frizzantina per saltare sulla vespa e andare via. Optai per un bel caffe



al bar La Perla, cintura nera di paste e marocchino. Dopo essermi rigenerato e dopo aver ampiamente
ripensato alla sera prima, decisi che era giunto il momento di insistere e rischiare qualcosina in piu.
Mentre risalivo verso casa squillo il cellulare, guardai il numero, era quello della sera prima, quello a
cui non avevo risposto. Accettai la chiamata, era una delle infermiere che voleva ricordarmi
I’appuntamento per 1’esame sotto sforzo.

«Cazzo!» esclamai.

«Cosa?» Chiese I’infermiera ridendo.

«Mazzo, mazzo» controbattei.

Ridemmo insieme, e nonostante 1’aria fosse ancora molto frizzantina mi misi in marcia verso
I’ospedale. Quell’esame mi serviva, volevo sapere quanto avevo recuperato.

La strada del rientro mi sembro meno pesante del solito, forse perché ancora vagavo con la mia
testa, arrivato in Hotel - come ogni tanto amavo descriverlo, visto il trattamento che ricevevo -
domandai subito della dottoressa Rottermeier. Lei non ¢’era, ma tutto era pronto per 1’esame. Mi fecero
accomodare, stessa prassi di sempre: rotolino, respiro fuori, fuorifuorifuori, ormai conoscevo tutta la
cantilena. Appena I’infermiera mi diede il via iniziai a soffiare piu forte di me, anche piu forte di lei,
visto che aveva una deformazione professionale non indifferente, soffiava insieme al degente, era
sempre bianca e Ii Ii per svenire.

Finito I’esame mi guardo ¢ mi disse: «Eh, RRRRoberto, questa volta 1’hai fatta davverro benne».
Pensavo si stesse prendendo gioco di me e invece, ormai da veterano, guardai la curva sul computer e
vidi che era davvero fatta bene. La guardai e domandai se fosse davvero mio quell’esame, per tutta
risposta ottenni un sorriso e uno scappellotto.

La seguii nell’ufficio della dottoressa Cuore, che impugnato I’esame non domando, ma ordino di
sedermi e raccontarle tutto. Per essere spiritoso, visto che ero felice, iniziai con «Nel lontano 1972...»
ma non apprezzo. Smorzandomi con un secco «Non faccia lo spiritoso e mi dica cura e sport grazie!»
Pensai “Quando hanno distribuito ’'umorismo e la goliardia questa donna dov’era? Dentro un
sarcofago?” Le spiegai che ogni giorno eseguivo la cura che mi aveva dato e quando il fastidio legato
alla rinite diventava troppo forte, prendevo un decongestionante o un mg di cortisone per riacquistare
olfatto e papille gustative. Continuai illustrandole il tipo di allenamenti e la corsa che ogni tanto mi
concedevo.

Mi squadro. Era una bella signora, alta, bionda, la classica tutta d’un pezzo, elegante, con
portamento e classe, ma rigida.

Anch’io la guardai e domandai: «Che cos’ho combinato?»



«Nulla - rispose - ma chi le ha detto di fare tutto questo sport? Ha fatto i controlli? Gli esami
sotto sforzo? Ma lo sa che poteva essere pericoloso, tanto da lasciarci la pelle?»

A quel punto mi diedi anche una toccatina. La sua reazione, per me esagerata, mi indispetti
molto; risposi un po’ seccato chiedendole, dato che era cosi preoccupata, perché non fosse stata lei a
prescrivermi gli esami, anziché aspettare che il paziente facesse di propria iniziativa, magari
sbagliando, o sbagliando per sempre, visto che lo riteneva cosi pericoloso.

La discussione prese una brutta piega. Smorzammo i toni parlando di quali fossero i miei
obiettivi e inizia a parlarle del mio sogno. Parlai a ruota libera, forse anche troppo, ero diventato quello
che detestavo nelle altre persone, logorroico. Ma non mi importava, dovevo spiegarle tutto e doveva
capire, una volta per tutte, che non mi sarei fermato davanti a nulla e che avrei portato avanti quello che
avevo iniziato.

Ascolto con interesse, zitta, ferma, senza mostrare nessun sentimento, tipo Zeman, stessa faccia
contenta, stessa faccia triste, seduta come una statua. Attese che finissi il mio monologo per iniziare il
suo. Forse temporeggiai straparlando, forse avevo paura di quello che avrebbe aggiunto lei, quando ad
un certo punto, con un cenno della mano che voleva dire “basta, mairottercazzo” mi disse che era il suo
momento.

La sua arringa non fu cosi tanto lunga, non fu un voler convincere la giuria che io fossi colpevole,
anzi, mi proclamo innocente, dandomi ragione su ogni punto, rimarcando il fatto che lei era d’accordo
con me e che faceva il tifo per me. Mi diede quella cura, duratura e con sviluppi e benefici che avrei
visto nel tempo. Sorrisi, ero visibilmente soddisfatto. Le raccontai le sensazioni che avevo avuto il
giorno prima, la fatica, il fiatone, la paranoia che insistentemente mi diceva che non ce I’avrei fatta. Le
parlai del passeggero, di cio che mi diceva, delle paure che mi infondeva, di quelle paure che avevo
radicate, la fobia delle distanze, il non voler dormire insieme ad altre persone e il non volermi arrendere
con la voglia e la fretta di riscatto. Fu insomma una confessione in piena regola che non ometteva nulla.
Come da copione, Zeman mi ascolto senza proferir parola, sempre nel suo religioso silenzio, sempre
con la medesima espressione, e quando ad un tratto una smorfia la colse, distraendomi dal mio
discorso, era solo per starnutire: nulla di che, anche lei starnutiva.

Si alzo in piedi, mi disse di seguirla, facemmo una passeggiata verso i corridoi del reparto; forse a
lei rilassava, a me metteva ansia. Mentre camminavamo mi disse che avrei dovuto pensare all’asma, ma
anche molto alla testa. Mi spiegd che questa malattia era anche da combattere dal punto di vista
mentale e che avrei dovuto fare un lavoro non indifferente con me stesso per vincere queste fobie,

queste paure, perché una delle tante cause che provoca I’asma ¢ anche la stessa ansia di potersi sentire



male. Mi diede la mano, dandomi appuntamento dopo circa sei mesi: pensai si fosse shagliata, invece
era proprio cosi. Mi raccomando di non farmi vedere prima, e disse che se avessi avuto una crisi sarei
dovuto andare da un’altra parte perché lei non mi avrebbe visitato. Per lei io dovevo star bene per 6
interminabili mesi. Provai a controbattere, ma mi rispose: «Inizi da ora a lavorare su se stesso».

Io pensai: “che significa che devo iniziare a lavorare su me stesso? Ma ¢ matta?”” Un attimo dopo
quei secondi di smarrimento riflettei sulle sue parole: aveva ragione, perché non potevo farcela? Avevo
la cura, dovevo solo allenarmi e stare sereno, conoscermi e fare delle prove su quelle fobie, era giunto
il momento di lavorare anche sull’ansia.

Rientrai in palestra carico, dovevo rimboccarmi le maniche, avevo capito che anche se I’influenza
si sfogava sui bronchi, mandandomi ko, ero in grado di rialzarmi e recuperare e che tutto non era
perduto, non dovevo disperare perché sarebbe passato. Dovevo solo pensare al meglio, pensare
positivo, smettere di avere fretta e tutto sarebbe arrivato.

Non passo molto che venne fissato 1’appuntamento per 1’esame di idoneita per combattere, e io
ero felicissimo. Sapevo che non avrei dormito aspettando quel momento, non sapevo con chi mi sarei
dovuto confrontare, né mi importava, ero pronto e basta. Non avrei dovuto vincere, ma convincere,

quindi bastava che dessi tutto me stesso e il gioco era fatto.



Capitolo 4

Quel giorno diedi tutto me stesso, combattendo fino allo stremo. Misi passione, voglia, agonismo
e tanto, tanto entusiasmo. E fu forse quello, al di la della prova in sé, a convincere maggiormente il mio
allenatore.

E convinsi tutti, infatti, senza riserve: per loro era un si pieno. Non ebbi bisogno di darmi
pizzicotti per vedere se fossi sveglio; il naso gonfio e dolorante era sufficiente a dimostrarmi che tutto
era vero. Vivevo una grande emozione. A quella gara mancavano solo quindici giorni. Pensavo
soprattutto a non ammalarmi; presi ad asciugarmi i capelli quando finivo di farmi la doccia. Se ¢’era
molto freddo indossavo lo sciarpino, quello di nonno, morto, visto che non sapevo neanche dove la
vendessero una sciarpa. Insomma stavo attento a tutto, in particolare ero diventato un cagacazzo al
lavoro, se qualcuno aveva la tosse lo trattavo tipo malato terminale contagioso, idem per quelli che
fumavano.

La mia alimentazione cambio totalmente. Dovevo perdere quei chiletti in piu, giusto cingue,
dovevo dire no a fritti, soffritti, bombe alla crema, cannoli alla crema, paste alla crema, crema, succhi
di frutta, alcol, pizza, carbonara, salsiccia e carni rosse. Pensai anche di farla finita, con la dieta pero.
La mia vita era fatta di carni bianche, pesce bianco, latte bianco e caffé bianco, lo so non esiste, ma io
ce I’avevo, tutto era disegnato a pennello per quella gara. Tutto ruotava intorno a me, per la prima volta
al centro dell’attenzione c’ero 10 € non parlo dell’attenzione medica, quella ’avevo avuta per ben 35
anni, parlo di un’attenzione sportiva. Sentire 1 nomi che avrebbero partecipato a quella manifestazione,
sentire il mio, era una soddisfazione immensa.

Non mi stancherd mai di dire, di scrivere cio che ho passato, cio che ogni tanto, ahime, a
tutt’oggi, sopporto con questa malattia che, a seconda del clima, a seconda dell’ambiente o di quello
che mangio mi puo mandare all’altro mondo. Ecco perché vivo ogni traguardo come una vittoria, pur
arrivando tra gli ultimi. Quei giorni scivolarono cosi, con una tensione addosso non indifferente, con un
nervoso che non sapevo interpretare né godermi e dominare. Avevo sempre in testa I’incontro. Mi
domandavo chi avrei incontrato, che tipo di combattimento avrei dovuto fare, quanti avversari, di
quanti atleti sarebbe stata composta la batteria e soprattutto se sarei riuscito anche a vincere. Cosa
sarebbe successo se avessi vinto? Un esordio con vittoria? Sarebbe stato troppo per me, meglio se

avessi partecipato e perso, perché vincendo forse mi sarebbe venuto un attacco fulmineo di allegria che,



trasformato in attacco d’asma, mi avrebbe seccato 1a, nel palazzetto, tra gli spettatori, tra le coppe, tra la
gente che urlava, tra gli amici che dicevano “quello lo conoscooooohhhhh!”, oppure “quello lo
CONOSCEVO0000, €ra mio amico”.

Pensavo alla figura di merda che avrei potuto fare morendo di felicita, non al fatto che sarei
morto; d’altronde cosa poteva fregarmene della figuraccia se fossi poi morto? Eppure, il mio pensiero
andava a quei quattro amici che mi accompagnavano, alla famiglia, alla mia compagna, alle mie figlie.
Alle mie figlie ando il mio pensiero, a loro, alla scuola e ai bambini, quelli piu bastardi, che dicono
quello che pensano. Le avrebbero prese in giro con la classica canzoncina a mo’ di filastrocca
“mortodallerisatemortodallerisatemortodallerisate” provocando il loro pianto. Sul giornale avrebbero
riportato la notizia “La troppa felicita puo uccidere”.

No, non poteva andare cosi, dovevo perdere! Innumerevoli voci entravano ed uscivano in
continuazione dalla mia testa, talmente tante che il “passeggero” neanche si presento per scoraggiarmi.
Stava 13, seduto e rilassato in una panchina con una stecca di fieno in bocca, facendo fare tutto il lavoro
sporco della coscienza agli altri, che vigliacco.

Con la determinazione che avevo, la dieta ando benissimo. Ad una settimana dalla gara ero in
gran forma, con gli addominali scolpiti, e dire che pensavo di essere I’unico sulla faccia della terra a
non averne! Pensavo addirittura che, anche se mi avessero operato, degli addominali non avrebbero
trovato nessuna traccia, € invece? Eccoli qui, tutti in pompa magna, qualcuno piu altezzoso dell’altro,
altri invece un po’ piu timidi, quelli di sopra eccezionali, si vedeva che avevano voglia di emergere,
mentre invece quelli di sotto, non so, pit modesti. Tutti gli addominali sono belli a babboso, per me
erano tutti uguali ed ero orgoglioso di loro.

Correvo regolarmente, quelle paure erano state quasi battute, almeno per la distanza che rimaneva
negli 8 km e con i punti fermi vicini ovviamente, le cose le facevo sempre per gradi, in modo da
abituare corpo e mente.

Per I’incontro a Putifigari prenotai un albergo ad Alghero; adoravo gia quella citta con 1 suoi
ristoranti, il mare, il centro storico, la sua storia e i suoi abitanti, sempre gentili ed accoglienti, ma
soprattutto adoravo i loro vini, le loro cantine e la loro cucina, sia quella a base di pesce che quella a
base di carne. Ripetevo a me stesso “non vado la per mangiare 0 per bere, non vado |a per mangiare o
per bere, non vado 1a per mangiare o per bere, non vado la per mangiare o per bere”, e continuai cosi
per un quarto d’ora. Lo recitai velocissimo e involontariamente anche a voce alta, senza rendermene
conto, veloce, continuo, quando ad un tratto fui interrotto da un passante che mi disse: «Buddista?

Namiorenghechio? Buddista? Namiorengheieanchenoo?» Risposi: «Farti i cazzi tuoi no, eh?»



Andare in un’altra citta, in un albergo, lontano da tutte le mie sicurezze, mi destabilizzava.
«Figlio mio, non stai andando in America!» esclamo mia madre. Sapevo bene che non stavo andando in
America e di sicuro non era nei miei progetti, visto che avevo terrore di fare 350 km.

Conoscevo Alghero. Era meta di vacanza dei miei genitori, Porto Conte per la precisione. Ogni
estate, tutta la famiglia trascorreva una settimana in quella splendida cittadina. Mai vi ero ritornato da
adulto per trascorrevi piu di un giorno intero; eh si, perché potevo andare nei posti ma non potevo
rimanere a dormire. Mi era proibito, da “mamma” asma, dal “passeggero” e da tutti gli altri pensieri.
Mentre percorrevo la strada per arrivare ammiravo il panorama, pensavo a quanto fossi pazzo a non
riuscire ad uscire dalla bolla dei miei pensieri per vedere le cose che pil mi piacevano, pensavo e
ammiravo ma allo stesso tempo combattevo il mio primo incontro, quello contro i miei pensieri.

Mi accompagnava la mia adorata ex, una persona magnifica che mi & sempre stata vicina e ha
sopportato tutto quel mio calvario. Mi rincuorava e mi invitava a stare sereno, che tutto sarebbe andato
bene e che stavo per realizzare un sogno. La guardai e sorrisi, dissi:

«Si, pero...»

«Pero cosa?»

«Pero ho paura».

I suoi occhi si riempirono di una leggera commozione, mi diede la mano rassicurandomi: «Se
qualcosa ti disturbera, se solo qualcosa ti causera pensieri troppo brutti e insopportabili rientreremo,
senza problemi, la nostra casa € vicina, la serenita a due passi».

Mi rincuoro molto, era in fondo quello che volevo sentirmi dire. Volevo sentirmi vicino a casa ed
avere la possibilita di ritornarvi quando volevo, senza rimpianti. Non avrei tollerato di perdere prima di
combattere, non era da me. Continuai senza fare altre domande, ero felice. Continuai a godermi tutto il
viaggio, con le sue immense sfumature di colori che accompagnavano un tramonto che pareva volesse
rincuorarmi ed accompagnarmi in questa avventura.

Arrivammo ad Alghero con circa quarantacinque minuti di ritardo. Ci perdemmo ma arrivammo
a destinazione. L’albergo era vicino al centro storico, gli addobbi di Natale erano gia belli e pronti. Il
freddo pungente mi toglieva il fiato, quello che gia non avevo; non avevo mai provato in vita mia cosi
tanto freddo, quello che ti entra nelle ossa e che neanche con il nostro fileverru si riesce a debellare.
“Ma che cazzo di freddo c’¢ ad Alghero?” pensai. Mi voltai per rendere partecipe anche Mari, ma lei
pareva non avesse nulla, non domandai per non avere risposte tipo “forse sei tu ansioso”, stetti zitto
zitto, con il mio freddo e i miei pensieri. Ci incamminammo verso ’entrata dell’albergo.

L’albergo era bellissimo, la camera dava sulla piazza principale dove spiccava un maestoso



albero di Natale, tutto illuminato e addobbato. Adoravo le luci natalizie e quell’aria che mi regalava gli
unici ricordi belli della mia infanzia.

Non disfai le valigie, scesi giu per strada per ingannare il tempo, a far finta di non essere Ia per
quella ragione.

Quel clima, quell’atmosfera mi provocarono una sfrenata voglia di un tagliere salumi e formaggi
e del vino rosso. La tentazione era forte, il localino a due passi. Guardai Mari, con gli occhi del gatto
di Shrek, ma prima che potessi proferir parola lei mi disse: «Scordatelo, non sarebbe solo un
bicchiere!» Piansi. A tre passi, invece, c’era la chiesa. Alcune persone entravano, altre uscivano, in
quel momento ebbi un flash di quelli che capitano una sola volta nella vita. Ricordate quando Rocky
ando a salutare il parroco il giorno prima dell’incontro? Ecco, tutto combaciava, il mio nome Roby, il
mio sport, pugilato piu qualche calcio. Con alcune piccole varianti, Roby Balboa ero io. Cosi dissi alla
mia dolce meta:

«Hai voglia di accompagnarmi in chiesa?»

«Si, ’importante ¢ che non urli come fece Rocky il giorno prima dell’incontroy.

Andai in chiesa, prima di entrare pero controllai se ci fosse profumo di incenso. Recitai una
preghiera velocissima e andammo via. Finalmente il freddo iniziava ad accusarlo anche la mia dolce
meta, rincuorandomi e facendomi pensare che non ero il solo a soffrire il gelo. Rientrammo in albergo.
Li fortunatamente il clima era decisamente piu caldo, io riacquistai I’uso delle mani e 1’espressivita
facciale, visto che avevo lo sguardo della Versace, infeltrito e con una leggera paresi labiale che
pendeva verso destra.

Domandai in reception a quanti chilometri si trovasse Putifigari e come ci sarei potuto arrivare:
era ad appena cinque chilometri di distanza. Presi la chiave e mi avviai verso la mia camera. Non
sapevo se avrei preso sonno subito. L’adrenalina era tantissima. Avevo ’antidoto per tutta quella
carica: melatonina, melatonina, melatonina. Tre belle pastiglie da 1mg e via. Accesi la televisione e
aspettai che la palpebra crollasse. Il pensiero dell’incontro era invadente, pensavo ai film che avrei
potuto girare quella notte: “Roby alla riscossa”, “Roby al tappeto”, “Roby muore durante un
incontro”, “Roby battuto ai punti”. Pian piano pero, in tutto quel marasma, presi sonno.

Il peso era fissato per le ore 8.00, la sveglia era per le 6.30. Aprii gli occhi alle 4.30 senza poter
prendere piu sonno, perfettamente sveglio, la mente fresca. Piano piano facevo 1’appello dei miei sensi,
delle mie potenzialita, di tutto quello che era il mio corpo e la mia mente. Polmoni? Presenti. Gambe?
Presenti. Braccia? Presenti. Testa? Presente. Respiro? In bagno. “Mamma”? Assente. Rinite? Assente.

Paura? In bagno con i polmoni. Palle? Presenti! In quel momento avevo il registro, la cattedra e la



penna rossa e blu, ero il padrone, ero I’insegnante e il preside, ero 1’istituzione fatta persona. Finito
I’appello mi sedetti sul letto a pensare. Non volevo svegliare Mari. Andai alla finestra, era ancora buio.
Guardai le luminarie, guardai il cielo, nulla; cercavo una stella cadente ma nulla, quando devono cadere
non cadono mai, neanche a pagare. Espressi ugualmente il mio desiderio, sussurrandolo sotto voce:
«Fa’ che riesca a portare a termine almeno un round, fa’ che “mamma” non mi tradisca, fa’ che tutto
quello per cui ho lavorato abbia un senso e mi dia soddisfazione, fa’ che questo sogno si realizzi e poi
non ti chiedo piu nulla».

I miei pensieri e le mie preghiere vennero interrotti da una delle lampade della camera che si
accendeva, una luce piccola, giallina, che si rifletteva sul muro facendo un’ombra che quasi ingigantiva
quella piccola abatjour. Mi voltai, era Mari. Mi guardo, domandandomi come mi sentissi, i0 sorrisi e
risposi «Bene, carico al punto giusto». Sorrise anche lei e, invitandomi a preparaci, entro in doccia.
Mentre lei si lavava io guardavo che tutto fosse a posto, era la decima volta che lo facevo; ma chi nel
partire o preparare la valigia non ha mai quella paura, quella sensazione di aver dimenticato qualcosa?
Chi, chi se non me, chi se non me aveva dimenticato il paradenti? Cazzo il paradenti, cazzo e adesso?
Non é possibile, Dio, perché proprio a me, Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?

“El i, El i, lammasabactani, El i, El i, lammasabactani? ”, pure in aramaico antico. Bussai alla
porta del bagno, entrai con 1’aspetto di un pazzo, agitatissimo, e appena Mari vide la mia faccia si
spavento.

«Stai male?»

«No, ma ho dimenticato il paradenti».

«Era meglio se stavi male, questa si che e grossa.

Il paradenti & come un calco dentario, deve esser tuo, della tua forma, deve stare bene in bocca
come un piede sta comodo in una scarpa. Bisognava trovarne uno, nuovo, metterlo a bollire,
posizionarlo tra i denti mentre era ancora caldo, chiudere forte la mandibola e lasciarla chiusa fino a
quando il tutto non avesse preso forma. Non sapevo chi chiamare, chi avrebbe dovuto portare un
paradenti in piu? Iniziai a mandare messaggi a tutti, anche a quelli che non facevano sport, ero in palla.
Chiamavo e mi disperavo, piu mi davano picche piu mi deprimevo, mi sembrava di esser ritornato al
periodo in cui, basso e grasso, non rimorchiavo un cazzo.

Ad un tratto Willy, un caro amico di infanzia nonché grande atleta seppe della mia cazzata, e mi
chiamo.

«Roby, sono Willy, che hai combinato? Stai calmo, alloggio Ii vicino e ho un paradenti nuovo

pronto a bollire per persone rincoglionite come te».



Willy, un amico che praticamente non vedevo dall’infanzia, uno che avevo sempre ammirato e
invidiato per la vita che conduceva, surf, famiglia, sport, kick boxing, vissuta prima come passione, poi
come lavoro, mi salvava il culo, cosi, dopo essere spuntato dal nulla.

Avete mai pensato a quanto é strana la vita? A quando alcuni punti si uniscono? Come se tutto
fosse gia stato scritto, tutto gia disegnato, cucito per quell’occasione. Che strana sensazione avvertii, la
stessa di tante altre volte nel corso delle quali mi incontrai ancora con questo tipo di cuciture. Amicizie
che spuntano per completare quel qualcosa che a te manca.

Mi raggiunse all’entrata dell’hotel, mi abbraccid dandomi quel sospirato pezzo mancante. Mi
auguro in bocca al lupo e ando via con i suoi ragazzi. Lo ringraziai tantissimo e mi avviai verso il bar
per far bollire I’acqua e cosi prendere il calco per il mio nuovo paradenti. Ero piu tranquillo e felice di
avere tanti amici che, a loro modo, si presentavano al momento giusto nella mia vita.

Finalmente ci avviammo verso il palazzetto, nettamente in anticipo, praticamente i primi.
Ovviamente non poteva essere il contrario. Feci un giro attorno alla palestra, dalla vetrata scrutai
dentro, si intravedevano i preparativi: ¢’era chi posizionava i tappeti o tatami, chi posizionava i banchi
per coppe e medaglie e chi, come spesso accade in queste manifestazioni, girava a vuoto senza fare un
cazzo.

C’era una porta, provai ad aprirla, volevo vedere meglio. Era una di quelle porte a vetrata in
plastica antica, la parte di sotto era incastrata e strisciava in terra, la forzai e nello strisciare il suo
stridio si senti per tutto il palazzetto, come un fischio di una vecchia pentola a pressione. Si girarono
tutti ma nessuno disse nulla, si avvicino pero uno degli organizzatori, mi domando cosa volessi, risposi
che ero un atleta. Quante arie mi davo mentre lo dicevo, risposi che avrei dovuto fare il peso, mi
guardo, e senza dare la giusta soddisfazione che all’epoca pensavo di meritare, rispose: «Si, e allora?
L’orario lo conosci, ripassa tra un’ora». Ci rimasi un po’ male e andai via.

Mentre ci incamminavamo verso il paese incontrai un altro gruppo di atleti, quelli di Stefano.
Iniziammo a parlare del piu e del meno, scherzavamo e ridevamo, era un modo come un altro per
scaricare la tensione. Erano tutti atleti che avevano gia combattuto. lo ero invece il novizio, quello
esordiente, ma riuscivo a mascherare abbastanza bene 1’emozione. Mentre parlavo cercavo Dado o
Fabio, non capivo perché non fossero ancora arrivati.

Ad un tratto vidi una golf arrivare; la riconobbi, era quella del Sommo, solo che dentro non c’era
lui, bensi il fratello Adriano. Guardai Marina e ricordo che esclamai «Oh cazzo, ho Adri all’angolo!»

Mi guardo e inizio a ridere. «Almeno ti diverti».

Adriano era il fratello pazzo di Fabio, praticamente erano il giorno e la notte. Tecnicamente



fortissimo, sembrava uscito da un videogioco, mentalmente instabile, allegro, nervoso, serio, scazzato,
scazzato, allegro, insomma era difficile inquadrarlo. Pensai che se 1’avessi beccato in una delle sue
giornate solari sarei stato a cavallo. Dopo aver parcheggiato scese dal bolide, era accompagnato da
Giammy che a sua volta portava il figlio Marcolino a combattere. Marcolino, campione italiano con
risultati pazzeschi alle spalle, compreso un bronzo ai mondiali. Saluto tutti, pensai non mi avesse visto,
quando ad un tratto si voltd verso il nulla e disse a voce altissima: «Dov’¢ Robertsssss?» Mari mi
guardo e disse: «Ora si che sono cazzi tuoi».

Risi moltissimo, alzai la mano e risposi: «Sono qui, Adri». Finalmente si avvicino e mi abbraccio
sussurrando: «Allora, io non ho dormito nulla perché con Giammy abbiamo fatto le cinque del mattino,
sono a svarioni quindi poche domande, poche risposte, poche combinazioni, andiamo al tatami,
vinciamo tutto e ritorniamo a Cagliari; questo ¢ il piano, ti va bene?»

Come poteva non andarmi bene? Mi andava benissimo. C’era un piccolo particolare, i suoi piani
non erano mai andati bene, non era proprio come Hannibal Smith dell’ A-Team. Finalmente si entrava,
c’erano gli spalti, le persone iniziavano a prendere posizione. Noi atleti venivamo chiamati, ad uno ad
uno, per il peso. Pregavo di non essere ingrassato e che fosse tutto a posto, ero ad un passo dal mio
primo incontro, ormai c¢’ero. Tutto filo liscio. Andai a vedere di quanti atleti fosse composta la mia
batteria. Non eravamo pochi, purtroppo. Dovevo pensare al primo, al primo e basta, realizzare il mio
sogno e basta.

Adriano mi ordino di iniziare a prepararmi, e mentre mi diceva cio realizzai finalmente dove fossi
e cosa stavo per fare, tutto inizio a restringersi, le voci cominciarono a sembrarmi strane, come se
fossero amplificate, tutto era molto bambambambam. Mi sentivo come se fossi dentro una campana,
dentro una bolla. Iniziai a muovere le mani per vedere se fossero intorpidite e se stessi per avere un
attacco di panico, ma invece era tutto ok. Marina mi parlava ma non la sentivo, vidi solo che Adriano la
portava dietro la recinzione. Ero in palla, ma non brutta, ero dentro una palla di concentrazione. Ero
con me stesso, ascoltavo me stesso e volevo stare con me stesso, avevo finito di scherzare, di ridere e di
cazzeggiare. Saltavo sulla corda e iniziavo a riscaldarmi, tutto stava per iniziare. Ad un tratto quel
torpore venne interrotto dal megafono dell’organizzatore, il presidente, colui che tutto sapeva e tutto
poteva, almeno cosi dicevano. Non capii mai se fossero prese in giro o affermazioni di lode. Inizio la
sua presentazione, che mi parve immensa e interminabile, ma io non udii neanche una parola di quel
discorso: ero rientrato nella mia bolla e la volevo rimanere, senza essere disturbato, deconcentrato e
stressato, per vivermi la mia gara senza interruzioni.

Mentre saltavo la corda si avvicind Adriano, mi disse che nella mia batteria eravamo molti e che



quindi avrebbero iniziato da noi. L’incontro era vicino, lo guardai e annuii. Lasciai la corda, lui indosso
I colpitori per farmi iniziare a scaldare anche le braccia con combinazioni semplici, jeb, diretto, calcio,
diretto, jeb frontale. Ero talmente concentrato che di quelle combinazioni cosi banali non ne imbroccai
una, forse neanche il jeb di inizio. Mi scusai, lui mi guardo e disse: «Sereno, sei in bolla, & normale»
mentre mi metteva la vaselina sul viso in modo da far scivolar meglio i pugni che mi sarebbero arrivati.
Si avvicino Giammy e ridendo disse «discorsetto?».

11 discorsetto era quello che solitamente fa il maestro all’allievo prima dell’incontro, quello in cui
gli impartisce gli ordini, in pratica la benzina, I’adrenalina, il coraggio. Ricordo chiaramente cosa mi
disse nonostante siano passati anni. Le sue dita scivolavano sui miei zigomi e mentre mi guardava negli
occhi mi racconto la mia storia.

«Hai fatto tanta strada per arrivare qui Roby, ora non e il momento di scherzare, di giocare, di
ridere; ora e il momento di combattere e di dare un senso a tutto quello che hai fatto fino ad ora. So che
stai pensando “io non ce la fard”, o “fard quello che sono in grado di fare”. Solitamente si rientra anche
a casa recriminando su quello che si sarebbe potuto dare per poi pentirsi, ma non e questo il caso, ora tu
andrai su quel tappeto e farai esattamente tutto quello che ti dird di fare e quando rientrerai a casa non
avrai nulla da recriminare. Non avrai un “se avessi fatto” o un “se avessi dato”, perché tu darai tutto
qui, oggi, ora, in questo giorno, su questo tappeto, a Putifigari. Tu uscirai vincitore, vai e fai la tua gara,
perché sei piu preparato di tutti loro».

Ora, i0 non so se quello fosse un discorso scritto e imparato a memoria in modo da recitarlo ad
ogni atleta; mi piace pensare che invece provenisse dal cuore, mi piace pensare che fosse tutto per me,
cucito, lavato e stirato per me, mi piace pensarlo anche se € quasi una certezza visto che Adriano, a
memoria, mi sa che sa solo il suo nome. Fatto sta che aveva ragione su tutto, aveva ragione quando
inizio il suo discorso dicendo che uno dei miei pensieri era quello di accontentarmi, e aveva ragione a
dire che, solitamente, quando si rientra a casa il “se avessi fatto” ¢ di rigore, in ogni sport. Il suo
discorso mi fece venire la pelle d’oca e le lacrime agli occhi. Non si € mi pronti a tutto questo, non si €
mai pronti a simili emozioni ed € un bene, perché ¢ questo che si cerca quando si fa sport: ’emozione,
la lacrima, I’esaltazione, I’adrenalina, la gioia e la fatica. Non bisogna mai essere pronti a questo, non
bisogna mai farci 1’abitudine perché se no non ha piu senso nulla.

Scandirono il mio nome, il mio nome; il mio nome era quello che anch’io mi ripetevo. Il mio
primo incontro, light contact, leggero contatto. Invece, era la disciplina che portava all’ospedale piu
nasi di quanti ne potessero partire disputando incontri di full contact, pieno contatto, uno sport che poi
conobbi bene. Adri era al mio angolo, mi sistemava il paratibia e il caschetto. Mi chiamarono al centro



del tappeto, salutai il mio avversario e tutti ¢ due indietreggiammo di due passi. L arbitro prese
posizione al centro e, con un cenno, decreto 1’inizio del combattimento. Il mio avversario inizid subito
con combinazioni veloci e precise, mi pressava: jeb, diretto, calcio, calcio frontale, diretto, jeb frontale,
laterale e via, ero gia fuori dal tatami. In pratica avevo solo preso calci e pugni, senza neanche essere
riuscito a rispondere o difendermi. Il mio avversario sembrava un invasato, si vedeva che aveva gia
avuto esperienza. Guardai all’angolo, feci un cenno come per dire “ma questo?”’ Sentivo gli amici che
mi incitavano, Giammy, Marcolino, Mari, Willy, Stefano, erano tutti 1a per me. L’arbitro ci posiziond
un’altra volta al centro del tappeto, «Combattete!» esclamo a voce alta, ancora una volta incassai
I’irruenza del mio avversario fino a quando, in una bellissima schivata, uscendo a U verso destra, gli
assestai un gancio sinistro allo stomaco che lo blocco del tutto. Mi accorsi che era in difficolta ed entrai
con un calcio al viso e subito al corpo; continuai con una scarica di cazzotti e il gong decreto la fine del
primo round. Ero talmente confuso che andai all’angolo del mio avversario.

Adriano ridendo mi urlo «Mandisesiandendi? Ma dove stai andando?» Sorrisi, lo raggiunsi. Non
respiravo piu, ero in piena crisi asmatica; il coach se ne accorse e inizio a massaggiarmi chiedendomi
se fossi in grado di continuare, sentivo come delle punte nella testa, come se da un momento all’altro
dovessi svenire, avevo accelerato troppo € con 1I’emozione dell’incontro avevo bruciato tutto e subito.

Non riuscivo neanche a parlare, feci il cenno con la testa che non avrei rinunciato, lui rispose

«OKk, hai recuperato, scappa, dai qualche frontale per non farlo avvicinare e poi scappa di nuovo,
fai scivolare questo round e poi vediamo, stai sereno, ha sentito che hai cazzotto e ha paura anche luix».

Chissa se era vero quello che mi diceva. Non capivo piu nulla perché 1’ossigeno non arrivava piu
al cervello. Rincominciammo la battaglia, perché di quello si trattava. Vivevo tutto a fotogrammi, al
ralenti, tutto era estremamente confuso. Di quel primo round ricordo solo che non respiravo ma che
davo una marea di pugni, tutti in apnea. Quando poi arrivai allo stremo iniziai a dare calci frontali in
modo da non farlo avvicinare, ricordo di averne dato anche qualcuno in piu, perché davvero non sentii
neanche il gong che segnava la fine del mio round. La fine del mio sogno. Rientrai all’angolo
scoraggiato, Adriano sorrideva dicendomi che ero un mostro e che ero andato benissimo, gli domandai
se avesse bevuto, rispose di si, ma la sera prima, poi aggiunse che I’incontro era mio di sicuro.
Continuavo a non capire, ero troppo confuso. Shirciai tra il pubblico, intravidi Mari che mi faceva il
segno dell’ok, anche Marcolino era felice, e allora iniziai a crederci.

L’arbitro ci porto al centro del tappeto, ci posiziono davanti alla giuria che era composta da
quattro persone, una di loro al microfono disse: «Vince Rosso!»

Non sapevo che colore io fossi e stetti fermo, immobile, pregando. Sentii la mano dell’arbitro che



agganciava il mio guantone, pensai “non dirmi che ho vinto io perché non ¢ possibile”, invece era
possibile. Alzo il mio braccio al cielo. Mi girai da Adriano come un bambino che uscendo dall’asilo
vede il proprio genitore che lo aspetta a braccia aperte. Ero talmente felice che non impazzii subito,
diedi la mano al mio avversario e poi andai a salutare il suo allenatore in segno di rispetto. Rientrai al
mio angolo e vidi Adri che mi diceva: «Fai finta di nulla, esultiamo dopo con calmax.

Mentre mi toglieva i guanti parlavo in continuazione, o meglio dicevo sempre la stessa cosa
«Non ci credo... ho vinto, non ci credo... ho vinto, non ci credo... ho vinto, non ci credo... ho vintoy.
Lui mi interruppe con un «Oh “non ci credo ho vinto” ma cosa pensavi, di perdere?» praticamente detto
“alla sardissima”.

«Ora guardiamoci il prossimo incontro, e divertiamoci a vedere chi sara il tuo prossimo
avversario, tu intanto respira e recupera che sei ancora blu».

E vero, ero ancora blu, blu e grasso, pitl che grasso gonfio. La respirazione era bella che andata a
puttane e respiravo di pancia, a bocca aperta e anche male, i fischietti iniziavano a farsi sentire.
“Mamma’” si lamentava molto e se in quel momento avessi spruzzato un po’ di bomboletta penso sarei
esploso. Andai quindi ad abbracciare gli amici e la mia ragazza, dissi loro che avrei inventato una scusa
e sarei andato via, cosl, da vincitore. VVolevo finire 13, a Putifigari. Avevo realizzato il mio sogno e non
potevo chiedere di piu, o forse si?

Ovviamente la mia era una battuta: non sarei mai andato via. Dopo aver ridacchiato per un po’
con tutto il gruppo, cercai una postazione per vedere effettivamente chi mi sarebbe toccato dopo, chi
avrei dovuto sfidare nell’incontro successivo. Eravamo caldi, eravamo a mille e io ormai ero disposto a
tutto.

| due che si affrontavano erano brutti. Definivo brutti gli atleti che non somigliavano
minimamente ai miei compagni di allenamento che, al contrario loro, avevano la faccia da bravi
ragazzi. | due in questione invece avevano piu la faccia di quelli che litigano in mezzo alla strada. Lo
feci presente ad Adriano, un po’ sotto voce, gli sussurrai «questi sono brutti».

Lui pero a voce molto alta rispose: «Nooo, ha parlato Brad Pitt!»

Quelli che avevamo attorno non sapevano di cosa stessimo parlando, ma si misero a ridere
ugualmente; vista la grazia del coach io non dissi pit nulla. 1l gong non fece in tempo a suonare che
quei due pazzi erano gia partiti in un incontro che sembrava 1’ultimo della loro vita: intenso, con
combinazioni bellissime, pulito e senza colpi sporchi, senza girare troppo e affrontandosi a viso aperto.
Intravidi, nel viso di Adriano, una sorta di ghigno: sorrideva, gli piaceva quel match. Timidamente gli

toccai la spalla, cambiai termine, non piu “brutti” ma “bravi”, gli domandai come ne sarei uscito. Mi



rispose: «Male».

L’incontro lo vinse quello che temevo di piu, quello che a parer mio sembrava piu brutto, bravo e
cattivo. Aveva una boxe nervosa, accanita, andava colpo su colpo e pressava moltissimo. Non era il
mio gioco, io scappavo, mettevo il punto e non accettavo lo scontro. Parlai con Adriano della strategia,
all’unanimita scegliemmo la stessa: tocca e fuggi, mandare fuori misura, rientrare, mettere il punto e
fuggire. Un lavoro davvero dispendioso che mi avrebbe portato via molta energia e fiato. Pensai: “O la
va o la spacca”. Il mio avversario era visibilmente stanco, aveva speso molto, ma io ero decisamente
pill stanco, praticamente da quando ero nato, quindi in ogni caso lui era sempre avvantaggiato rispetto a
me. Dopo circa cinque minuti ci chiamarono. Adriano mi fece il cenno di andare, mentre ci
avvicinavamo alla postazione mi dava le ultime raccomandazioni. Era fondamentale che non accettassi
lo scambio, lui era piu forte e piu resistente, non dovevo far altro che toccare e scappare, tutto qui.

Un’altra volta uno di fronte all’altro, la mia persona contro un’altra, la mia persona contro tutto
quello per cui lottavo e avevo tanto faticato. In quel momento mi ricordai di un vecchio consiglio che
mi aveva regalato Willy: “fissa un punto senza fargli capire dove colpirai, guarda le sue spalle per
intuire da dove partira il colpo”. Ero concentrato, potevo iniziare. Via, il gong scocco I’inizio di un
altro mio sogno. Dovevo solo capire se “mamma” mi avrebbe dato il permesso di andare avanti. Come
da copione I’avversario si fece avanti con un’irruenza fastidiosissima, nonostante non si potesse per
regola mandare ko I’avversario, essendo un incontro di light contact. Lui pareva infischiarsene e anche
gli arbitri, subii tutta la sua aggressivita andando subito in perdita e in deficit respiratorio. Non potevo
scappare per sempre. Dall’angolo i1 consigli erano un po’ confusi, almeno io li percepivo cosi: «Gira e
rientrax».

Non riuscivo a fare né I’uno né ’altro. Ad un certo punto, il mio avversario entrd con una
combinazione davvero bella, un gancio in avanzamento, un diretto e una chiusura di gamba perfetta;
non ebbe pero il tempo di godersela perché appena poggio il piede in terra, come da manuale e come da
allenamento, rientrai io con la mia combinazione, quasi uguale alla sua, solo che io entrai con un
circolare al fegato, un diretto e un gancio sinistro che lo colpi in pieno, girandogli il caschetto.

Il pubblico, a quelle due combinazioni, esplose scrosciando in un applauso. Ci accorgemmo del
reciproco bel gesto atletico e sportivamente ci toccammo con il dorso del guantone per farci i
complimenti a vicenda. “Mamma” era orgogliosa di me e 1’adrenalina prese il sopravvento su tutto.
Incredibilmente, stavo bene. Continuammo fino alla fine del primo round scambiando colpi precisi e
spettacolari, almeno dalla sua parte: aveva un’elasticita di gamba non indifferente. Rientrammo

all’angolo, Adriano non credeva ai suoi occhi, mi disse che comunque fosse andata io ero vincitore,



perché avevo vinto la mia paura, perché avevo vinto la mia testa. Ma comunque, se avessi vinto, non
gli avrebbe fatto schifo. Mi invito a gestirmi e a dare qualcosa di piu nel finale, per convincere i giudici
nel caso fossimo pari.

Ancora una volta al centro del quadrato, non volevo accontentarmi. Il round inizio a bomba da
ambo le parti. Avevamo tutti e due un bel ritmo, schivate e rientri con combinazioni, andavamo tutti e
due di pari passo, nessuno dei due voleva concedere nulla al proprio avversario, tutti e due volevamo
vincere, sembrava quella la finale. Ricordo il tifo, gli allenatori che gridavano e il cuore a mille. Ad un
tratto sentii il classico tatata, un rumore sordo che sta ad indicare che mancano dieci secondi alla fine
del match. Entrai con tutta la mia forza con una combinazione che lo costrinse a uscire fuori dal tatami.
Pensai che forse quell’ultimo sforzo mi avrebbe regalato la vittoria. Lui si accorse di questo, provo a
replicare ma io scappai iniziando a girare sul tappeto, fino a quando il gong proclamo la fine di quel
fantastico match. Ci abbracciammo, felici della performance.

All’angolo, domandai ad Adriano come fossi andato e cosa ne pensasse, rispose che forse era
mio, ma che bisognava attendere. I giudici ci stavano impiegando un po’ troppo a decidere. Ad un
tratto ci chiamarono, 1’arbitro prese prima il mio braccio e poi il suo. Dentro di me pregavo e dicevo “ti
prego, solleva questo braccio”, poi sentii che mi stringeva il guanto. Un brivido attraverso il mio corpo.
Era cosi, alzo il mio braccio, ero in semifinale. Esultai non poco, andai a salutare il mio avversario con
I’allenatore, ringraziandoli. Mi fecero i complimenti e via, ad abbracciare tutti. Non era possibile, stavo
andando avanti, mi sentivo un po’ come quello sfigato di Karate Kid che, un po’ a colpi di culo, un po’
per bravura, superava turno dopo turno. Meritavo tanto? Chissa.

Ad un tratto un urlo gelo il palazzetto. Ad uno dei semifinalisti che avrei dovuto affrontare gli si
era girato il ginocchio, non ricordo cosa si fosse rotto ma soffriva molto. Rabbrividimmo tutti,
ricordandoci che era pur sempre uno sport pericoloso. Adriano arrivo verso di me ridendo. Mi chiesi
cosa ci fosse da ridere con uno mezzo morto. Mi guardo e mi disse:

«Hai un culo esagerato, sei in finale».

«In finale?» replicai.

«Sil, si, visto che quello si & fatto male passi di diritto alla finale senza dover affrontare piu
nessuno.

Domandai altre delucidazioni, me le diede, e continuavo a non capire. Ma ero in finale e mi
bastava. Pensai “ma allora il Signore Dio Onnipotente mi vuole bene!”’; passammo dal dramma di quel
ragazzo, che si era appena rotto un ginocchio, alle risate e alla felicita. Non fu certo un comportamento

degno di lode ma non importa. Il piu grave ero sempre io.



In finale. Non credevo alle mie orecchie. Non credevo fosse vero. Guardavo Marina. Mi chiedevo
se stessi dormendo. Ero al settimo cielo. Al microfono 1’organizzatore annunciava la finale scandendo
il mio cognome: «Si presentino Zorcolo e Sannax.

Aspettai senza presentarmi subito, volevo risentire il mio cognome rimbombare in tutto il
palazzetto. Ancora una volta al microfono quella voce che andava a chiamarmi: «Si presenti Zorcolo, o
verra dichiarato sconfitto». “Cazzo — pensai - ok, capito, arrivo”.

Non conoscevo il prossimo avversario, non sapevo come fosse. Aveva un incontro pit di me,
quindi forse era piu stanco. Era rasato, usava la bandana sotto il caschetto. Per me era brutto anche lui.
Domandai al coach se lo conoscesse, rispose di non averlo mai visto, quindi per me aveva un’unica
raccomandazione: stargli lontano, studiarlo per un round, visto che erano tre, e fare sempre il solito
gioco, toccare, mettere il punto e scappare.

Un’ultima volta sul quadrato, in finale, con il pubblico che guardava solo noi. Una soddisfazione
immensa, un ricordo che avrei portato nel cuore per sempre. A quel punto volevo vincere, non mi
accontentavo piu del secondo posto. VVolevo vincere e realizzare un sogno che aspettavo da anni.
Volevo vincere per me stesso, perché meritavo quello che ero riuscito a raggiungere con le mie forze,
con la mia prepotenza, con la mia coerenza, con la mia voglia di farcela. Solo Dio sa quanto quel
giorno avrei voluto quella vittoria.

Via, tutto era pronto, il gong suonod. Al contrario di tutte le raccomandazioni che ricevetti da
Adriano attaccai per primo, mettendo pressione, facendo io il match, tenendo il quadrato. Nessun
rimprovero dall’angolo, nessun grido, ero io che decidevo. Combinazione e via, quando lui rientrava io
ero gia fuori dalla sua gittata. Stavo bene, ero forte, e lui era alla mia portata, non faceva paura e non
era del calibro dell’avversario che aveva affrontato nel precedente incontro. Il primo round scivolo via
senza problemi. Ero avanti con i punti, le uniche raccomandazioni che ricevetti furono di continuare
cosl, al secondo round il sogno si concretizzo, una mia combinazione - jeb, diretto e calcio al fegato - lo
mando ko. Non venni richiamato dai giudici perché il calcio veniva dato d’incontro, mentre lui
avanzava, quindi tutto in regola. Rimase al tappeto, il suo allenatore lo esortava a continuare, si rialzo,
ma era inutile.

Ricordai quando Dado, in un famoso allenamento, mi aveva detto di tartassare il punto dolorante
dell’avversario. Cosi feci, anche se si proteggeva io entravo con i calci al fegato: uno, due, tre, fino a
quando, con un gancio corto, ando giu un’altra volta. Ando giu per ’ultima volta, I’arbitro non poté
fare altro che proclamare la fine dell’incontro, avevo vinto. Ci portarono comunque al centro del

tappeto. Al microfono venne letto il verdetto: “Vince la finale dei pesi meno 70 kg Roberto Zorcolo™.



Questa volta saltai il consueto saluto di rito e di rispetto, perché andai correndo verso Adriano e,
saltandogli addosso, lo abbracciai come un bambino farebbe con il proprio genitore. Lo baciai in fronte,
avevo le lacrime agli occhi. Adriano aveva visto vincere campioni del mondo, aveva vinto numerose
gare prestigiose e portato atleti di spicco alla vittoria, allenandoli e seguendoli all’angolo, molto piu
meritevoli di me, molto piu preparati e forti. Ma quel giorno, quella mattina, a Putifigari, per un
incontro dilettanti, si commosse. Le sue parole furono: «Solo noi sappiamo il perché di questa nostra
gioia, il perché diamo tanta importanza a tutto questo. E ora va’ via, che non voglio che mi veda
piangere». Lo lasciai per non metterlo in crisi.

Andai a salutare il mio avversario e il suo allenatore e poi mi buttai sopra il gruppo degli amici
che mi stava aspettando. Lacrime agli occhi, un’emozione indescrivibile, ancora non ci credevo. Stavo
per ricevere la mia prima coppa, il mio primo riconoscimento sportivo, una soddisfazione attesa una
vita intera, un sogno che si realizzava.

Adriano aveva ragione, solo noi sapevamo il perché di tanta importanza. Gli sforzi, la dedizione,
il dolore degli allenamenti, la fatica, le rinunce, la vergogna e I’imbarazzo di tanti allenamenti finiti a
meta con il costante pensiero di essere giudicato dagli altri. L’andare contro corrente, contro la
famiglia, contro gli amici, contro il parere dei medici, contro tutti quelli che dicevano, se pur
bonariamente, che non ce 1’avrei fatta, che era meglio se rimanevo a casa. Presi il telefonino e chiamai
Fabio, gli raccontai tutto, ero un fiume in piena. Ero felice e il mio entusiasmo era alle stelle. Non
sentivo quello che mi diceva. A pensarci bene, forse parlai da solo. Chiamai Dado e iniziai con un
monologo lungo mezz’ora. Quando terminai, sentii la voce della moglie: «Un attimo che ti passo
Davide». Non mi importava, ripresi a parlare come se nulla fosse. Era il mio giorno, era il mio anno,
era la mia festa. Era la mia prima spunta verde sugli obiettivi che mi ero prefissato di raggiungere,
Putifigari capitale.

Mentre ero fuori, intento alle mie telefonate, venni chiamato per la premiazione. Entrai e mentre
camminavo, avviandomi verso il podio, le gambe mi tremavano: ero felice, felice di quest’epilogo cosi
inaspettato, cosi bello e lontano da ogni previsione. Un podio di speranza - lo ribattezzai cosi - che per
me era solo ’inizio. Zitti tutti, compresi “mamma” e il “passeggero”: per una volta nella vita le voci
tacquero, lasciandomi godere quel fantastico momento di gloria.

A quell’incontro ne seguirono tanti altri, crebbi tecnicamente, fisicamente e mentalmente, tanto
da potermi permettere i campionati italiani di light e di full contact. Riuscii a combattere e vincere tanti
altri incontri, togliendomi altre soddisfazioni, arrivando a confrontarmi con atleti con cui non mi sarei

mai sognato di combattere, atleti che, solo al vederli in allenamento, facevano paura. Da quegli stessi



venivo poi ingaggiato per fare da sparring, per me era sempre motivo di vanto e una conferma che
avevo raggiunto un livello tale da essermi guadagnato il rispetto dei piu forti. Allo stesso tempo,
approfittavo io della loro bravura quando avevo incontri difficili.

Fra tutti quelli disputati, tre in particolare sono per me un ricordo bellissimo. Cagliari, contro il
campione italiano, Livorno per le qualificazioni ai campionati Italiani e Iglesias, dove affrontai un
avversario davvero con gli attributi: cattivo, forte, pesante, tecnico e veloce. Renato Bianto Bovo,
soprannominato “Denny the Dog”, tratto dall’omonimo film, era praticamente un pitbull. Era molto
temuto perché oltre all’aggressivita ci metteva un filo, grosso, di cattiveria. Fuori dal ring era una
persona splendida. Simpatico, corretto e affabile, ma dentro il ring, come tutti gli atleti che hanno
successo, era spietato. In quell’occasione mi avevano domandato se volessi partecipare ad un gran gala
di full contact. Avremmo dovuto fare da contorno a un titolo europeo, aprire la manifestazione. Risposi
subito di si.

Sentivo di dover recuperare gli anni perduti, quindi perché dire di no ad un’altra esperienza?
Quello fu il mio ultimo incontro, ma ebbi la fortuna di chiudere in bellezza, perché al contrario di
quello che la gente pensava, ossia un facile ko a favore del Pitbull, vendetti cara la pelle. Mi ero
preparato bene e a lungo, e ci affrontammo come se non ci fosse un domani, colpo su colpo, round su
round.

In precedenza avevo disputato incontri di full contact impegnativi, addirittura battendo il
campione italiano nel light per poi perdere contro di lui nel full, in un’altra prestigiosa manifestazione.
Avevo quindi avuto gia assaporato belle emozioni, ma mai come avvenne per quell’incontro, cosi
tirato, cosi tanto sospirato, atteso e sognato, un incontro in cui misi alla prova tutto me stesso contro un
valoroso avversario conosciuto come un grande picchiatore.

Alla fine del match, dopo essermi spogliato delle mie fatiche e della mia armatura, paradenti e
caschetto, andai al centro del ring davanti ai giudici. La mano dell’arbitro sulla mia, sulle mie fasce,
mentre loro si consultavano per decidere. Fu il verdetto pit lungo della mia piccola carriera. Ad un
certo punto I’arbitro alzo il braccio di Renato Pitbull Denny the Dog. Era andata, avevo perso. Ma
avevo perso degnamente, soffrendo e facendo soffrire, attaccando e non arretrando, avevo perso
dimostrando il mio valore, la mia determinazione e le mie capacita, avevo perso senza dovermi portare
a casa i “se avessi fatto”. Per me andava bene cosi, a mio modo quel giorno vinsi un po’ anche io.

Ricordo che andai verso gli spogliatoi tra gli applausi di tutti: era il mio giorno, nonostante avessi
perso era il mio giorno perché avevo dimostrato, ancora una volta, che si puo fare. Tutto, se si ha la

giusta determinazione, si puo fare, anche vincere perdendo.



All’uscita del palazzetto ad aspettarmi c’era il Pitbull. Ci teneva ad invitarmi una bella pinta
Ichnusa, anzi piu di una. Andammo insieme a cercare un bar aperto. Sembravamo due invasati,
entrambi segnati in faccia, chi piu chi meno. Parlammo di come si fosse disputato 1’incontro e del fatto
che io I’avessi preparato cosi attentamente, ci facemmo reciproci complimenti.

Quel giorno, a livello umano e sportivo, fu per me uno dei piu belli. La consacrazione del fatto
che lo sport & aggregazione, gruppo, amicizia, fratellanza. E vero che sul ring si era avversari, ma fuori
regnava il rispetto.

Pensavo a quanto mi sarebbe mancato tutto questo. Pensavo a quanto mi sarebbero mancati
quegli allenamenti, quei dolori, quelle soddisfazioni, quell’adrenalina, quell’odore di palestra che sa di
fatica, I’odore dei sacchi, delle fasce puzzolenti, delle borse umide, il rumore sordo mentre si
incrociano i guantoni sul ring. Quanto mi sarebbe mancato tutto questo? Tantissimo, sia a livello fisico
sia mentale. In pochi anni avevo fatto molto, raggiungendo obiettivi che, a detta della maggior parte
delle persone, non sarei mai riuscito a raggiungere. Ma ora che mi ero tolto soddisfazioni pazzesche,
cosa avrei fatto per il mio corpo, per la mia mente? Chi e che cosa mi avrebbe dato cosi tante
emozioni? Dove avrei attinto per avere quella gioia, quella determinazione, quell’adrenalina? Era
questo che mi chiedevo gia da diverso tempo. Ed era questa la mia nuova paura, il mio nuovo

passeggero.

Festeggiammo moltissimo quella notte. Non mancava nessuno all’appello: Fabio, Dado,
Adriano, Marcolino, Luca, Mario, Enrico, Giancalo, Bruno, Alessio, Tore, Claudia, Lory , Meme,

Matteo, Marco, Renato. Fu come un salutarci per 1’ultima volta. Ricordo ancora le chiacchiere, il
rumore e le voci chiassose delle nostre risate e dei nostri brindisi non troppo silenziosi, ricordo la faccia
del padrone del pub, preoccupata e poi sollevata quando ci porto il conto. Ricordo anche la nostra
faccia, preoccupata quando arrivo il conto. Fu una serata divertente e indimenticabile, degna di un

addio ad una splendida avventura sportiva.



Capitolo 5

I mesi passarono, a salvare la situazione di sedentarieta, anche mentale, fu I’arrivo dell’estate. Fu
come un gong che andava ad interrompere riflessioni, paure, nostalgie e rimpianti. La palestra aveva
chiuso per le meritate ferie, e i0? lo presi la palla al balzo per staccarmi definitivamente, per sciogliere
ogni dubbio e avere la scusa per scivolar via senza troppo dolore.

Con gli amici di sempre ci salutammo, promettendoci ogni tanto una rimpatriata o0 una sana
scazzottata con guantoni e birra al seguito. Mi ricordo quando da ragazzino finiva I’estate o la scuola e
salutando le persone con cui avevi passato momenti fantastici si aveva I’impressione di salutarli per
I’ultima volta.

Per mantenermi in forma continuai a correre la mattina presto. Era il mio passatempo preferito.
Ormai tra gli habitué ci conoscevamo bene, con alcuni ci si scambiava un sorriso, con altri un saluto e
con altri ancora invece quattro chiacchiere prima di partire alla conquista di quel chilometro in piu,
quello che ti regala la tua vittoria personale. Ecco quello che mi piacque di quello sport: la sfida con se
stessi, 1’obiettivo e il raggiungimento di una piccola vittoria solo percorrendo qualche chilometro in
pil, solo riuscendo ad abbattere quel minuto nel proprio personalissimo tempo, solo riuscendo ad
andare un po’ piu veloce della “gara” o dell’allenamento disputato poco tempo prima. Fu quello che mi
piacque, location, obiettivo e, non ultimo, la solidarieta che c’era tra runners.

Non avevo un compagno con cui condividere questo sport. Ma é anche vero che era uno sport che
facevo molto in solitario. Musica e chilometri, un viaggio con se stessi, con i propri pensieri, con le
proprie emozioni. C’era chi correva per mantenersi in forma, chi lo faceva per scaricare un po’ di
tensione, chi per preparare una gara o chi lo faceva solo ogni tanto. Quest’ultimi venivano chiamati i
corridori della domenica. lo ancora non sapevo per cosa corressi, forse era un mix di tutto, lo facevo
per mantenermi in forma, per tenere il fiato, per tenere i polmoni allenati, per scaricare un po’ di stress
e nervoso e anche perche un giorno mi sarebbe piaciuto preparare una gara, una bella sfida contro me
stesso in compagnia di tanti altri che avevano la mia stessa passione. La palestra che frequentavo aveva
una bella squadra di persone che correvano. Era bello e anche fastidioso sentirli parlare di tempi, passo,
cardio, passo al chilometro, obiettivo e record. Per me era praticamente arabo, ogni tanto li sfottevo,
dicendo loro che non facevano sesso se non con il cardio e prendendo il tempo. In uno dei tanti sfotto,

un amico che correva seriamente mi domando come mai non mi fossi ancora iscritto ad una gara, visto



che ero comunque una persona competitiva, a cui piacevano le sfide.

Risposi che non avrei saputo da dove iniziare, non sapevo dove iscrivermi, a cosa iscrivermi per
iniziare, non sapevo se sarei mai riuscito a prepararla e quanti chilometri avrei dovuto percorrere,
insomma ero completamente un ignorante. Non tardo tanto a darmi le giuste delucidazioni. Era piu
semplice di quello che pensassi. Mi sarei dovuto iscrivere a una societa sportiva che poi a sua volta mi
avrebbe dato la possibilita di partecipare alle gare legate alla corsa. Ovviamente non sarebbero dovuti
mancare il certificato medico agonistico e un buon paio di scarpe da corsa. Il gioco era fatto. Non persi
tempo, il giorno stesso grazie a Daniele, noto a tutti come Dado - omonimo del mio vecchio allenatore -
mi iscrissi alla societa che poi divento quella che mi prepard a numerose gare, quella di Alberto e
Massimo, la Asd Alipedes.

La gara che avrei dovuto fare era di 21 km. All’epoca mi sembrava un’utopia. Solo il parlarne era
gia una vittoria. Il gruppo dell’associazione era bello, compatto, fatto di persone giovani e meno
giovani, tutti bravi ragazzi che adoravano lo sport, tutte persone simpatiche e molto preparate, costanti,
che sapevano tutto riguardo a quel bellissimo sport di cui piano piano mi stavo innamorando. E proprio
a causa della loro preparazione che non volli allenarmi con loro; non mi andava di rallentare nessuno,
non mi andava di essere “il disgraziato” che dovevano aspettare e per cui stare in pena. Decisi quindi di
defilarmi un po’, di stare distaccato, di allenarmi quasi in segreto in modo da recuperare qualcosa prima
di allenarmi con un gruppo cosi forte, un po’ come feci per la boxe quando mi preparai al turno diurno
per poi passare a quello notturno, quello in cui si allenavano gli agonisti. Era fatta dunque, avevo un
altro obiettivo, un’altra bella sfida da preparare, una sfida in cui credere e dare tutto me stesso.

Quella sera ero adrenalinico, andai a cena fuori con la mia amata Claudia, la mia nuova
compagna e moglie, un’altra santa donna che mi avrebbe sopportato e supportato. Eh si, perché se nella
salute non sono mai stato fortunato, con le donne invece si: sono sempre riuscito a trovare belle
persone, due ex mogli, due figlie fantastiche e un buon rapporto con tutte. Tra una portata e un’altra mi
resi conto che parlavo a raffica. Ero felice di questo nuovo obiettivo, di questa nuova sfida. La serata
procedeva alla grande, antipasti, buona compagnia, buon vino, bella gente, bella serata, bello tutto. Ma,
ad un tratto, una fastidiosa tosse inizio ad insidiare la serata. All’inizio non le diedi peso, fino a quando,
insieme alla tosse, iniziai ad avvertire anche un senso di soffocamento, e quello non era di sicuro un
buon segno. Il fastidio e I’affaticamento respiratorio diventarono tutto ad un tratto insopportabili, e il
panico non tardo ad arrivare. Chiamai il proprietario del ristorante - era un amico - al quale chiesi di
chiamare immediatamente un’ambulanza.

Claudia mi guardo pensando che stessi scherzando. Vedendo poi la mia espressione, capi che non



si trattava di un gioco. Come tante volte si vede in televisione e quasi mai si vive nella realta, si alzo un
signore esclamando la classica frase da film: «Sono un medico, fatelo respirare».

“Stigrancazzi” pensai io. Fatelo respirare, con cosa e come? Mi sarebbe piaciuto ridere ma il
fiato era talmente poco che risparmiai anche quello. Nel ristorante c¢’era quello strano silenzio che non
ti aspetti. Non sentivo il rumore delle posate che poggiano sui piatti, non sentivo il chiacchiericcio delle
persone, non sentivo neanche i profumi se non quello del mio sudore che sbrinava panico e paura. In
quelle circostanze non ti importa se stai rovinando una cena di lavoro o una cena romantica, pensi solo
a cercare di star bene, a non perdere il controllo e a portare la pellaccia a casa. Il medico saccente che si
era offerto di fare I’eroe sulla mia pelle, fortunatamente era un immunologo, diciamo che in quella
occasione ebbi davvero una bella dose di culo. Mi domando cosa avessi con me, risposi «Bentelan in
pastiglia e in fiale» sorrise e mi disse di stare tranquillo.

Prese il telefonino, chiamo un’altra volta I’ambulanza dicendo che c’era un paziente in shock
anafilattico. Quelle parole rimbombarono nella mia testa come un quando un prete, in un momento di
esaltazione durante la predica, alza la voce mentre tu soavemente dormi.

Cazzo, di shock anafilattico si muore! Non posso dire che il panico per un attimo non avesse
preso il sopravvento. Pensai addirittura di confessarmi con il cameriere, sapevo che in punto di morte,
non avendo il prete disponibile, ci si puo confessare con il primo che capita.

Quando il medico sollevo la mia maglietta per ascoltarmi il respiro ci fu come un boato
silenzioso tra gli ospiti del ristorante. Chinai il capo per vedere cosa avesse richiamato tanto scalpore: il
mio corpo era invaso da mille rigonfiamenti piccolissimi, come tante punture di zanzara, quelle brutte
perd, che lasciano il prurito per giorni. Il medico, intanto, a distanza di pochi minuti I’uno dall’altro, mi
iniettava il Bentelan. Ero felice di avere una cosi bella persona al mio fianco, era delicato, simpatico e
professionale, non faceva trasparire piu di tanto la gravita della situazione. Domando che cosa avessi
mangiato durante la cena, il cameriere elenco il menu delle portate arrivatemi fino alla crisi asmatica,
ma venne interrotto quando nomino “istapparasa’, le lumache di terra. Mi guardo e con un sorrisino
mi domando se intendessi suicidarmi, ricordandomi che le lumache per gli asmatici sono deleterie,
poiché contengono il 90% degli acari, in pratica un allergene che per me risulto deleterio. La mia mente
intanto frullava, ero andato a cena a festeggiare una nuova avventura e mi ritrovavo sdraiato per terra,
moribondo per un alimento bastardo che mi stava mandando al Creatore e con la consapevolezza che
I’asma era sempre viva e presente dentro di me. Che tristezza.

Finalmente arrivo 1’ambulanza, il respiro ormai era davvero corto, mi fecero subito una flebo e

un’endovena di cortisone e non ricordo cosa. Mi caricarono sulla barella, mentre le persone del



ristorante, molto carinamente, mi auguravano buona fortuna. Claudia mi segui in ambulanza. Andrea
Lilliccu, il mio amico ristoratore, un tenerone, aveva gli occhi lucidi, non mi lasciava la mano, solo
quando gli feci I’occhiolino mollo la presa.

L’ambulanza andava forte, sentivo i medici che parlavano della prima somministrazione dei
farmaci, dicevano che ero sveglio e rispondevo bene, anche se la situazione era comunque grave. Quel
cinismo non mi era mai piaciuto, per legge devono dirti tutto, ma farlo con delicatezza e sobrieta nei
confronti di chi al momento sta vivendo una situazione drammatica non sarebbe male. Non credo che
nelle universita insegnino questo, anche se, per me, dovrebbero farlo. Il viaggio verso I’ospedale
sembrava non dovesse finire mai. Una delle cose piu fastidiose era il mal di mare che creava la barella
all’interno della scatola a quattro ruote. In quei momenti riaffiorarono ricordi che ormai avevo
dimenticato o rimosso: mi venne in mente la prima volta in cui mi capito di venire soccorso da quella
fastidiosissima e chiassosa “macchina”. Arrivo sotto casa svegliando 1 vicini. Ero avvolto da una
coperta pesantissima, era inverno, non respiravo, ma pur essendo in una condizione non ottimale ero
sempre un bambino. Un bambino che guardava, osservava, viveva, giocava e che per la prima volta,
saliva su un “oggetto” che fino a quel momento aveva solo visto in tv. Ricordo che ero talmente felice
che domandai di accendere la sirena. Mia madre sorrise, era visibilmente spaventata ma la mia
innocenza la rincuorava. | medici, dopo avermi fatto il primo trattamento, mi accontentarono e mi
fecero sedere addirittura davanti. Solo il fatto di vedere che loro avevano il potere di passare in tutte le
strade che volevano, contromano, con il rosso, correndo a pitl non posso, mi piaceva, mi distraeva e
I’attacco d’asma non faceva piu cosi tanta paura.

In quel tratto di strada, in quei chilometri che separavano il ristorante dall’ospedale, ebbi come un
ritorno al passato, rievocando nella loro tragicita bellissimi ricordi. Il mezzo si fermo, eravamo arrivati
a destinazione, respiravo davvero a fatica, sentivo le mani informicolate, chiesi di potermi sedere ma un
infermiere rispose negativamente. Mai dire di no ad un asmatico in cerca d’aria, diventai subito
nervoso tanto da richiamare 1’attenzione del medico che, tranquillizzandomi, mi disse di cercare la
posizione a me piu congeniale, diede un’occhiataccia all’infermiere e prosegui con la terapia. Un’altra
squadra di dottori mi aspettava con tutti gli onori e i medicinali che richiedeva 1’occasione: flebo,
ossigeno, endovene al volo, pastigliette, ricchi premi, fischia e scoppia e scintillanti. In pratica avevo
tutto. Quando mi portarono nella stanza degli orrori, una dottoressa apparentemente tranquilla mi disse:

«OKk, allora, ok, allora, ok, allora, stia tranquillo».

lo risposi «Va bene» e lei prosegui  «No, davvero, stia tranquillo».

«Ok, sto tranquillo».



«No no, davvero davvero, stia tranquillo perché é in buone mani».

Non avevo il fiato per risponderle, sembrava una pazza, ma guardai il medico che mi stava
facendo un’endovena e anche senza parlare mi capi subito e sorrise. Pensate solo un attimo a quanto ¢
difficile esprimersi, parlare o solo respirare quando si € in piena crisi asmatica, dire le proprie
generalita, quindi il proprio nome, o 1’eta. Tutto diventa difficile, per alcuni sembra assurdo, ma
purtroppo e cosi. La postura cambia, si assume una posizione storta come se si volesse raschiare aria
cercandola da tutto il corpo, la vista si annebbia, tutto diventa strano, come se si vivesse in un brutto
sogno, tutto ¢ confuso e triste e si ha solo voglia che finisca quell’orribile momento.

Ma, come in tanti documentari, come in tante interviste, in tanti film, arriva il momento in cui
tutto sembra passare, tutto sembra pit leggero, tutto sembra pit bello. Quel momento di soavita, come
lo chiamai io, durd una frazione di secondo. Non duro tanto perché sentii le mani del dottore battere
forte verso il mio viso, mi chiamava «Roberto, Roberto!» e subito dopo udii la voce dell’infermiera che
diceva «Eccolo, é tornato».

Gia, tornai, era la prima volta che mi capitava una cosa del genere. Era la prima volta che mi
lasciavo andare e perdevo il controllo, ancora oggi non riesco a capire come feci, non riesco a capire
come un asmatico patentato come me possa essere andato cosi tanto fuori strada. In ogni caso, la
situazione ando sempre peggio, ripresi conoscenza ma i polmoni non rispondevano. Il ricovero era
dovuto, avvertirono mia mamma, il che voleva dire che, praticamente, ero nella merda! Quando
avvertono un familiare, vuol dire che la situazione ¢ critica. Fu in quell’anno, in quell’occasione, che
ricevetti la mia seconda estrema unzione. Un’occasione in cui parlavo di sport, di sogni, di obiettivo, di
gruppo, di progetti, e fu in quella occasione che pensai, per la prima volta “cazzo fai progetti, se non sai
se arrivi a domani?” E via poi con le classiche frasi fatte, “vivi il momento, non pensare al domani, vivi
il presente”, e tutte quelle menate in cui poi i0 stesso neanche credo. Perché progettare € bello, perché ti
fa sognare, ti mette il buon umore, ti da carica; che vita sarebbe senza progetti? Poi se il destino ha
deciso di prenderti prima allora stigazzi, ma intanto che fai? Non lo prenoti un volo ad un prezzo
vantaggioso? lo credo di si.

In quell’occasione capitai in un reparto di vere e proprie teste di cazzo. Gia, purtroppo succede.
Soffrivo molto ma agli infermieri sembrava non interessasse, non avevano capito, secondo me, il grado
di gravita in cui versavo, non avevano capito quanto io stessi male e quanto fossi piu verso la bara che
il televisore. Vedevo tutto sfocato, mia mamma mi teneva la mano ma non potevo contare neanche su
di lei, potevo solo contare su me stesso, sulla mia concentrazione. | farmaci non sembravano efficaci, o

forse ero io troppo grave per sentire benefici. I medici, come gli infermieri, passavano di rado; in



pratica se avevi un attacco improvviso eri fregato. In quei momenti ti salva lo spirito di sopravvivenza e
la consapevolezza che sei solo. E una sensazione bruttissima, senza fiato non puoi urlare, non puoi
parlare, comunichi a gesti. Avevo una rabbia incredibile addosso per il modo in cui venivamo trattati,
per il menefreghismo di quei quattro dottori e infermieri che andavano la giusto per fare le loro ore di
lavoro.

Ho sempre pensato che chi sceglie quel mestiere debba avere una sorta di “occhio” in piu, quella
sensibilita verso il paziente che va oltre lo stipendio e che spinge a cercare con passione di aiutare il
prossimo. E solo poesia la mia, la realta era altro. Le forze mi abbandonavano, non riuscivo neanche ad
andare in bagno, dovevo fare i bisogni in una padella. Chi, purtroppo, sa di cosa parlo, conosce anche
quella sensazione di vergogna, di pudore, di intimita violata, e il bagno di casa tua che, tutto ad un
tratto, diventa un sogno, un miraggio, un desiderio che non avresti mai pensato di dover arrivare a
desiderare. Avevo paura di addormentarmi; i polmoni mi facevano male, anche se in realta a dolermi
era tutta la gabbia toracica, a causa della cattiva postura. Ma la cosa che piu mi sconfortava era il fatto
che quei farmaci che solitamente mi facevano effetto, rimandandomi alla mia amata casa, non
producevano risultati. Era deprimente anche per chi, come me, era abituato.

Dopo due settimane di vera agonia, finalmente si iniziarono a vedere dei miglioramenti. Ricordo
la prima volta che provai ad alzarmi dal letto: rischiai di svenire, non avevo forze e la testa girava come
una giostra, cosicché per spostarmi usavo una sedia a rotelle. Non volevo che nessuno venisse a
trovarmi, non mi andava mi vedessero in quelle condizioni, cosi malato, debole, vulnerabile, triste e
abbattuto.

Pensavo a quando sarei uscito, ai miei progetti sportivi, ai miei sogni, a quello che mi sarebbe
piaciuto realizzare e quanto avrei dovuto lavorare per recuperare tutto il tempo perso. Tutto il fiato che
avevo guadagnato negli allenamenti era andato perso, vivevo tra lo sconforto e la voglia di rinascere.
Mi spaventava moltissimo il fatto che dovevo riiniziare da zero, mi dispiaceva che per I’ennesima volta
venissi scippato dei miei risultati, del mio entusiasmo, del mio tempo, mi dispiaceva e mi faceva male,
piangevo dal nervoso, ma purtroppo non potevo permettermi neanche quello visto che poi ne risentivo
a livello polmonare.

Tutto era confuso, confuse le giornate, le chiacchierate, le ore, i giorni, i pensieri ma soprattutto i
sogni; penso che sarebbero stati fonte di ispirazione per Dario Argento talmente erano brutti e contorti.
Ero imbottito di farmaci, gonfio da provare fastidio nel guardarmi allo specchio, in poche parole, per
farla breve, un relitto abbandonato.

Dopo quattro settimane di ricovero mi fecero uscire sulla parola, come un carcerato. La parola



data era che se mi fossi sentito appena appena male sarei dovuto rientrare immediatamente in ospedale.

«Certo» risposi io. Avrei detto e firmato qualsiasi cosa pur di uscire da quel puttanaio. Di sicuro
se mi fossi sentito male un’altra volta mi sarei fatto ricoverare in un altro posto e non I&, dove non ero
stato seguito adeguatamente. | farmaci da prendere mi arrivavano addirittura da casa: una condizione
cosi brutta, in tanti anni di malattia, non mi era mai capitata. Nullita nelle diagnosi, nel prendersi cura
dei pazienti, cosa che penso - 0 meglio, pensavo - fosse alla base del loro lavoro. Per fortuna pero fino
ad allora quella era I’unica esperienza negativa con gli ospedali e con il personale sanitario, e ’unica
nota negativa era averla dovuta provare proprio nel momento piu sbagliato dell’intera storia patologica
della mia vita.

Indovinate quale fu la prima cosa che feci quando rientrai a casa: andai in bagno, il mio adorato
bagno, quello che mi accoglie con tanta discrezione, amore, dolcezza, serieta e riservatezza come
nessun altro. Evitai di guardarmi allo specchio, non mi andava; non mi andava di vedermi gonfio e con
la pelle “strana”, come la definivo io0. Ripensandoci la pelle non aveva nulla, ero solo condizionato
mentalmente e vedevo tutto sotto un’altra luce, quella nera della paranoia. Andai in doccia, e fu la
doccia piu bella e intensa che ricordi. Mi sedetti sul piatto facendo scorrere 1’acqua sul mio corpo,
aggiungerei peloso, visto che non facevo una ceretta da un mese e mezzo. Una doccia calda che volevo
che lavasse via tutto: pensieri, malattia, degenza. VVolevo lasciare tutto su quel piatto e riconquistare la
serenita che avevo perso. Sapete quanto € bello riabbracciare il proprio letto? Le proprie lenzuola, il
proprio cuscino, il telecomando, la tv via cavo? 1o penso che chi non ha provato una lunga degenza non
sappia bene di cosa parlo. Beh, sappiate, voi fortunati, che per noi sfortunati invece queste sono
sensazioni uniche, stupide e frivole ma talmente belle da sembrare oro.

Mi addormentai come un bambino, con gli scattini, sognando elefantini blu e altre cose
meravigliose, ero ripartito bene, lasciandomi Dario Argento alle spalle e pronto a ricominciare, anche
se la strada sarebbe stata molto lunga e difficile. Ero dunque pronto a recuperare quel mese che avevo
perso lungo il cammino. La prima cosa che mi ero ripromesso di fare, appena mi fossi svegliato, era
chiamare la mia dottoressa, la signora Rottermeier, Miss Simpatia e reginetta del ballo, vincitrice di
anni e anni di concorsi legati alla sensibilita. Era lei che dovevo chiamare; ero pronto a essere preso per
coglione, ma ero anche pronto a seguire i suoi consigli e la sua cura. Il secondo passo era
riorganizzarmi, prendere atto di quello che era successo dando il via alla rinascita.

Mi fiondai in ospedale, parcheggiai la sedia a rotelle provando a camminare da solo, ma era
difficile e faticoso, mi reggevo caricando il mio peso sulla spalla di Claudia, entrai nell’atrio

dell’ospedale e con mia grande fortuna incontrai subito il Fiihrer, altro nomignolo simpatico. Appena



mi vide rimase impassibile, io la salutai ma lei non rispose subito, guardo una cartella che aveva tra le
mani, poi sposto lo sguardo su di me e mi chiese «L’hanno investita? Saliamo nel mio studio, sempre
se ce la fa nell’arco della giornatay. “Il tempo passa — pensai - ma la stronzaggine e simpatia della
dottoressa non mutano di una virgola, almeno non in meglio”. Volle controllare tutto, prima di
visitarmi, medicinali, terapia e farmaci, e non fece altro che scuotere la testa a destra e a sinistra. Era
chiaramente contrariata, ma non riuscivo a capire da chi e perché. Finalmente, dopo circa un’oretta
proferi parola: «Possibile che con tanti anni di malattia non sapesse che le lumache di terra contengono
acari? Possibile che sia stato cosi sciocco? Disattento? Leggero? Inopportuno, immaturo e se mi e
consentito dirlo un po’ tonto?» Secondo me, in quella occasione, mancava un bel calcio sulle palle e il
quadro clinico sarebbe stato bello che chiuso. Risposi di no, che non sapevo nulla.

«E sua madre?» prosegui. Sara stata pure brava ma in quell’occasione mi fece un po’ girare, ero
molto nervoso e non risposi tanto bene, rigirai la domanda: «Ma secondo lei, se avessi saputo che
quelle lumache mi avrebbero fatto male, le avrei mangiate? E soprattutto, mia madre che cosa c’entra?»
Non rispose, capendo che i toni si stavano alzando e che io mi stavo inalberando prosegui a leggere e
scrivere in un silenzio imbarazzante. Mi pentii di averle risposto un po’ sgarbatamente, ma in quelle
condizioni il sistema nervoso non ¢ facilmente controllabile, cosi come la rabbia e I’impulsivita. Tutto
si amplifica, e sempre stato un grave problema quello del controllo del nervoso.

La dottoressa alzo lo sguardo e parlo. Il mio quadro clinico non era dei migliori, non era
opportuno scherzarci sopra, né rischiare facendo sforzi o sport. La cura che avrei dovuto affrontare
sarebbe stata lunga e forte, tutta a base di cortisone, con day hospital trascorsi in quella struttura. Flebo,
pastiglie, erogatori e aerosol. Ogni settimana sarei stato monitorato con spirometrie e test legati
all’ossigenazione del sangue. Senza contare tutti i controlli che avrei dovuto fare nell’immediato, con
lastre, esami del sangue, test e tutto quello che serviva per iniziare il trattamento per un caso grave di
enfisema polmonare, con crisi asmatica allergica e da sforzo. In una parola, ero fottuto.

Provavo ad articolare una risposta, ma dalla mia bocca non usciva nulla. Avevo il cervello a
mille, gonfio di parole da dire ma nessuna disponibile da usare. Ero confuso, nella mia mente
rimbombava lo stop sullo sport, le medicine gli esami, i farmaci che mi avrebbero indebolito, ero nel
pallone. Triste e per la prima volta senza parole. Ero talmente assorto che la dottoressa mi chiamo un
paio di volte per richiamare la mia attenzione. Subito dopo entro I’infermiera che mi avrebbe
accompagnato a fare i primi esami, strinsi la mano alla dottoressa e la salutai ringraziandola.

Mentre la guardavo, finalmente le usci una parola di conforto. «Coraggio, non si faccia abbattere
e vedra che ne uscira anche questa volta». Quelle parole mi rincuorarono, specie perche dette da lei che



fino ad allora mi aveva trattato come una semplice sagoma cui dare una diagnosi, ma allo stesso tempo
mi facevano pensare. Se avevo fatto “sbottonare” la Dottoressa Ghiaccio voleva dire che ero proprio
nella merda; in pratica avrei preferito essere ancora quella sagoma a cui presentare una diagnosi senza
pieta, piuttosto che sentirla finalmente umana, mentre mi leggeva il mio stesso necrologio.

Lasciai lo studio e mi avviai per fare i primi controlli. Nella sala dei prelievi, pensavo e ripensavo
a quello che mi era stato detto, al fatto che mi sarei dovuto fermare, ai medicinali che avrei dovuto
prendere, alle flebo, agli erogatori, ai day hospital, all’indebolimento e alla prospettiva di non fare piu
sport. Camminavo e pensavo, pensavo e camminavo, pensavo camminavo e sorridevo. Sorridevo
perché non ero intenzionato a fare tutto quello che mi era stato detto, non avevo intenzione di farmi
imbottire di farmaci, non avevo intenzione di diventare un Buddha gonfio di cortisone. Decisi di
trovare un’altra soluzione.

Era ovvio che dovessi seguire una cura, ma con quali modalita? Dimezzando tutto.

Fu una mia idea, non € un invito a fare la stessa cosa. Fu un azzardo a mio rischio e pericolo.
Evitai per prima cosa i day hospital, quelli in cui sarei stato costretto a fare delle bombe di cortisone via
endovenosa, e ne assunsi lo stretto indispensabile per poter uscire dalla fase acuta di quella fortissima
crisi. Allo stesso tempo facevo delle lunghe passeggiate, in modo da risvegliare la muscolatura,
riossigenare i polmoni con aria pulita, fresca, limpida e frizzante. L’aria di casa mia, quella della nostra
terra, ’amata Sardegna. Un amico della zona del nuorese, Peppe Cosseddu, era un amante delle
passeggiate nei boschi, quelli impervi in cui devi stare attento a dove mettere i piedi. Respirare quei
profumi e quella purezza era un toccasana per il corpo, ma soprattutto per la mente che pian piano, in
quelle lunghe camminate, ricominciava a parlarmi, a parlarmi positivamente di tutti i miei progetti e dei
sogni che pensavo di aver perso.

Ora, provate ad immaginare un posto fantastico, incantato e dimenticato da Dio. Beh, si, in quel
posto dove amava portarmi Peppe non vedevi un’anima per chilometri, per giorni, per settimane. Era
molto piu facile trovare qualche cinghiale con famiglia al seguito o altri tipi di animali. Salite, discese,
pianura, era quello il lavoro che stavo facendo. Quando rientravamo al rifugio ero stremato. Peppe
preparava la cena, a base di maialino e un buon vino nero, mentre io consumavo 1’antipasto a base di
aerosol. Un recupero al naturale paga sempre. Dopo circa due settimane il mio azzardo, la mia pazzia
nel rifiutare meta dei farmaci forti a base cortisonica, iniziava a dare i suoi frutti. Mi sentivo meglio, e
non avevo I’indebolimento dato dai farmaci, anzi. Avevo voglia di fare, le gambe e i polmoni
reagivano bene, non avevo 1’affanno e potevo respirare anche con il naso. La convalescenza duro di

piu, ma il fisico, rinunciando a quelle bombe, reagi decisamente bene. Insieme al mio miglioramento,



arrivo anche il momento di rientrare, lasciando quindi quel luogo incantato, quella montagna che mi
fece da medico riabilitatore per rientrare in citta, rientrare a Cagliari.

Abbracciai Peppe ringraziandolo per la bellissima ospitalita, per ’accoglienza e la pazienza nel
sopportare i miei lamenti durante le passeggiate curative. Ero triste nel lasciare quel luogo che a me
sembrava magico, triste nel dover tornare nel caos cittadino, ero triste e basta. Quel momento mi
ricordo quando da piccolo lasciavo un ospedale in cui avevo soggiornato per tanto tempo. Per quanto
assurdo mi dava dispiacere abbandonarlo. Appena rientrato a casa fissai subito un appuntamento in
ospedale per vedere i miglioramenti ottenuti in Barbagia. Ero ottimista, ma a darmi ragione ci volevano
i medici, le macchine e gli esami. Intanto 1’umore era a mille, € quando la testa funziona bene tutto il
resto & sempre piu leggero e facile da affrontare.

Al mattino, anzi di buon mattino mi avviai per i primi esami. Quale di questi vuole che tu ti
svegli presto? L’odiatissimo esame del sangue, naturalmente. Volevo evitare la Dottoressa Sorriso,
visto che avevo saltato i day hospital e non avevo voglia di sorbirmi ramanzine bibliche, cosi evitai il
suo reparto. Prima o poi mi avrebbe beccato. Ovvio che I’esito dell’esame del sangue non lo avrei
avuto subito, quindi desideravo quanto prima fare la spirometria. Quella macchina avrebbe consacrato
la mia vittoria o proclamato la sconfitta. Ero curioso, sembravo un bambino, per la prima volta non
vedevo I’ora di fare tutto e subito, sotto 1’occhio stupito dei medici. Arrivato al piano superiore per
eseguire quella tanto attesa prova incontrai mio malgrado la Dottoressa Simpatia, che con un’occhiata
di shieco e continuando a chiacchierare disse: «Poi mi spiega il perche».

To sorrisi, ma lei mica tanto. Entrai dall’infermiera piu sarda dei sardi. «Allorra Rrobberto, come
stai?»

Risposi «Come un vecchio» e non era una battuta, purtroppo. Tappai il naso con 1’apposita
mollettina, misi il rotolino in bocca e via, ero pronto per I’esame.

«Soffia soffiasoffiasoffiasoffiasoffiasoffiasoffia piu forte, piu forte, piu forte, piu forte, piu forte,
dai Roberto dai dai dai dai...» poi svenni.

“Ma che cazzo mi fai soffiare cosi forte se ho il fiato contato?” pensai.

E come quando da pischello si andava in ristorante con la morosa e quella ordinava, ordinava,
ordinava... Cacchio ordini che i soldi son contati?

Ricordo solo di essermi svegliato e ritrovato in ospedale, ero talmente stordito che pensavo di
esserci arrivato da casa e in ambulanza. Solo dopo alcuni minuti realizzai cos’era successo.

«Cazzo!» esclamai.

L’esame, Nuoro, Peppe, le passeggiate il buon vino, il formaggio, 1 salumi, tutto vanificato?



«Esame balordo?»

«Ma no - rispose ridendo un medico - I’esame ¢ andato bene, ma lei non sarebbe dovuto svenire».

Dopo aver subito le prese in giro dei presenti finalmente mi ripresi del tutto, cosi da vedere con i

miei occhi come fosse andato 1I’esame. Ovviamente non potevo pretendere di aver fatto un qualcosa che
solo somigliasse ai dati e ai risultati di quando ero bello, prestante e in forma, ma la speranza era
osservare un micro miglioramento. Impugnai il grafico e, leggendolo con il medico che in quel
momento era presente, vidi con mia grande sorpresa e piacere che si, ero lontano da una possibile
mezza maratona, ma intanto 1’enfisema regrediva e 1 polmoni reagivano alla grande. Ero convintissimo
che, al contrario di quello che tutti pensavano, mi sarei ripreso in tempi non cosi lontani.

Non avevo voglia di affrontare la mia dottoressa. Le dovevo molto, avrei continuato a seguire la
sua cura, ma il mio corpo, le sensazioni, quello che potevo fare per me, lo sapevo solo io. Quindi andai
via senza salutarla. Forse fui un po’ cafone, ma ero talmente felice che non desideravo scontrarmici.
Andai via baldanzoso, fiero, contento della mia performance “da dottore”. La cosa che pitu mi faceva
paura era pagare quella sgradevole sensazione di costante malessere e debolezza provocati dal
cortisone, non lo accettavo. Avevo voglia di riprendere in mano la mia vita, quella sportiva, quella delle
corsette al mare, quella della bici, del nuoto e dei progetti, e cosi andai via.

Il piano prevedeva la continuazione degli allenamenti che, insieme al mio amico Peppe, avevo
iniziato a Nuoro. Piccole passeggiate alternate a qualche corsetta blanda, leggera. Una sorta di
camminata veloce per riattivare la muscolatura. In quel frangente di tempo in cui, per le mie
passeggiate, frequentai ancora di piu il litorale, notai che prendeva sempre piu piede un altro sport da
spiaggia, il beach tennis. Una sorta di campo da beach volley, con la rete montata molto piu bassa, due
racchette rigide e dure, stile racchettoni ma molto piu evolute, e una pallina morbida che, a parte il
peso, era uguale in tutto e per tutto a quella da tennis. Avevo molti amici e conoscenti che praticavano
quello sport, quell’ambiente: 1i definivo, li definivano, e li definiscono i “fighetti”. Il gioco era
veramente accattivante, bello, interessante. Si praticava all’aria aperta, era faticoso perché svolto sulla
sabbia, e tecnico perché dovevi avere una sensibilita non indifferente nel calibrare forza, potenza e
tecnica.

Questo gioco era disegnato per chi comungue aveva attitudine allo sport, agilita, testa, controllo,
fiato e preparazione atletica e fisica. Mi ripromisi di fermarmi a chiedere informazioni se ne avessi
avuto 1’occasione, perché in ogni caso i personaggi un po’ particolari mi erano sempre piaciuti quindi
perché non provarci, visto che 1a, di personaggi strani, me compreso, ce n’erano tanti?

Piano piano continuavo a migliorare, piano piano scalavo a mio piacere e sentimento i farmaci



che mi avevano dato come cura, constatando con gioia che i risultati legati alla salute arrivavano, anche
senza imbottirmi di medicinali. Dopo diverse settimane, i ritmi di allenamento erano tornati a pieno
regime. Ero contento di quanto stava accadendo al mio corpo ma soprattutto alla mia vita: era
I’ennesima possibilita che mi veniva concessa, quindi dovevo darle un senso, dovevo dare un senso a
tutta quella grazia, dovevo impegnarmi, fare qualcosa per ringraziare il mio corpo. E quale miglior
premio se non quello di preparare una mezza maratona?

Avevo ancora un paio di settimane prima della tanto attesa gara, quindi decisi di provare un lungo
di corsa, ma non troppo, non volevo sforzare piu di tanto il mio corpo, ancora debole dalla lunga
degenza. Rientrai a casa, suonai a lungo il pianoforte per rilassarmi, andai a letto sfinito dai pensieri e
dalle emozioni, quelle che ancora avrei dovuto vivere. Programmai la sveglia alle cinque del mattino,
perché avevo voglia di alzarmi presto, di sentire quell’aria frizzante che adoravo. Passai una notte
serena, la sveglia fece il suo dovere e quindi pronti, nuovo giro nuova corsa. Ero di nuovo in giostra,
quindi inserii il gettone. Preparai la colazione, caffettiera da sei, quattro fette biscottate alla marmellata
e via, verso I’armadio con la borsa a portata di mano.

Preparai meticolosamente la borsa, assunsi i miei amatissimi medicinali del mattino e partii verso
la palestra. La vespa, la mia fedelissima vespa, incalzava la strada deliziandomi di uno spettacolo
bellissimo, 1’alba sul mare. Respirai a pieni polmoni quell’aria fresca del maestrale che baciava la mia
mattina, e fu a quel punto che feci una riflessione.

Ma quanto ero felice? E soprattutto, quanto cazzo ero fortunato?

Come al solito arrivai troppo presto, la palestra era ancora chiusa ma avevo la borsa, le scarpe,
tutto quello che mi serviva, e quindi mi cambiai in strada. Non potevo aspettare un minuto di piu,
programmai il cellulare giusto per avere una guida riguardante il passo e i chilometri che avrei dovuto
fare.

Avevo iniziato il gioco piu bello del mondo: lo sport.

Come percorso scelsi quello dello stagno di Molentargius, per ammirare i bellissimi fenicotteri,
per poi ricollegarmi al litorale del Poetto. Non volevo farmi mancare nulla. Mi piaceva quel mix di
strade e di emozioni in quella fresca mattina. Era tutto come avevo programmato, come lo avevo
sognato e immaginato in tante notti trascorse in ospedale. Sulla mia strada non incontrai nessuno, ¢’ero
10, il rumore dei miei passi, il cinguettio degli uccellini e qualche gallo che iniziava a svegliarsi, dopo
di me ovviamente: sembrava di vivere un sogno. Le gambe andavano serene, i polmoni funzionavano
appieno, la macchina non aveva problemi e poteva dunque stare su strada, senza aver paura di nulla.

Obiettivo, dunque, dieci chilometri, senza troppi se, né, ma o forse. Dovevano essere quelli e basta.



Avevo fiato, dopo i primi cinque chilometri mi accorsi che andavo talmente bene che decisi di
continuare per altri due, quindi sette all’andata e sette al ritorno, per un totale di 14 km. Se fossi riuscito
a finirli sarei stato un grande, e mentalmente pronto per la mezza maratona.

I chilometri passavano sereni, il mio passo non era veloce ma mi dava la possibilita di non
esagerare con lo sforzo fisico. Mi godevo tutto, il panorama, il fresco, i rumori della natura e
soprattutto il fatto che stessi correndo. Mi fermai dunque al settimo chilometro e tornai indietro. Il
posto cominciava a popolarsi dei soliti appassionati, ogni volta che incrociavo un viso conosciuto
scattava la classica frase “Ejaaa, bentornato”; faceva davvero piacere sapere che si erano accorti della
mia assenza. Quella ulteriore situazione mi diede la carica positiva per continuare. Terminai i miei 14
km senza intoppi; i polmoni stavano bene, le gambe giravano ¢ il “passeggero” con tutte le sue
paranoie era zitto, fermo. Avevo vinto io quell’allenamento, ero al settimo cielo.

Rientrai a casa felice. VVoi avete una vaghissima idea di cosa voglia dire, per una persona che non
ha mai potuto fare sport, correre, giocare o fare a botte per potersi difendere dai bulli, preparare una
gara sportiva legata alla corsa?

Quella che i medici dicevano che non sarei mai stato in grado di preparare, di fare e di portare a
termine? Beh, ve lo dico io ora, € pura gioia e commozione.

Quel giorno che sembrava cosi lontano finalmente arrivo, o meglio, arrivo la vigilia, ossia il
giorno in cui si ritira il pacco gara contenente tutto il necessario per poter disputare la competizione.
Nel pacco gara si trova la pettorina, o pettorale, la maglia regalata dall’organizzazione della
manifestazione, il microchip che serve a garantire la correttezza della gara e del percorso: che ne so, se
ad un tratto tu decidi di prendere il bus o di farti dare un passaggio in moto da un amico, tagliando meta
percorso, ecco, non lo puoi fare, perché con quel chip obbligatoriamente dovrai passare per dei piccoli
step che rileveranno la tua andatura, il tuo tempo, chi sei e cosa stai facendo. Vi dico questo perché
sono una di quelle persone che ignorantemente, tutte queste cose le ha pensate. In palestra c’era
fermento, tutti parlavano della gara, mi piaceva il fatto che ci fosse quest’attenzione ed emozione. Non
ero solo e non ero il solo a vivermi quell’emozione.

Quando arrivai, alcuni amici mi accolsero con un’energia che conoscevo, quella della
competizione. L.’adrenalina che circolava era palpabile, si poteva annusare. Mi domandarono se avessi
gia ritirato il pacco, dissi di no, che non sapevo dove ritirarlo. Si misero a ridere, uno di loro fece una
telefonata e guardandomi mi disse «Ro’, sereno visto che sei un novizio, ti omaggiamo della nostra
solidarieta, ti ritiriamo tutto noi». Sorrisi, gli diedi la mano e lo ringraziai. Daniele Solinas era il

numero uno, sempre attento e gentile nei confronti di chi, come me, stava iniziando. Attesi quella



maglia, quell’attrezzatura, come un bambino aspetta che passi la mezzanotte la vigilia di Natale, per
poter aprire il suo prezioso dono. Quando arrivo I’amico dell’amico dell’amico e mi consegno tutto,
feci un respiro profondo, non volevo sembrare un bambinetto. Invece mi misi in un angolo, non scartai
il tutto ma lo strappai proprio, volevo vedere immediatamente cosa ¢’era dentro. Mi accorsi che c’era
anche una spilla che ando direttamente a conficcarsi nel dito. Ero talmente felice che le lacrime di
commozione e dolore si mischiarono fra loro. Feci un urlo dentro una bottiglia che poi avrei aperto
direttamente a casa, stile Paolo Villaggio. Ero felice, quindi in quel momento avrei sopportato tutto.
Era fatta, avevo la mia prima pettorina, avevo la mia prima gara di corsa, che emozione!

Piano piano ripercorrevo mentalmente tutto il cammino sportivo, i si e i no dei medici e gli
incoraggiamenti dalle persone che mi volevano bene.

Mentre mi perdevo nei miei pensieri, una voce mi richiamo alla realta: era quella del mio amico
Simone Gallo.

«Mi raccomando mangia molta pasta, stanotte». Sorrisi, gli diedi la mano promettendo che avrei
seguito il suo consiglio.

I carboidrati, prima di una gara, sono fondamentali per I’energia. Un po’ come mettere benzina
alla macchina prima di fare un lungo viaggio. Tutte quelle sensazioni mi avevano fatto emozionare,
non sapevo come sistemare il chip, la pettorina, quindi scelsi di fuggire dalla palestra e fare di testa mia
senza chiedere nulla a nessuno, non per superbia, ma per evitare una brutta figura. Rientrai a casa con i
doni che avevo ricevuto, ad aspettarmi ¢’era mia moglie che non capiva bene perché fossi cosi
euforico, sorrideva e mi diceva di calmarmi perché avrei rischiato I’infarto, oltre a un attacco asmatico.
La abbracciai forte e le dissi: «Ma ti rendi conto? Corro una mezza maratona, una 21 km, e chi
I’avrebbe mai detto?» Chiamai mia mamma, le raccontai molto confusamente il tutto. Prima di
chiudere, lei disse la mitica frase: «Va bene figlio mio, vai, divertiti e ricordati di non correre che ti fa
male». E va be’ .

La sera prima della gara € come la prima di uno spettacolo, almeno credo. Emozioni, pensieri, il
ripercorrere quello che si e fatto, provato, ripetuto e messo in pratica. Ci si fanno le domande, ci si
interroga. Sapevo benissimo che quella notte non 1’avrei passata tanto bene, avrei fatto una sorta di
dormiveglia e mi sarei svegliato presto, presto ma in grinta, perché una cosa ho notato nel mio corpo,
prima di una gara, prima di una competizione, meno dormo e piu ho forza.

Come pensavo, passai una notte in cui i sogni avevano un unico tema, la gara. La giornata era
fresca per fortuna, non afosa, umida né troppo calda, e tutto cio giocava a favore della mia asma. Il

percorso lo conoscevo bene, era quello che facevo per allenarmi, quindi tutti punti forti affinché il



“passeggero” stesse tranquillo, senza lamentarsi. Nelle gambe avevo 14 km dichiarati, gli altri? Gli altri
li avrei sofferti e fatti. Era quello il piano, barcollare ma non mollare, solitamente funzionava. In
palestra fui uno dei primi ad arrivare. Vedevo i gruppi di corsa riuniti per fare le foto, mi piaceva molto
la cosa, sapevo che prima o poi avrei avuto anch’io un gruppo con cui, come dicevo io, sbrirrettare a
fine gara.

C’era molta confusione, non ebbi molto tempo di socializzare o parlare con qualcuno. Mi limitai
ad osservare e a seguire il gruppo alla partenza. La pettorina era sistemata bene e il chip idem, quindi
diciamo che il tutorial su YouTube non diceva il falso e gli oltre centomila like se li era meritati. A
quella manifestazione c’era davvero tanta gente, rimasi impressionato da quanti amatori partecipassero.
Un intero fiume di persone condivideva la stessa passione. Mi sembrava di vivere in uno dei miei corti
di vita, vedevo scorrere le immagini, tutte le comparse, tutti gli attori, tutto era pronto per il mio film.
Arrivato alla partenza un altro sogno si concretizzo diventando realta, e con lo sparo che sanciva
I’inizio della gara inizio il mio ennesimo viaggio all’interno di questa vita splendida che avevo scelto di
vivere, una vita di sport.

| primi a partire furono i professionisti, a cui era stata riservata una piccola area appena poco
distaccata da quella degli amatori. In un istante vidi quel fiume di persone muoversi tutto insieme, fu
emozionante, ero estatico, e dovetti domandare denti in prestito perché il sorriso che avevo non bastava
a coprire i punti vuoti. Il passo era lento, non si poteva superare, anche se, come in tutti gli sport, gli
invasati riuscivano a farsi spazio ugualmente. Non era pero il mio caso, volevo godermi ogni istante di
quella manifestazione, correvo e osservavo. Le persone erano felici, felici di correre, entusiaste di
provare quella stanchezza, di misurarsi con il proprio tempo, di salutare gli amici e i familiari arrivati
per incoraggiarli.

Le gambe mi trasportavano e io avevo il tempo, la forza e la voglia di ammirare tutto quello che
c’era intorno a me. I chilometri scorrevano; seppur lentamente, tutto procedeva bene. Non avevo
esperienza di corsa, hon avevo un contapassi, non avevo un cardio, quindi mi affidavo molto all’istinto
e alla sensazione. Ogni tanto andavo, ogni tanto rallentavo, in pratica ero 1’anticristo della corsa. Ora
che ho un po’ di esperienza posso dire che quando si corre si deve avere un piano da seguire. Un
programma che prevede un certo passo a partire dal riscaldamento per arrivare ad un’andatura che si
deve tenere fino al termine, senza grossi stravolgimenti se non alla fine, giusto un’ultima tirata per non
far imballare le gambe o raggiungere 1’obiettivo che ci si era prefissati. In quel caso non feci cosi,
d’altronde ero un turista di quella disciplina, volevo solo capire e vedere se riuscivo a portare a termine

quell’avventura. Ero affascinato da alcuni atleti, avevano un portamento e uno stile incredibile, anni di



disciplina, di allenamenti, di rinunce, ma ero anche affascinato dal panzone a cui non fregava nulla e ci
provava, nonostante il possibile infarto.

Ero immerso in un mare di persone, non credevo ci potessero essere cosi tanti appassionati, ma
dov’erano? Dove si nascondevano? Dove si allenavano? Correvo e mi interrogavo su tante cose. Ogni
tanto mi capitava di incontrare qualcuno con cui scambiare due chiacchiere, poi ci si lasciava, uno
andava sempre un po’ piu veloce dell’altro. I chilometri continuavano a passare e in me che non si dica
arrivai al primo giro di boa. Avevo fatto i primi dieci chilometri senza neanche accorgermene. Ai lati
della strada, verso la zona del Poetto, il traffico era stato bloccato, per noi. Sul lato destro vedevo i
supporter che ci incoraggiavano a continuare ad andare avanti. Era bellissimo. Scorsi gli automobilisti,
che pur essendo distanti dicevano qualcosa. Decisi di avvicinarmi, volevo anche il loro sostegno,
volevo mangiare e cibarmi di tutte le emozioni che potevo prendere, raccogliere e vivere. Pit mi
avvicinavo a loro, piu mi rendevo conto che, forse, era meglio che ritornassi dalla parte opposta. |
complimenti erano rivolti solo alle nostre mamme e al sindaco Zedda, che in quel periodo era come il
nero: si abbinava con tutto e quando ¢’era da lamentarsi era quasi brutto non nominarlo. Ci rimasi un
po’ male, anche perché conoscevo mia mamma e non ero proprio d’accordo con loro. Ero anche
indeciso se cambiare sport all’improvviso, tipo maraton-boxe o0 roba del genere, ma quel pensiero passo
in fretta. In quel momento un ometto piccoletto, Rodolfo Marroccu, veterano di maratone e mezze
maratone, alzando prima il braccio e poi il dito medio, dichiarava di conoscere le sorelle e le mamme di
tutti gli automobilisti, aggiungendo che era inutile che si lamentassero per il semplice motivo che,
tanto, erano pari, ed era quindi impossibile arrabbiarsi.

Rimasi affascinato da quella persona. Aveva un passo incredibile, continuo, costante, non
accelerava, non diminuiva, sembrava avesse un metronomo per 1’andatura. Provai a stargli un po’
dietro e andai avanti, lasciandomi scivolare addosso quello che era successo, che sicuramente faceva
parte del gioco. Mentre mi domandavo quando sarebbe arrivata la crisi, mentre mi facevo quella
domanda, proprio in quell’istante, una sensazione di malessere mi avvolse. Pensai “eh, cazzo, ci stavo
solo pensando, non la stavo chiamando”. Avevo un po’ di malessere, decisi di rallentare. I1
“passeggero” sali in cattedra, mi ripeteva che era finita, che era arrivato il momento. Insinuava che non
sarei riuscito a finire la gara, che quello non era che I’inizio di un grave malessere.

Mandava in onda le immagini di un mio ricovero, immagini in cui ero sdraiato con tutta la gente
curiosa che guardava e commentava “bah, il solito collasso”. La mente a quel punto inizio a friggere un
po’, non lo nascondo e non lo dimentico.

Combattevo contro di essa, contro la stanchezza, i dolori e i chilometri che ancora mancavano.



Ad un tratto, una persona che non conoscevo mi si affianco, mi diede una pacca sulla spalla e con un
sorriso mi disse di non mollare. Forse lesse il mio panico, non lo so, ma quell’incoraggiamento mi
diede modo di uscire dalla crisi, o meglio di riuscire a gestirla. Iniziai ad attaccare il “passeggero” con
pensieri positivi e ripresi a correre serenamente. Mi fermai a un punto ristoro, bevvi acqua, presi un po’
di frutta e poi via, ripresi a correre, pit andavo avanti e pit quella sensazione passava e i pensieri
riprendevano a farmi sorridere.

La strada era ancora lunga e faticosa, ma sapevo di potercela fare. Ogni tanto andavo dietro a
qualche atleta che aveva attaccato sul braccio un palloncino; capii di cosa si trattasse troppo tardi,
altrimenti gli sarei andato dietro dall’inizio. Chi sono quelli con i balloons? Sono degli atleti che
scrivono il tempo in cui faranno la gara sul palloncino; quindi, se tu la vuoi fare supponiamo in 1h45’
(quel tempo), vai dietro loro, in caso contrario ti attacchi ad un altro. Era bellissima questa storia, mi
misi a ridere da solo. Quante cose si imparano, quante cose ci sono che riempiono il cuore! Piano
piano, intanto, senza rendermene conto ero quasi giunto agli ultimi 5 km, quelli che avrei sofferto,
quelli in cui mi sarei emozionato, quelli che mi avrebbero lasciato il segno e il ricordo piu bello. Era
incredibile come non finissero pit. E incredibile quanto sia lungo un chilometro. Diffidate di quelli che
vi dicono ““eh, quest’albergo dista poco piu di un chilometro”. Poco piu?! Poco piu un cazzo, io
quest’albergo non lo voglio, un chilometro é tantissimo!

La folla diventava sempre piu numerosa. L’arrivo era vicino, il traguardo era esattamente nella
pista da corsa del Coni, praticamente nel cuore dell’atletica. Era un onore, per me.

Finalmente ero giunto alla fine. Dovevo tenere duro, pensai “e se ora collasso? Cacchio, proprio
alla fine?” Mentre pensavo questo, a duecento metri da me, quindi nell’ultimo giro di pista prima di
tagliare quel fatidico nastro e prendere la medaglia, vidi una ragazza in terra, pensai “noooohhhhh

',,

cazzo che sfiga!”. Alcuni atleti si fermarono, mi fermai anch’io, domandai se era tutto ok, risposero di
si. Il viso della ragazza a terra mi spavento. Era bianca, sofferente, preoccupata. lo ero ad un passo da
realizzare un altro sogno, ero li, correvo, sentii la voce di un amico, Paolo Atzori, che urlava: «Forza
Roby, é finital»

Mi venne la pelle d’oca; ho la pelle d’oca anche ora che scrivo.

Mi emozionai, feci fatica a trattenere le lacrime, ero solo, dovevo star calmo, e via, il mio nome
scandito ad alta voce dallo speaker «Arrivaahhh Robertoooo Zorcolo».

Dio che meraviglia, 1h51°, 21 km, ventuno chilometri fatti a 39 anni. Avevo aspettato 39 anni per
realizzare quel sogno, 39 anni di ospedali, 39 anni di sofferenza, di discriminazione, seppur non fatta

con cattiveria, 39 anni di ansia, di paure, di fobia di pianti, di rabbia, di tanta tristezza legata a tutto



quello che non avevo potuto fare e che invece, avrei adorato vivere. Quella medaglia, la prima, mi
diede la voglia di andare avanti, di osare, di scrollarmi di dosso tutte le mie paure, incertezze, ansie,
fobie e quant’altro.

Avevo voglia di piangere, di gridare contro il mondo e i medici, ma ero solo e quindi hon mi
abbandonai a quello sfogo, anche se qualche lacrimuccia riuscii comunque a farla scendere.

Rientrai in palestra euforico, felice, dolorante, un ginocchio chiedeva pieta, un tendine da
recuperare, ma soprattutto, i capezzoli dilaniati. VVoi direte, i capezzoli? Beh, anche io mi feci la stessa
domanda, ma ora so che era necessario mettere vaselina affinché non raschiassero sul tessuto,
inflammandosi fino a sanguinare. Ma allora non lo sapevo. Rientrai che sembravo un miracolato,
sanguinante, la faccia spiritata, i capelli dritti. Parole senza senso uscivano dalla mia bocca. Un atleta,
appena mi vide entrare negli spogliatoi, ad alta voce esclamo: «E entrato un santone». Tutti risero, non
troppo pero: non era passato molto tempo da che mi ero ritirato dagli sport da contatto, meglio non
rischiare. Mi misi a ridere anch’io, iniziammo a confrontarci con un’adrenalina che se ci fosse stato un
pusher se la sarebbe venduta. Tutti parlavano come invasati, confrontavamo i tempi, o meglio io li
confrontai solo una volta; dopo aver sentito il loro iniziai a ridimensionarmi dicendo che avevo
partecipato ma cosi, tanto per vedere. C’erano amici che addirittura finirono la mezza in 1h15°,
praticamente, mentre io stavo correndo, loro avevano finito la doccia e stavano andando a prendere la
famiglia per andare a pranzo.

“Che meraviglia” pensai, sapevo comunque che anch’io avrei abbattuto quel tempo, il mio
ovviamente, non ’ora e diciotto. Il mio era amore per la corsa, qualche soddisfazione di sicuro me la
sarei tolta. Rientrai a casa, mi chiamd mia madre al cellulare e sentii come un sospiro di sollievo,
accompagnato dalla frase “ah, allora sei vivo”. Mi misi a ridere, ne fui compiaciuto, anche se non vi
nascondo che mi sarebbe tanto piaciuto ricevere anche la chiamata di mio padre che pero, per motivi
celestiali, non arrivo.

Le raccontai tutto, anche se lei continuava a dirmi: «Si, pero ti fa male».

«Oh mamma, ce I’ho fatta! Ora lasciami in pace» e prima che potesse riprendere a lamentarsi la
liquidai, dicendole che le volevo bene ma che dovevo andare. Arrivai a casa da mia moglie, ero
euforico e non cessavo di raccontare quanto avessi vissuto. Mi accorsi che la vera gioia la vivevo io e
basta. Era difficile far capire, a chi non pratica quello sport, quanto tutto sapesse di magico, quanto
potesse rendere felici portare a termine un’impresa con tutte le problematiche di salute che mi
accompagnavano dalla nascita. Conservai la gioia, nei giorni a seguire continuammo a parlare solo tra

addetti ai lavori.



Come da manuale, non mi volli fermare di certo a quell’avventura, a quella prima gara. Ma avevo
bisogno di riposare. | muscoli erano andati. Non sapevo correre, non avevo seguito un programma e di
conseguenza non avevo una struttura adatta per sopportare tutto quello. | dolori mi costrinsero ad un
fermo. Fu cosi che conobbi Samuele, un fisioterapista che in realta conoscevo gia, perché prima di
laurearsi e diventare un professionista a disposizione degli sportivi era il barman di uno dei locali piu
conosciuti del cagliaritano, I’Ampurias. Legammo subito, a parte le sedute dolorosissime che odiavo,
nel senso che odiavo sia lui sia i trattamenti. Parlammo a lungo di sport e dei problemi di salute
superati per arrivare a praticarlo. Gia, perché lui era un diabetico con il brutto vizio della corsa, e
faceva a pugni con la sua patologia e i suoi allenamenti.

Fu cosi che per la prima volta usci la parola triathlon, tri-a-thlon, come un’eco lontana. Uno sport
difficile, faticoso, quasi per invasati 0 per supereroi. Triathlon, tre discipline in un’unica fatica, in
un’unica gara: nuoto, bici e corsa. Praticamente un’utopia. Terminai il trattamento, quindi le sedute, e
ripresi gli allenamenti. Samuele non lo vidi piu. La mia passione per la corsa, intanto aumentava. Ero
entrato a far parte del gruppo Alipedes in cui strinsi amicizia con tutti, in particolare con tre atleti,
Alberto, il capo e coach, Simone Carmelo, Enrico e Mario. Capitava spesso di allenarci insieme,
rispetto a me erano avanti, ma piano piano qualcuno del gruppo iniziavo a riprenderlo, iniziavo a
vedere risultati, a crescere, a tenere un passo. Coerente, battente, senza alti e bassi, proprio come un
buon podista. Gli allenamenti erano molto duri, specialmente per me che dovevo combattere con
I’asma da sforzo. Le ripetute, poi, erano massacranti, i polmoni a volte sembrava dovessero saltarmi
fuori dal petto e quando si andava in salita mi salutavo da solo con un bel “arrivederci Roberto!”

In uno dei tanti allenamenti, i ragazzi iniziarono a parlare della loro solita trasferta fuori dalla
Sardegna; uno di loro mentre correvamo si giro verso di me e mi disse:

«Tu ci sei?»

«Dove?»

«A Barcellonax.

“Barcellona”, pensai: mezza maratona, viaggio, asma, medicine, attacco di panico, senza
I’ospedale vicino, senza punti fermi, € magari dormendo con un estraneo.... mai! Ma il mio subconscio
rispose per me «Certo, quand’e?»

«Tra un mese».

«Ma non sono pronto!»

«Stai andando benissimo, sei pronto, vai sereno, poi siamo un gruppone, vedrai che ci

divertiamo» mi rispose Simone. La testa rimbombava, il “passeggero” era come impazzito: “Cosa



facciamo? Come ci vestiamo? Ma non & possibile andare, non puoi farcela, morirai, eh, morirai, adesso
non esagerare, si, morirai in terra straniera”. «Zitto» risposi io ad alta voce. «Chi ha parlato?» Esclamo
Simone. Dovetti rimandare la conversazione con la mia testa, era troppo pericoloso e rischiavo di
passare per pazzo, o meglio, per piu pazzo di quello che gia sembravo agli occhi degli altri.

A casa ero zitto, pensieroso. Claudia mi domando come mai. «Barcellona» risposi. Barcellona,
mezza maratona. Le elencai solo una minima parte delle paure, fobie, ansie e problemi che mi
avrebbero costretto a rinunciare a quel viaggio, visto che non ero mai andato oltre Alghero, per un
viaggio di piacere. La voglia di cambiare pero era tanta, come quella di abbattere paure e tabu che,
ormai da troppo tempo, mi rovinavano la vita. Entrai in internet, prenotai i biglietti per Barcellona,
senza dire nulla a nessuno, senza pensarci. “O adesso o mai piu”, premetti invio e tutto fu fatto. Un
altro obiettivo, un’altra pazzia, un altro muro, pronti per essere abbattuti. Il “passeggero” mi riempiva
di domande a cui avrei sicuramente dovuto trovare delle risposte: “Dove dormirai? Con chi? Come?
Cosa porterai? Quali accorgimenti in caso di attacchi d’ansia, panico, shock anafilattico, asma allergica
da alimenti, da fatica, da troppa emozione?”

Chiamai Claudia che, dopo i primi minuti di silenzio, mi disse di si. La invitai a venire con me,
un po’ per unire due cose, gara e vacanza. Un po’ perché, innegabilmente, avevo timore di partire da
solo e con persone che non conoscevano assolutamente il tipo di patologia e di paure che avevo.

Mi misi a cercare un albergo; volevo che fosse vicino alla partenza della manifestazione, in modo
che anche Claudia stesse comoda e 10 non mi dovessi sbattere da una parte all’altra con metro e altri
mezzi che di sicuro, non essendo abituato, mi avrebbero incasinato non poco. Ricevetti alcune
telefonate dagli amici storici. Prima Paolo poi Eli, tutti e due felicissimi per la mia partenza, poi
Memme, Igi. La voce su Roberto Zorcolo che varcava i mari della Sardegna per una manifestazione
sportiva, e non per un ricovero, era diventata una notizia simpatica.

Iniziai una preparazione con il gruppo di corsa. Il piano era quello di abbattere il tempo della
mezza maratona di Cagliari e finirla senza avere dolori muscolari. Avevo poco piu di un mese davanti,
ma anche una buona base da cui iniziare. Dunque, tutto procedeva per il meglio, allenamenti, ricerca di
un hotel, costruzione del viaggio, aggregazione e gruppo, obiettivo, conoscenza di una citta nuova, ma
soprattutto il voler esorcizzare un altro tabu mettendomi nuovamente alla prova e alzando la posta. |
giorni passavano molto velocemente. E incredibile come voli il tempo quando aspetti qualcosa di bello,
almeno a me succede sempre cosi, ad altri invece, tipo quando aspettano le ferie, il tempo non passa
mai.

L’albergo che prenotammo era in zona inizio gara, come avevo programmato. Avrei dormito con



la mia compagna, scongiurando dunque il pericolo di dividere la stanza con chi non era a conoscenza
dei miei problemi. Non facevo altro che sognare quella gara, non feci altro che guardare su YouTube le
immagini e dunque i video riguardanti la manifestazione precedente. Sorridevo all’idea di buttarmi in
quella miriade di emozioni, sorridevo all’idea di viaggiare con un gruppo. Ho sempre amato e odiato
quella sensazione, la sensazione di vivere tutto come un bambino, come una persona che fa le cose per
la prima volta e se ne stupisce, se ne compiace godendosela come se non ci fosse un domani. Da
bambino neofita di viaggi e sport potevo concedermi di preoccuparmi di cio che volevo, stupendomi,
emozionandomi e gioendo anche per le piccolissime cose.

La partenza ormai era alle porte. Ultimi preparativi, riposo assoluto tre giorni prima della gara.
L’euforia con I’ansia erano in circolo. Mi nutrivo di emozioni. L’appuntamento era in aeroporto. Come
al solito, arrivai per primo, sembravo il padrone di casa, accoglievo tutti con un abbraccio e un
benvenuto, era iniziato lo show.

La squadra era rigorosamente in divisa completa, tutti con la maglia, la tuta e la felpa uguale. Ma
quando mai?! Neanche il socio fondatore aveva la maglia Alipedes, ed era anche per quello che
adoravo quel gruppo, serio ma scanzonato. Facemmo qualche battuta in merito, ovviamente,
obbligandoci pero, almeno prima dell’inizio della gara, ad una foto con le maglie ufficiali, anche
perché altrimenti difficilmente lo sponsor avrebbe dato soldi per ’anno a seguire. Scoppiammo in una
risata generale.

A interrompere quel momento cosi goliardico fu la gentilissima annunciatrice che chiamava il
nostro volo, dunque ci imbarcammo con meta Barcellona, o meglio Girona, da dove poi avremmo
preso la corriera che ci avrebbe condotto a destinazione. Sapeva tanto di gita scolastica, con la piccola
differenza che non ¢’era mia mamma, mi sentivo bene, ero felice e, stranamente, facevo il mio solito
puttanaio tra risate e battute. L.’euforia bambinesca aveva preso il sopravvento. Mi diedi una calmata
solo quando ci avvicinammo al gate, per timore di essere ripreso dal personale di volo. Misurarono e
pesarono il mio bagaglio che, ovviamente, risulto essere perfetto. Passai il turno vincente,
avvicinandomi al secondo ostacolo, I’entrata sull’aereo e la sistemazione del mio trolley, cosa non da
poco visto che I’aereo era pieno.

Guardavo tutti i passeggeri dall’alto in basso, mi sembravano cosi piccoli. Solo dopo mi accorsi
che ero 1’ultimo e loro erano seduti, ecco perché mi sentivo gigante e padrone del mondo. Presi la mia
postazione, rigorosamente dalla parte del finestrino e mi sedetti. Chissa perché tanti, come me,
scelgono di stare vicino al finestrino, per vedere la strada? Non credo, per vedere quando cade? Per

vedere se ¢’¢ qualche anomalia ai motori e quindi dare I’allarme? Non so, ma mi faceva stare sereno,



anche se in quel momento, con tutta quell’allegria, non c’era nulla che potesse farmi paura. Era sera,
tutto procedeva per il meglio, si scherzava anche a bordo, nei limiti ovviamente: il gruppo era dedito
alla goliardia ma sempre con la giusta educazione, quella simpatica che riesce a coinvolgere anche chi
del gruppo non fa parte.

Il viaggio in aereo fu davvero breve, come quello della corriera che da Girona ci porto a
Barcellona. Il tempo volava, pareva non vedesse 1’ora di gareggiare, di far quella mezza maratona
insieme a noi. Arrivati a destinazione, il gruppo si divise. C’era chi aveva prenotato in un albergo, chi
in un altro e chi invece aveva amici a cui scroccare un paio di notti. Ci avviammo al nostro albergo, era
davvero vicino alla partenza, e appena superato I’angolo di una strada mi ritrovai davanti ad uno
spettacolo che ancora non avevo visto, I’immensita di quello che puo fare I’essere umano, la storia e la
maestosita fatta a monumento: 1’Arco di Trionfo. Rimasi sbigottito da tanta bellezza, poggiai la valigia,
mi sedetti per ammirarne la magnificenza. Zitto, feci segno a Claudia di stare per un po’ con me, in
silenzio. Volevo godermi tutto quel bel vedere.

Pensavo a quante belle cose mi ero perso nell’arco della mia vita, di quella vita sedentaria, di
quella senza viaggi e senza esperienze, e mi commossi, promettendo a me stesso di recuperare tutto
quello che avevo perso, proprio come stavo facendo in quel momento. Mi promisi di viaggiare, di
staccarmi dalle paure. Se davvero dovevo morire, I’avrei fatto in una gara o in uno dei miei viaggi. Non
mi importava della stanchezza. Avevo fame di guardare, di vedere, di sentire quell’aria spagnola che mi
aveva gia conquistato.

Fantasticavo sul fatto che mi sarebbe piaciuto addirittura viverci, cambiare radicalmente la mia
vita, svegliarmi in un altro posto. Un luogo dove non si conosce nessuno, dove si deve ricominciare
tutto, dove la citta & multietnica e a nessuno frega nulla, frega nulla di come ti vesti, di come non segui
la moda, di quello che mangi, bevi, che lavoro fai o se hai la macchina figa. Mi sembrava tutto quello
ed ero li da sole quattro ore, immaginai che le cose che pensavo e I’entusiasmo che mi suscitavano
derivassero solo dal fatto che era uno dei miei primi viaggi e che quindi fosse del tutto normale
fantasticare. Me lo godetti fino a quando non approdammo al nostro ristorante, il Bella Italia, uno di
quei ristoranti tipici con le tovaglie a quadri. Incontrammo anche una coppia di amici che non
appartenevano al nostro gruppo di corsa, Claudia e Giacomo, ma erano la per gareggiare. Anche per
loro era la prima esperienza sportiva fuori casa. Pari emozioni, annoiammo la mia compagna, a cui
invece, della corsa e dello sport, non poteva fregare di meno. Passammo tutta la cena a parlare di tempi,
passo, emozioni e speranze.

Andammo via dal ristorante stanchi. Non vedevo 1’ora di rientrare, di mettermi comodo sul



lettone della mia camera e riposarmi ma con la voglia, che quella notte, passasse in fretta.

Una volta arrivati, preparai tutto quello che mi sarebbe servito per il giorno dopo. Medicine per
I’asma, pettorina, microchip, maglia ufficiale, fette biscottate, marmellate e cioccolatini ripieni al caffe.
Avevo bisogno di una carica di caffeina al mio risveglio. Simulai la colazione che facevo solitamente a
casa. Claudia mi sostenne, sopportandomi e supportandomi in tutto. L’ammiravo, sapevo quanto poco
le importasse della gara ma per il bene mio e per la mia gioia mi stava vicino, assecondando ogni mio
capriccio. Sapeva che per me erano rivincite, muri importanti da abbattere. Una persona cosi, al proprio
fianco, la auguro a tutti. Presi sonno subito, inutile dire o raccontare i sogni, perché ormai se siete
arrivati a questo punto della lettura potete intuire da soli cosa sognai. La sveglia suono alle 5.30, avevo
ordini tassativi dal coach di fare colazione almeno due ore prima della corsa, e cosi feci. Quando mi
svegliai, fuori era ancora buio, Claudia dormiva, tentai di fare il pit piano possibile.

Feci un’abbondante colazione, indossai tutto I’armamentario e scesi giu. Claudia provo a
fermarmi, era davvero presto ma io avevo bisogno di respirare quell’aria, di rivedere I’ Arco di Trionfo,
avevo bisogno di essere la da subito, avevo bisogno del mio tempo, dei miei pensieri e del mio viaggio
interiore, senza nessuno intorno, senza nessuno che interferisse con esso. Era vero, aveva ragione
Claudia, era presto, fuori non c¢’era nessuno, tranne gli organizzatori che movimentavano le transenne.
Mi fermai, mi sedetti su quei gradini gelidi. Mi cibai di quello che vedevo. Guardavo felice come tutto
veniva organizzato a puntino, I’entusiasmo, la foga, I’ordine e la capacita di fare ogni cosa. Stavo zitto,
ascoltavo le persone che parlavano, ¢’erano inglesi, americani, italiani, ovviamente spagnoli e tedeschi,
era un mix di persone, di paesi, religioni, modi di pensare, di vivere, di comportarsi ma con una cosa
che poi accomunava tutti: la passione per la corsa. Iniziava ad albeggiare, feci conoscenza con alcuni
atleti, che mi dissero che loro ammiravano una nostra atleta, la Pinna. lo allora non la conoscevo, ma
riuscii a far finta di nulla, forse la spacciai anche per una mia amica, ora che ci penso.

Non vedendo nessuno, decisi di rientrare in albergo per vedere a che punto fosse la mia dolce
meta. Mentre camminavo incrociai un gruppo di ragazze, mi guardarono e io le guardai, una di loro, la
piu carina, mi saluto.

«Hola, Roberto». “Accidenti - pensai io - mi conoscono anche in Spagna? A Barcellona? Ma
come?” Rimasi come un deficiente, le vidi ridere. Solo dopo mi accorsi che sul pettorale c’era scritto il
mio nome... che coglione.

Sorridevo, ripensando alla figura meschina che avevo fatto. Mentre mi avviavo in albergo, sentii
una voce amica che mi chiamava: «Ma che hai dormito qua?»

Ci mancava poco, ci abbracciammo come se fossimo un mese senza vederci, era iniziata la festa.



Arrivo anche un altro gruppo di atleti che non conoscevamo, che vedendo la mitica bandiera dei quattro
mori non esitarono a salutarci. Che bella sensazione, senza campanilismi. Eravamo tutti amici.

11 gruppo quindi era pronto per la foto sotto I’ Arco di Trionfo. Inviai un messaggio a Claudia
dicendole che tutto procedeva per il meglio e che, in quel momento, ero la persona piu felice ed
emozionata del mondo.

Ci avviammo alla partenza. Corsetta blanda. Sembravamo uno squadrone, mi sentivo tanto nel
film “i guerrieri della notte”, stesse divise, stesso passo in un marasma di gente. Non chiedetemi
perché, le vie del mio cervello sono infinite. Arrivati alla griglia di partenza ci separammo. Le griglie
erano divise a colori. Quando si effettua 1’iscrizione, nel questionario, ci sono domande inerenti alle tue
prestazioni, ai tuoi tempi; in base a quello, poi, vieni catalogato in una griglia che puo essere bianca
rossa o verde, quindi, professionisti, forti, meno forti e cosi via. Non sapendo tutto questo ovviamente
mi ritrovai ultimo, ma non mi importava: ad ogni colore, lo speaker, ti faceva comungue sentire
importante, i coriandoli con il botto venivano fatti per tutti, in modo da non far sentire nessuna
distinzione.

Per quella gara mi ero preparato un contapassi, un programma scaricato sul cellulare, cosi corsi
con il telefono in mano. Se mi fosse accaduto qualcosa sarei stato pronto per chiamare Claudia. Non
era proprio comodo, ma per il “passeggero” fu una buona soluzione. Fu come un ciuccio per un
bambino, riusciva a calmarlo ed a farlo stare zitto.

Finalmente allo start. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, Vamos, ahora ahoraahora! | coriandoli
fuoriuscivano da una sorta di tubo, insieme a stelle filanti e musica ad alto volume; le persone erano
come impazzite, tutti si abbracciavano, si salutavano. Una grande festa.

Ci muovevamo a piccoli passi, eravamo davvero tanti. Azionai il cellulare, gli altri invece
I’orologio: chi un semplice conta passi, chi un Garmin, chi un Polar... insomma c’erano di tutte le
misure, prezzi e modelli. L’adrenalina iniziava a salire. L’emozione era alle stelle. Partimmo. Iniziai a
correre superando altri atleti. Stavo bene, respiro perfetto, esaltazione al punto giusto, 1’aria fresca
giocava a mio favore. Ero presente, c’ero anche 10 in quella occasione, con la testa, con le gambe e con
il cuore. Il pubblico ci incitava, partecipe e felice insieme a noi. “Vamos Roberto!” Dio che bella
sensazione! Dio quanto rischiai di piangere ogni volta che sentivo il mio nome detto ad alta voce!
Correvo e ringraziavo Dio e me stesso per esserci riuscito, per aver reso possibile tutto quello che stavo
vivendo.

Non era il momento di farsi travolgere dalle emozioni, che rubano forza, tempo, fiato. Dovevo

rimanere concentrato. L.’andatura che avevo scelto, il passo, erano giusti. N¢é troppo forte né troppo



piano. Il mio desiderio era scendere sotto 1’ora e cinquantuno, nulla di piu, e finire la gara recuperando
qualcosina dalla prestazione precedente. Arrivare possibilmente al traguardo senza troppi traumi. Non
conoscevo il percorso, quindi i chilometri passavano serenamente. La mia testa veniva distratta dai
monumenti, dalle persone, da tutto cio che io non avevo mai visto. Iniziai a sentire un po’ di fatica
dopo tredici chilometri. Ad ogni punto ristoro prendevo dell’acqua, facevo tutto quello che il coach e
gli amici mi avevano consigliato. Proprio durante la crisi peggiore iniziai a sentire della musica: una
banda di ragazzi suonava le percussioni, anzi, dei bidoni che fungevano da percussioni. Mi venne la
pelle d’oca, non potevo non dargli soddisfazione, mi avvicinai a loro, iniziai ad incitarli e a battere le
mani insieme a loro. Sapevo di spendere energie, ma ero la per divertirmi. Non avrei vinto, il
divertimento doveva essere alla base di quella mia competizione.

Ripresi a correre normalmente, lasciando che il cuore si calmasse e le emozioni ritornassero ai
minimi richiesti. Ero dunque arrivato al momento della crisi, pensavo ad altro, mentre il “passeggero”
iniziava a bussare. Non gli diedi retta, e allora lui mi fece notare un partecipante, collassato sul lato
destro della carreggiata. Una scena bruttissima, mi venne tachicardia. Avrei preferito non vederlo.
«Pezzo di merdal» esclamai.

Ovviamente, continuo a tartassarmi con frasi del tipo: “se ¢ stato male lui, figuriamoci tu che hai
gia un piede nella fossa”.

Mi sembrava strano che, fino a quel momento, fosse rimasto zitto.

“Fermati e aiutalo, anzi no, se no collassi anche tu, anche se ora ti tremano le gambe, ti sei
impressionato, stai male vero?” Era cosi che mi torturava, nella mano sinistra avevo il cellulare, nella
destra la bomboletta dell’asma. Mi convinsi che quel ragazzo era un corridore della domenica, mentre
10 ero preparato, allenato, avevo fatto tutti controlli per arrivare dov’ero. Piano piano allora mi calmai,
riuscendo a superare la crisi nella crisi. La testa conta e guida tutto, mai farsi prendere dal panico; se
capita, bisogna riuscire a dominare la crisi e fare di tutto per superarla, perché se no si viene dominati
ed e la fine.

Ho avuto tanti attacchi di panico nella mia vita, tanta ansia, ci ho convissuto per anni, perdendo
quasi il posto di lavoro. La cosa piti drammatica & che nessuno ti crede. E difficile che gli altri possano
capire la gravita di un attacco di panico, per cui ti dicono frasi tipo “eh, non pensarci”, oppure “pensa a
quelli che stanno peggio”. L’asma da questo tipo di problemi, sia per colpa dei farmaci, sia per colpa
delle insicurezze. Si puo vincere, si puo e ve lo dice una persona che ¢ stata davvero male, arrivando
anche al punto di pensare di farla finita. Quando vidi la mia ex moglie, la mamma delle mie adorate

figlie sfinita, triste e senza piu nessun mezzo per potermi aiutare, decisi quindi di reagire, di dare



battaglia a questo problema. Un po’ alla volta, un problema per volta.

Asma e ansia non andavano bene insieme. Dovevo fermare prima una e poi ’altra. I farmaci e le
cure sono importanti, ma mai quanto la determinazione che ti fa dire stop a tutto, stop al male invisibile
e decidere quindi di vivere e “creare la tua felicita”. Cosi lo chiamo 10 il tentativo di combattere 1’ansia
e I’asma: farmi la felicita passando oltre. Si pud con la musica, con la scrittura, con lo sport, con il
raggiungimento degli obiettivi lasciati andare per mancanza di forza. Se sei fortunato trovi chi ti sta
vicino, ma nella maggior parte dei casi si € soli. E meglio dunque affrontare la battaglia con i mezzi che
vi ho appena elencato, perché tanti vivono o hanno vissuto la mia stessa situazione.

Ero a due passi dall’arrivo. In lontananza vedevo 1’ Arco di Trionfo. Sorridevo, avevo la pelle
d’oca e 1 brividi. Stavo per vincere un’altra battaglia. Superavo gli atleti, il ginocchio iniziava a cedere
e il dolore diventava sempre piu forte ma non mi importava, I’avrei finita camminando. Mentre
viaggiavo con la testa e i pensieri positivi mi conducevano all’arrivo il coach mi venne incontro, un
gesto importante, non da tutti. Correvo e sorridevo, I’emozione era alle stelle. Con lo sguardo cercavo
Claudia. Mi sarebbe piaciuto avere qualcuno ad aspettarmi all’arrivo. Le persone mi incitavano
“Vamos Roberto, ahora!”, che meraviglia! Sentivo che stavo per commuovermi ma dovevo
concentrarmi, mancava ancora quel chilometro. Testa, cuore, gambe, verso 1’obiettivo che mi ero
prefissato. Meno 300 mt, meno 200 mt, meno 100 mt, meno 50... meno 25... tagliai il traguardo
prendendo la mia agognata medaglia. La testa frullava, il “passeggero” non riuscivo a sentirlo, zitto,
non c’era, forse offeso, o molto semplicemente, non aveva, finalmente, nulla da dire.

Sento una voce che mi chiama, non € il pubblico ma Claudia. Le sorrido, mentre vado verso di lei
arriva un altro atleta, non lo conosco ma non importa, ci abbracciamo lo stesso, sorridiamo, ci diamo la
mano e via. Mi cibavo e ingrassavo di emozioni. Abbracciai la mia compagna, ero felice, ma non
piangevo. Mentre eravamo abbracciati mi disse che era incredibile vedere cosi tanta gente felice, era
talmente bello che faceva sorridere, metteva il buon umore, non si capacitava che una gara di corsa
potesse dare simili emozioni, anche a chi non vi aveva partecipato. Piano piano, il gruppo si
ricompattava, alla fine, tra la nostra squadra, conoscenti e amici di amici, eravamo diventati un
gruppone, si parlava dei tempi, c’era chi esultava per aver raggiunto il proprio obiettivo, chi invece
aveva fatto peggio, ma che in ogni caso era felice uguale.

La location era davvero imponente, come 1’organizzazione e le persone che per tutta la gara ci
avevano incitati. Certo vi era una differenza sostanziale tra Cagliari, in cui ai podisti erano riservati
insulti e Barcellona che invece regalava ai partecipanti incitamenti. Era davvero divertente ma lasciava

I’amaro in bocca. Zoppicavo vistosamente, ancora il ginocchio sinistro, ma non mi importava. Era il



momento tanto atteso, quello del vero premio che metteva fine almeno per un po’ alle rinunce, ai
sacrifici, ai numerosi no detti agli amici: il momento della birra, dei fiumi di birra condivisi con i nuovi
amici Matteo Casella, Giacomo, Claudia Ferrara, tutti uniti in un magico momento. Non restava che
scegliere il posto con tutto il gruppo di cui adoravo la goliardia. La voglia di stare insieme era tanta, era
un modo per continuare a condividere quella fantastica esperienza. Non staro a raccontarvi la fantastica
serata che passai insieme a quei ragazzi, mi ritrovai in aereo quasi senza passare dal via, quasi senza
accorgermene.

I1 vetro dell’oblo dell’aereo rifletteva il mio viso. Conoscevo quello sguardo, ripensava alle
risate, al fantastico pubblico che urlava il suo nome, alla figuraccia con le ragazze, all’ Arco di Trionfo,
al catalano, alle strade di Barcellona, al popolo multietnico. Conoscevo quello sguardo, desideroso di

altre emozioni, desideroso di mangiare ancora un po’ quella vita fatta di anni da recuperare.



Capitolo 6

Rientravo a casa invaso da mille pensieri e mi godevo anche quella sensazione di malinconia
che segue sempre la fine di un bel momento. Il viaggio di ritorno pareva essere piu corto. Mi ritrovai
con la cintura da sganciare e il bagaglio da recuperare in un baleno. Dunqgue casa dolce casa, il pensiero
pero era sempre 13, in testa. Non ero ancora rientrato ma pensavo alla prossima avventura, al prossimo
obiettivo, avevo ancora fame, avevo sempre fame. Prima di andare a letto mi misi al computer. Mi
iscrissi ad uno dei tanti forum riguardanti le maratone, mezze maratone e maratone estreme. VVolevo
alzare il tiro. Il giorno seguente mi recai in palestra, erano tutti sereni tranquilli e appagati, ma non io.
Mi cambiai e andai a fare una passeggiata al mare, una corsetta blanda per non perdere il vizio, senza
strafare. Mentre correvo, ancora una volta, incappai in quel bel gioco chiamato beach tennis,
diffusissimo in tutte le citta e che, come al solito, da noi, arrivo dopo. Quel gioco mi acchiappo subito.
Riuscii a trovare subito un’alternativa sportiva per tenermi occupato.

Iniziai a frequentare quell’ambiente, feci amicizia con i meno invasati e presi a giocare
assiduamente.

Quando c’erano tornei i principianti come me facevano spazio a quelli piu bravi, quelli da vedersi
come Reginato, Cocco, Tronci, Floris, Spago Cardia, Conti o lo spettacolare Delogu e il mite Murgia.
Erano uno stimolo per chi voleva diventare piu bravo e io avevo quella velleita. Non ci misi tanto a
togliermi qualche piccola soddisfazione, ma le parole di Marco “in questo sport puoi diventare bravo,
se non impazzisci per altro” continuavano a darmi da pensare. Un giorno, in una delle tante partite,
sentii un amico chiamare ad alta voce un ragazzo che nuotava. Domandai chi fosse, mi dissero che era
un pazzo che faceva Triathlon. Triathlon, ancora quella parola, “ma che sara mai”, pensai. Mi rigirai a
guardare quel ragazzo, lo chiamavano Sergione. Mai nomignolo fu piu azzeccato. Mi ripromisi tra me e
me di saperne e scoprirne di piu. Ripresi a giocare, con i miei amici Davide e Mirko. Quel giorno ci
confrontammo con alcune ragazze del gruppo, piccoli gironi, una sorta di mini torneo, pensavamo di
vincere a mani basse ma non fu cosi. 1l sesso debole non conosceva debolezze. Patrizia, Stefania,
Alessandra, Simona, Roberta, Giulia e Luciana ci fecero neri.

Passavano i giorni, le settimane, ma quel Sergione che passava nuotando faceva aumentare la mia
curiosita. Decisi di informarmi su quello sport che racchiudeva tre discipline in una. Un amico in
palestra accolse questa mia voglia e mi presentarono Roberto Zanda, noto Massiccione, un personaggio

unico, un atleta da ammirare con alle spalle imprese epiche, ultramaratone nel deserto, ironman e



ironman estremi. Fisico asciutto e una parlantina che emanava carisma, tanto da essere nominato dal
mitico Aldo Rock a Radio Dj. Un idolo che nominava un altro idolo. Decisi quindi di chiedere a lui, di
domandargli se una persona come me, con tutte le problematiche che avevo, un giorno, sarebbe mai
riuscito a compiere un’impresa come 1’ironman, che prevedeva 3800 mt di nuoto, 180 km di bici e 42
km di corsa. Era difficile solo parlarne, o pensarci, figuriamoci farlo.

Mi ascoltava, zitto. Provavo vergogna a fargli determinate domande perché temevo che mi
dicesse «Ma dove vuoi andare?» oppure che mi domandasse il curriculum per poter capire se fossi in
grado, e I’unico curriculum che possedevo era quello di un malato di asma con problemi ai bronchi, e
non solo.

Gli raccontai tutto sulla mia patologia, quello che avevo passato, le mie paure, la voglia di
riscatto e tanto altro. Mi confidai con lui come se lo conoscessi da sempre. Mi guardo negli occhi e mi
disse: «E tu vieni a chiedere consigli a me? Tu che hai gia vinto la battaglia pit grande, ossia quella di
esserti messo in gioco, andando contro tutti, contro i medici, la tua patologia, la tua sofferenza, contro i
dolori, la fatica e le paranoie? Tu hai tanta testa, potrai fare quello che vorrai, perché solo persone come
te e come me, che hanno vinto o almeno sfidato i propri problemi, possono andare avanti».

Rischiai di piangere, quelle parole mi commossero. Era proprio la persona che pensavo che fosse,
un grande che vedeva oltre e che sapeva riconoscere un uomo che soffriva e aveva voglia di recuperare.

Si mise a disposizione immediatamente. Mi consiglio di iniziare con una prova di nuoto, e dato
che lui aveva un’associazione di Triathlon, chiamata Survival, ed era anche istruttore di nuoto in una
piscina non lontano dalla palestra. Non ci pensai poi tanto, mi informai su orari e giorni per fare questa
prova. Il cervello era mille. Ci salutammo dandoci appuntamento il giorno dopo. Anche lui non perse
tempo, mi piacque anche per quello. Rientrai a casa, sempre attivo, sempre “in piena”, come diceva il
mio amico Ale Pardez. Non facevo in tempo a finire una cosa che gia ne stavo iniziando un’altra. Era
cosi che avevo scelto di vivere, sempre alla ricerca di nuove esperienze. La mia amica del cuore
Debora mi dice sempre che divoro la vita. lo invece dico che vivo la vita in piu vite.

Raccontai tutto a Claudia, con il mio solito entusiasmo, la consueta foga. Le parlai del nuoto, che
avevo gia praticato da piccolo, della bici, su cui non ero mai andato e poi della corsa, quella ce I’avevo.
Mi diede pieno appoggio, proponendosi per accompagnarmi alla prova di nuoto.

Avevo bisogno di sostegno morale, piu che per me per il “passeggero” che iniziava a bussare.
Parlammo dell’attrezzatura, di quanto sarebbe costata, di quanto sarebbe costata la palestra, poi la
piscina, senza considerare tutto il resto. Avevamo soldi da parte e decidemmo di usarli per un qualcosa

di meraviglioso, lo sport.



Il piano era di riuscire a fare una piccola gara di triathlon. Avrei dovuto verificare se quel mondo
potesse piacermi e se fossi in grado di farlo. Il mondo del triathlon infatti ha varie distanze con vari
specialisti.

Avrei dovuto fare e preparare lo sprint, 750 mt di nuoto, 20 km di bici e 5 km di corsa. Tutto
sembrava essere alla mia portata. Ecco, questo € 1’errore che fanno un po’ tutti: la corsa € uno sport. Il
triathlon & un altro sport ancora. 1l fatto che uno corra per una maratona a 3°50°” 0 a 4°30”” non
significa che riesca a farlo anche dopo essere sceso dalla bici.

Mi svegliai bene, non ricordavo di aver mai dormito serenamente come quella notte. C’era
sempre stato qualcosa che mi disturbava, come gli acufeni dati dai farmaci, fischi alle orecchie che
duravano per mesi. La mattina, insieme a noi venne anche Claudia Ferrarino “la pazza”, un’amica
storica che mi seguiva in quasi tutto quello che facevo. Arrivammao, la struttura era gia funzionante.
Sentivo le urla rimbombanti degli istruttori che davano segnalazioni ai propri atleti. Che ricordi, le
stesse voci. Entrammo in direzione, ci basto fare il nome di Roberto e le porte si aprirono senza
problemi. Le due Claudia andarono sugli spalti, io invece, dritto negli spogliatoi a cambiarmi.

Non avevo un bel ricordo della piscina, quell’odore di cloro ancora me lo portavo dietro come
un trauma infantile, lo odiavo da morire. L aria era sempre la stessa, pesante. Iniziai a realizzare che
forse I’avventura poteva iniziare e finire 1a. C’era un limite a tutto. Queste paranoie pero le conoscevo.
Era il “passeggero” che fingeva di essermi amico, ma in quell’occasione chissa, magari aveva ragione
.Mi avvicinai a bordo piscina, Roberto mi aspettava, sorridente e con un’aura positiva. Avevo tutto, il
tifo, I’istruttore zen e un sogno da portare avanti, ma il passeggero entro a gamba tesa: “hai tutto quello,
ma anche il cloro, I’asma, una possibile allergia ai prodotti che usano, I’istruttore che si distrae e tu che
collassi e muori affogato o magari che ne sai, ti salvano, ma 1’assenza dell’ossigeno al cervello ti
procura danni irreversibili”. Insomma, iniziai un confronto e una lotta con me stesso non indifferente,
tanto per cambiare.

Massiccione mi ordino di buttarmi in acqua e iniziare a fare qualche vasca di riscaldamento.
Voleva vedere come nuotassi e come mi sentivo, cosi senza pensarci un attimo mi lanciai.

L’acqua era fredda, non la ricordavo cosi, era pesante. Faticavo a stare a galla, vedevo gli altri
nuotatori fare vasche su vasche, prendere gli ordini dall’istruttore e ripartire senza lasciar trasparire
fatica, pensai “che treni, cazzo”. Iniziai a nuotare, e fino a meta vasca tutto sembrava andare per il
meglio; quando terminai i 25 mt invece mi sentivo strano. Roberto mi sembrava troppo lontano, il
caldo invadeva il mio corpo, sudavo. Provai a rientrare, nel frattempo anche gli altri atleti mi

superarono, quasi investendomi. Bevetti un po’ d’acqua e mi fermai. Con un atto d’orgoglio, provai a



rientrare, ma un senso di nausea mi blocco subito e definitivamente. Saltai fuori dall’acqua, sembravo
free Willy, il delfino ammaestrato.

«Dove corri?» esclamo ancora una volta Roberto.

«Se non vuoi fare una figura di merda € meglio che mi lasci andare in bagno» risposi. Vomitai
succhi gastrici, le gambe mi tremavano, avevo vertigini e le energie erano completamente andate a farsi
friggere. Entrarono alcuni ragazzi, mi domandarono se avessi bisogno di qualcosa o se era il caso di
avvisare qualcuno. “A posto — pensai - sono finito proprio male”. Mi guardai allo specchio, la morte
aveva piu colore. Cosa stava succedendo al mio corpo? Perché aveva ceduto in quel modo, cosi
velocemente? Forse I’emozione? Il “passeggero” rideva. Non faceva altro che ripetermi “ma dove
cazzo vuoi andare”. Negli spogliatoi mi raggiunse Massiccione, fuori ad attendermi, anche un po’ in
pensiero, ¢’erano le due Claudia. «E vivoy esclamo ridendo, sedendosi al mio fianco. Gli domandai
come mai avessi collassato in quel modo. Dovevo prima di tutto tranquillizzarmi, era una cosa normale.
La prima volta dopo anni, forse I’acqua nelle orecchie, magari avevo problemi di equilibrio, forse non
avevo mangiato bene o molto piu semplicemente, come accade a tanti che provano a nuotare, non
gradivo quella sensazione dello stare a galla, quindi il fastidio della gravita.

Mi indico alcuni atleti che si stavano cambiando, erano triathleti. Uno di loro si avvicino, si
presento ¢ provo a rasserenarmi. Mi disse che era normale, I’inizio, poi mi sarei abituato. Risposi che
mi sarebbe tanto piaciuto fare una garetta di triathlon e che se quello era I’inizio addio, avevo appena
consacrato anche la fine. Sorrise, dicendomi di essere tenace. Tutto dipendeva da me. Mi prese lo
sconforto, anche se non ero mai stato una persona che molla, forse un po’ con lo stile tragico, ma non
uno che molla. Lo ringraziai e andai via dallo spogliatoio. Non riuscivo a stare in quel caldo e quella
puzza di cloro. Sudavo come se avessi fatto cento chilometri di corsa, e ad un passo sostenuto.

Guardai i mie due angeli e, molto serenamente, dissi loro che anche se il nuoto non faceva per me
ero deciso a riprovare. Non era possibile che mi fossi sentito cosi male, ci doveva essere per forza una
spiegazione. In macchina parlavamo delle mie sensazioni, della delusione e dell’ansia incontenibile che
mi suscitava il solo pensare che, dopo essere usciti dall’acqua, sarei dovuto salire sopra la bici e poi
finita la bici avrei dovuto correre. Ero decisamente scoraggiato.

Parlai a lungo con gli amici nei giorni a seguire. Per tanti di loro, sottoporre il corpo a simili
fatiche era innaturale, per altri rappresentava una bellissima sfida contro se stessi. E io ho sempre
adorato le sfide, specialmente quelle contro la mia salute. Avevo fatto tanti sacrifici per arrivare dove
ero arrivato, avevo perso quasi 28 kg, fatto regredire un enfisema polmonare, un’asma da sforzo e fatto

gare, andando contro il parere di tutti quelli che dicevano che non sarei mai riuscito a fare nulla a



livello sportivo. Ero intenzionato a riprovare la frazione nuoto. Andai a cercare Roberto in piscina,
direttamente nella tana del lupo. Quando vi arrivai, mi colpi ancora una volta quell’odore forte di cloro,
ma decisi di ignorarlo. Appena mi vide, il coach mi venne incontro sorridendo.

«Dunque? Rinunci?»

«Mai» risposi io.

«Lo sapevo».

«S0ono venuto a pagare — aggiunsi - direttamente, senza riprovare: pago iscrizione e mese, cosi
sono praticamente obbligato a venire, visto che buttare i soldi non mi e mai piaciuto».

Dopo esserci fatti una bella risata, Massiccione disse che era un buon metodo per indurmi a fare
attivita “obbligata”. L’idea era quella di iscrivermi in quella struttura perché era vicinissima alla mia
palestra. Pensai quindi di fare piscina e poi spinning, in modo da abituarmi ad un eventuale combinato
nuoto - bici - corsa, una sorta di simulazione indoor. Certo, non era la stessa cosa che provare sul
campo, ma era un inizio. Un inizio di fatica e di cio che piu in la, elevato alla massima potenza, avrei
dovuto affrontare. Fu cosi che, senza aspettare neanche un giorno dall’iscrizione, mi ributtai in acqua.
Mi piacerebbe raccontarvi che la seconda prova come per miracolo ando bene, quasi come in una trama
di un film a lieto fine, ma non fu cosi. Stesso copione, capogiri, nausea e malessere, I’unica differenza
con la prima volta fu che riuscii a fare due vasche complete.

Mentre andavo via, con lo stesso medesimo malessere, mi chiedevo come mai fosse possibile che
non riuscissi a nuotare. Com’era possibile che le forze si riducessero a tal punto? Ero proprio
sconsolato, lo ero talmente tanto che non ci fu neanche bisogno dell’intervento del “passeggero”, forse
gli feci pena. Non volevo mollare, specialmente prima ancora di aver iniziato. Parlai con un esperto di
nuoto, mi disse anche lui che era una cosa normale, che avevo sicuramente bisogno di tempo. Poi, il
colpo di genio, mi domando se usassi i tappi per le orecchie, risposi di no ovviamente. Il suo consiglio
fu di provarli. Venni a sapere che per molti i tappi erano essenziali e che senza, addirittura, non
potevano nuotare. Cosi, andai subito a comprarli, speravo con tutto me stesso che quella dritta mi
salvasse e fosse dunque la soluzione al mio problema. Comprati i tappi, non mi rimaneva che aspettare
la lezione successiva visto che ¢’era il fine settimana di mezzo.

Sabato e domenica non feci nulla. Non corsi, non feci neppure tardi la notte. VVolevo essere
integro, non volevo strascichi da alcol o abbuffate. Mi limitai ad andare ai campi di beach tennis,
dall’amico Davide, da Tore, da Luigi da Antonello, Mirko e tutti gli altri. Il gruppo era sempre 1a, dove
I’avevo lasciato due settimane prima. Erano belli come il sole, attivi e con birretta. Commentavano le

urla e la follia di alcuni di loro. C’era sempre da ridere ai campi da beach volley. C’era sempre



qualcuno che sclerava innescando discussioni inutili, tanto per scaricare un po’ di problemi che magari
aveva in casa. Ridevo e pensavo che, prima o poi, quel mondo non mi sarebbe piu appartenuto. Ci
pensavo con un po’ di malinconia, perché avrei perso quelle discussioni, i siparietti tra i pazzi che tanto
mi facevano ridere, ma anche incazzare.

Mi dispiaceva lasciare quel gruppetto di amici con cui ci divertivamo, specialmente la sera,
quando la spiaggia si svuotava, quando I’acqua diventava uno specchio e il vento si placava,
lasciandoci uno spettacolo con un panorama che faceva da cornice alle nostre interminabili partite,
quelle portate a termine solo quando non ci vedevamo pit. L’imbrunire ci portava ad una ritirata al
chiosco di Mohammed e via con la mitica Ichnusa. L’ultimo fine settimana giocai come se non ci fosse
un domani, o forse, davvero non ci sarebbe stato un domani visto che, conoscendomi, avevo gia scelto
la sfida che mi avrebbe impegnato seriamente e nel tempo, visto che ormai ero impazzito per altro,
come predetto da Marco. Salutai tutti, un ultimo brindisi e via. Ci lasciammo dandoci appuntamento
per il giorno seguente. Mentre andavo via, diedi un ultimo sguardo a quel bellissimo sport, un ultimo
sguardo agli astri nascenti, il piccolo Frau, Andrea Reginato, il grande Riccardo Manenti e Fabio
Polidetti e poi via. Sapevo che tanti di loro, pur non praticando piu quello sport, non li avrei persi.

Rientrai a casa, ormai la mia mente era rivolta a questa nuova sfida. Ritornai a bomba su
YouTube, volevo saperne di pit, volevo cibarmi di emozioni, scrissi “motivation triathlon”, in tutta
risposta ottenni “motivation ironman”. Mi apparve un video che ancora oggi utilizzo quando penso di
non riuscire in qualcosa. Un padre che porta il figlio disabile con sé ad affrontare la gara delle gare,
quella che per me era davvero un sogno, I’ironman: 3800 mt di nuoto, 180 km di bici e 42 km di corsa.
Vi starete chiedendo come sia possibile che quest’uomo abbia potuto affrontare questa gara con il figlio
disabile? Ebbene, nella frazione nuoto il padre, dopo aver posizionato il figlio in un canotto, inizio a
nuotare trascinando il canotto con il ragazzo dentro. Una volta arrivato, preso il figlio in braccio e dopo
averlo portato nella zona cambio, lo sistemo nella bici che aveva preparato con amore. 1l figlio seduto
davanti, in una sorta di sellino con le ruote che era attaccato alla bici del padre. Quel padre che riusci a
portarlo per ben 180 km. Mentre scrivo, ho la pelle d’oca e ancora mi emoziono. Finita la sessione bici,
estenuante come poche, prese il figlio, che sorrideva, lo incitava seppur a suo modo, ma facendosi
sentire, e mettendolo su una sedia a rotelle inizio a correre, spingendolo.

Mi scesero le lacrime, mi scendono le lacrime anche ora. Questo € amore, questo € amore per lo
sport, questo era lo spirito che cercavo. “Dio - pensai, quanta forza, quanta testa, quanto cuore, quante
gambe e quanta voglia di condividere tutto questo con il proprio figlio, con la propria ragione di vita?”

Un figlio che pur avendo quel grave handicap, il padre riusci a far felice, rendendolo un ironman.



Fu cosi, fu per quel video che capii che tutto era possibile. Bastava solo volerlo. Fu per quel
video che decisi di impegnarmi, di portare a termine la gara delle gare, o di provarci, di vivere quella
fantastica emozione, che guardavo e riguardavo con le lacrime agli occhi, quel bellissimo video ricco di
amore, fatica, soddisfazione e gioia. Provate a guardare questo video, mentre leggete, mentre vi
commuovete e poi ditemi se davvero la famosa frase tutto & possibile non é azzeccata. Passai la notte
ad immaginare di vivere una tale emozione, di essere partecipe di un simile miracolo, di andare alla
gara delle gare e, magari, poter incontrare un eroe del genere. Visionai tantissimi altri video, ne rimasi
davvero impressionato. Motivation, si, erano davvero motivanti.

L’indomani, come al solito, svegliai la sveglia. Avevo una carica incredibile, preparai la borsa.
Mi sentivo bene e deciso a prendere il toro per le corna, sentivo che tutto sarebbe andato bene. Arrivai
in piscina, salutai tutti, il ragazzo che stava alla reception, credendo di fare una battuta, disse: «Anche
0ggi vai via subito?»

«Come tutti, del resto — risposi - solitamente pero, essendo nato con le gambe avanti, sono io che
piango gli altri». Rimase zitto, a cuccia. Rise anche il “passeggero”, replicando “ma dimmi tu ‘sto
coglione... che comunque aveva ragione” beh, figuriamoci se il passeggero non doveva dire la sua.
Costume, cuffia e occhialini, mi fiondai dall’allenatore. Massiccio era li che mi aspettava. Misi 1 tappi
alle orecchie e via, ero in acqua. Tre bracciate e respiro a sinistra, tre bracciate e respiro a destra, anche
questa volta mi piacerebbe scrivere che tutto ando bene, come in una bellissima favola da lieto fine, ed
infatti potei anche scriverlo. Tutto ando bene, non avvertivo fastidi, la testa non mi dava brutte
sensazioni, la nausea e la spossatezza non c¢’erano. Vuoi vedere che davvero davvero erano i tappi? O il
video Motivation? Forse il giorno furono tutti e due. La voglia di riuscire, la determinazione che da
sempre mi accompagnava e il rispetto reverenziale per quelle persone portatrici di handicap che invece,
con mille sofferenze e tanti problemi, riuscivano a fare sport per la voglia di mettersi alla prova.

Si poteva fare, mi ripetevo questo, anche se come, ancora, non lo sapevo neanche io. Le
sensazioni erano buone, potevo lanciarmi in quella grande sfida, potevo osare. Finito il nuoto,
ovviamente anticipatamente, andai in palestra, entusiasta. Superato 1’ingresso, mi vide Alberto, il coach
della corsa, mi guardo e mi domando cosa avessi. Mi guardai allo specchio e vidi che avevo la faccia
stravolta: era inutile, dovevo davvero applicarmi tantissimo, con costanza e dedizione. Dovevo
attaccare le parti deboli, quelle in cui peccavo di piu, per crescere, per fare meglio, per non avere paura.
Raccontai tutto ad Alberto, mi diede del fuori di testa, mi disse che era uno sport molto pesante, per
gente che non aveva problemi, problemi di salute, di orario, problemi legati alla famiglia, insomma,

diciamo che non mi incoraggio. Poteva essere anche vero, ma il tempo se uno vuole lo trova,



conoscevo persone che nonostante avessero un lavoro pesante 0 come per tanti un orario spezzato tra
mattina e sera, riuscivano a ritagliarsi il tempo per allenarsi svegliandosi molto presto.

Volere € potere, io questo lo so bene. Ne ho fatto una religione, un modo di essere, di vivere, di
ragionare. Le sue parole non mi spaventarono, ci voleva ben altro per farmi cambiare idea. Annuii
come per dargli ragione e lo salutai, andai alla postazione spinbike e pedalai un po’; volevo sentire
com’era la sensazione di iniziare una disciplina avendone appena finita un’altra. Devo dire che fu

devastante, ma anche in quel caso sorrisi, dicendo a me stesso che si poteva fare.



Capitolo 7

Vi raccontero ora, senza tante menate, senza troppi giri, come ando quel periodo di allenamento.
Andavo in piscina regolarmente, non perdevo una lezione; tante volte mi sentivo male, altre volte
invece riuscivo a finire 1’ora senza problemi. Oltre al malessere, avevo ripetuti attacchi asmatici, in
piscina mi sentivo sempre soffocare e il fatto di prendere respiro cosi velocemente e da quel minuscolo
spazietto tra la spalla e I’acqua, per me era una tortura. Gli attacchi d’asma erano dati piu dal panico
che da altro. A bordo piscina avevo sempre la bomboletta dell’asma, mi confortava saperla la. Iniziavo
a crescere, se prima facevo cinque vasche, piano piano, dopo qualche settimana di allenamenti faticosi
passai a dieci vasche, che in pratica, corrispondevano a 250 mt. Non mancava tanto al mio obiettivo,
trenta vasche per una distanza di 750 mt, quello che occorreva per affrontare la mia prima gara, lo
sprint.

Le settimane passavano e il giorno della gara si avvicinava sempre di piu. Alberto, il coach della
corsa, da scettico che era divenne un mio tifoso. Vedeva I’impegno che ci mettevo, vedeva la fatica, la
gioia, la determinazione ¢ I’entusiasmo. Forse fu proprio quello a fargli cambiare idea, mi dava il suo
sostegno al cento per cento. Anche gli altri atleti sostenevano questa mia iniziativa. Un giorno, avendo
avuto problemi con la mia vespa, andai dal mitico Filippo Vadilonga, aveva una concessionaria di
scooter e una rivendita di bici, sia da strada che mountain bike. Lo salutai, ci facemmo una bella
chiacchierata visto che era da un po’ che non ci si vedeva, cosi salto fuori anche la storia della mia
nuova sfida; dopo aver riso un po’, mi domando se poteva aiutarmi in qualche modo. Non mi sembro
vero, gli dissi se aveva per caso una bici da darmi per quella gara, una di quelle senza grandi pretese, da
spendere poco. Mi portd dentro il magazzino, mi fece vedere una Bianchi, I’omonima bici usata da
Pantani, una bici bella, ma per il tempo che fu. Sorrisi, ero felice solo per una cosa, non aveva gli
attacchi per gli scarpini, aveva ancora la retina, quindi per la scarpa da corsa. Per chi non lo sapesse, gli
attacchi sono una sorta di incastro, fatti a posta per far si che con la tua scarpetta, che ha gli stessi
agganci, diventino un’unica cosa. Rimanendo attaccati al pedale si ha piu trazione, piu forza, ma allo
stesso tempo bisogna essere anche bravi a riuscire a staccarsi sganciandosi nei momenti di pericolo per
non cadere rovinosamente a terra. E io sarei di certo caduto rovinosamente a terra.

Filippo voleva vendermi il classico “cancello”, termine usato dai ciclisti per indicare una bici che
non vale nulla, pesante e vecchia. A me piu che un cancello pareva una transenna con le ruote. Costava

600 euro, decisi di acquistarla senza pensarci tanto. Il prezzo era alla mia portata e la caricai in



macchina. Mentre rientravo a casa, avvertivo I’emozione e la voglia di provare subito quello che avevo
appena comprato, come i bambini quando scartano il proprio regalo. Mi affrettai, sarei dovuto passare
in palestra ma andai oltre, non volevo perdere neanche un minuto. Presi la bici, non pesava tanto. La
portai fin su in casa, mi cambiai e uscii immediatamente per fare il giro dell’isolato. Claudia non fece a
tempo a capire nulla, ma mi segui ugualmente, scese con me. Ridevamo all’idea che non fossi mai
andato in bici, mi sentivo come un bambino che prova il suo nuovo giocattolo sotto I’occhio vigile
della mamma.

Era sera, poche macchine in giro, posizionai la bici. Claudia mi incitava «Coraggio piccolo, ce la
puoi fare». Montai su, diedi la prima pedalata. La ruota andava da una parte all’altra, sbandavo
tantissimo, poi provai a dare la seconda pedalata e via, come per incanto iniziai ad andare. Urlavo dalla
gioia, Claudia mi applaudiva «Vai cucciolo vai, vaiiil»

Era bellissimo, il vento mi accarezzava la faccia, stavo pedalando, stavo andando in bicicletta,
stavo realizzando 1’ennesimo sogno: andare sulle due ruote e senza attacchi d’asma. Non era difficile
dunque, beh, in effetti andando in vespa da una vita 1’equilibrio c’era, bisognava solo abbinarci la
pedalata e il gioco era fatto. Completai il giro del palazzo. Ah, se mio padre avesse avuto la possibilita
di vedermi, chissa, nonostante la mia veneranda eta, quanto sarebbe stato orgoglioso di me!. Se ci fosse
stato lui ad accogliermi o a darmi lo start iniziale... mi scesero le lacrime pensando al suo sorriso
mentre mi guardava andare cosi felice, verso il nulla. Non mi sarei fermato quel giorno, avrei girato
ancora e ancora, quello stupido giro valeva oro, mi sembrava la pista piu bella del mondo. Ero felice.

Arrivai da Chicchira - la chiamavo cosi - sano e salvo. Scesi, ci abbracciammao. «Sei stato
bravissimo» mi disse. Ridemmo. La frazione di bici era a posto, non avevo nulla da temere dunque,
ovviamente in chiave comica, guardammo la bici, lei mi domando come fosse, le risposi con un secco
“ma che cazzo ne so, ma poi, ma cosa ce ne frega”. Salimmo quindi a casa per festeggiare, ci piaceva
festeggiare ogni volta che c’era una novita, un nuovo obiettivo raggiunto. Mentre si cenava ero come
un fiume in piena, non smettevo di parlare. «Visto come andavo in curva?» e via altre risate. Avevo
dunque la bici, la mia prima bicicletta. Cosa volevo di piu dalla vita! Chiamai il mio migliore amico,
Paolo Mazzette, lui si che era un ciclista. Piu volte alle Dolomiti o per il giro di Sardegna, per me era
un mito. Gli raccontai tutto, urlavamo talmente tanto che la signora di sotto busso con la scopa. Risposi
pestando con il tavolo, non dovevano disturbarmi, in quel momento ero il protagonista. Paolo era
entusiasta: «O inza? Candubesseusu? E quindi, quando usciamo?» Parlava sempre in sardo. «Quando
VUOI» risposi io.

«Domani mattina?»



Alla faccia dell’inizio.

«Ok, ci sono» risposi. Mentre rispondevo pensai, “e ora chi dorme? Quali saranno i sogni che
faro?” Tutte risposte che gia conoscevo: non avrei dormito e nel dormiveglia avrei sognato la bici.

L’appuntamento era per le 6.30 del mattino. Che bisogno ci fosse di svegliarsi all’alba non I’ho
mai capito ma Paolo disse che sarebbe stato meglio per il traffico. Andare in bici per strada non é un
gioco, poteva essere pericoloso. Purtroppo questo lo sapevo; lavorando nel primo quotidiano sardo,
L’Unione Sarda, mi capitava di lavorare su alcune pagine in cui si riportavamo notizie di ciclisti morti
per mano di qualche automobilista distratto o peggio, spazientito dalla fila che spesso i ciclisti creano
camminano in gruppo, uno dietro I’altro. Un’educata convivenza tra automobilisti e ciclisti non sarebbe
difficile se i ciclisti si tenessero su una sola corsia, anziché camminare in due, tre o addirittura quattro o
cinque affiancati, invadendo quella che dovrebbe essere la corsia delle auto. Mi ripromisi di non
commettere lo stesso errore e di rispettare tutti.

La distanza che dovevamo percorrere era breve, ma allo stesso tempo lunghissima, almeno per
me: 30 km su un tracciato pianeggiante, giusto per prendere confidenza. Paolo era in grande spolvero,
tutina abbinata, caschetto perfetto e scarpina lucente, io invece sembravo la controfigura di Paolo
Villaggio, di abbinato non avevo nulla, zero attacchi ma scarpe da tennis e una bici che chiedeva al
governo Renzi di poter andare in pensione, frantumando oltretutto le bici degli onorevoli che, gia da
tempo, si godevano il riposo in una cantina di lusso. Iniziammo la nostra performance, e notai subito la
differenza tra chi pedala e chi sta iniziando, evidente dalla postura, dal modo di posizionare il piede sul
pedale, dalle variazioni di velocita operate senza sembrare stanchi, ma soprattutto, dal fatto di
affrontare le piccole salite senza neanche un affanno. Rispetto a Paolo, dopo i primi sette chilometri
iniziavo ad avvertire alcuni fastidi, come I’intorpidimento delle braccia, dei glutei e delle parti intime.
In pratica non sentivo piu nulla. Ero una “formica”, segno sicuramente di qualcosa che non andava,
come la postura, la sella, la bici, me. Oltre I’intorpidimento sentivo dolore alla schiena e al collo, e
arrivati al decimo chilometro anche alla testa. Pensai che differenza tra lo spinning e la strada fosse
enorme.

Arrivati all’altezza del Poetto, iniziammo ad incrociare 1 primi ciclisti seri, che mi guardavano
come se fossi un alieno. Loro, in gruppetti da cinque, chiacchieravano sereni salutandoci mentre ci
Superavano. Si usa fra ciclisti, mi sentii un po’ ridicolo, sorrisi, ricambiai il saluto e continuai la mia
avventura, non prima pero di aver scattato una foto. «Si, si, scatta, scatta» una voce interruppe il
momento magico. Ci affiancarono due grandi amici, temerari della bici e non solo. Carlo Alberto

Melis, un guru come atleta e come giornalista, uno che sapeva tutto di tutti i grandi, aveva fatto articoli



riguardanti lo sport per big e meno big, conosciuto e rispettato sia dal punto di vista giornalistico che
dal punto di vista sportivo. Era un Ironman, serio, agguerrito, a cui non dispiaceva I’agonismo. Un 0sso
duro a detta di tanti che I’avevano incontrato in gara. Mi sentii in soggezione, proprio lui dovevo
beccare vestito da minchione. Era anche una persona dalla battuta facile, intelligente e spiritoso, lo
ammiravo molto da tutti i punti di vista. Quel giorno era in compagnia di un’altra persona, figura
emblematica del triathlon, Elisabetta Mosso, un treno nella sua categoria ma non solo: oltre a lasciare
indietro le donne, seminava anche tanti di noi maschietti. Insomma, un’Atleta con la A maiuscola.

Ci fermammo a parlare un po’, ci domandarono dove stessimo andando. Rispose Paolo, dicendo
che mi accompagnava nel mio primo giro di bici su strada. Carlo mi squadro un attimo e, sorridendo,
mi domando dove avessi lasciato gli scaldamuscoli. Ridemmo non poco, sembravo effettivamente
uscito dal film Flashdance, che figuraccia. Avevo tempo per abbinare il vestiario alla capacita di
andare in bici, tutto per me era ancora un gioco, tutto per me era ancora in fase di studio. Non volevo
fare la fine di quelli che si comprano tutto subito, per poi lasciare quel tutto dentro ad un cassetto.
Furono comunque gentili ad invitarmi in una delle loro tante uscite. Erano i tipici sportivi seri, educati
e disponibili nei confronti di chi si sta avvicinando a questo bellissimo sport. Risposi che non sarebbe
mancata occasione, sempre pero a loro rischio e pericolo, visto che mi avrebbero dovuto aspettare ogni
qual volta ci sarebbe stata una salita o una salitina o un falso piano. Tutto quello che incominciava con
una salita era una difficolta, per me. Ci salutammo, io e Paolo continuammo per la nostra strada, piatta
per fortuna. Cuore ne avevo, ma gamba nulla. Faticavo e sudavo. Erano tutti movimenti nuovi, usavo
muscoli che non pensavo di avere, polpaccio, quadricipite femorale, dorsali, addominali, spalle. In quel
momento non credo ci fosse un solo muscolo che non mi facesse male o che non sentissi.

Dopo i primi 15 km, Paolo mi domando se volessi continuare e risposi molto sinceramente di no.
Non mi fidavo, ero stanco, dolorante e intorpidito dalla testa ai piedi. | momento piu bello, oltre al
rumore del mare e il tramonto, fu quando varcai la soglia di casa, devastato, stanco. Claudia mi chiese
come mi sentissi, sembravo davvero provato e lo ero. Sorrisi, dissi che ero stanco ma felice, dissi che si
poteva fare. Certo, di sicuro a quella gara sarei arrivato ultimo, avrei arrancato. Ma mi sarei messo in
gioco, tra critiche e prese per il culo, perché mi ero gia accorto che, comunque, 1’abito faceva il monaco
e 10 non avevo 1’abito, figuriamoci il comportamento. Tutto comunque mi sembrod molto bello, al di 1a
del vestiario; le persone che incontrammo mi sembrarono tutte molto disponibili ed educate.

Piu guardavo la mia bici e pit mi sarebbe piaciuto cambiarla, ma non era passata neanche una
settimana; come potevo gia fare quel passo? Intanto navigavo su un sito di annunci di vendita in cui

vanno tutti a sognare o cazzeggiare, per vedere se i prezzi fossero alla mia portata. Scoprii un mondo,



un mondo di pazzi, ma soprattutto, un mondo costosissimo. Ruote da 2000 euro I’una, bici da 9000
euro, ricambi, telai, bici smontate ¢ bici assemblate, insomma ¢’era di tutto e di piu, diciamo anche con
prezzi abbordabili. Ma Paolo Villaggio per Paolo Villaggio, avrei tenuto la bici di Pantani, che almeno
aveva un nome glorioso su cui poggiare i miei regali glutei.

Continuavo ad andare sia in palestra che a correre e in piscina. Facevo sempre spinning, in bici da
strada due volte la settimana. Fu un errore grandissimo, per crescere bisogna uscire sempre in bici e
sempre su strada. Bisogna confrontarsi con gli imprevisti, con gli automobilisti, bisogna vivere la
strada, la discesa, la salita, il falso piano, gli strappini, bisogna abituarsi a cambiare marcia, proprio
come si fa in macchina o in vespa. Su una salita un tipo di marcia, una discesa un’altra ancora e cosi
via. Bisogna uscire con persone che ti diano dei consigli e ti insegnino come usare il corpo, in modo da
non procurarti traumi. Ma soprattutto non bisogna essere presuntuosi, ascoltare sempre chi ne sa piu di
te, con umilta, e quella a me non mancava di certo.

In piscina facevo progressi. Dalle famose quindici vasche passai a trenta, quelle che mi servivano
per coprire la distanza sprint della gara di Oristano, il mio esordio. Non provai mai un vero e proprio
combinato, quindi nuoto, bici e corsa fatto tutto insieme, fatto come se stessi simulando una gara, altro
grave errore. Ma, come detto fin dall’inizio, ero in fase di studio, ero uno sportivo turista. Lo spirito era
quello giusto. Mancava una settimana alla gara. Avrei dovuto iniziare lo scarico, ma all’epoca non ne
capivo nulla, quindi allenandomi a sentimento feci piu danni che altro. Come scarico, a pensarci bene
conoscevo solo quello del bagno. Quella settimana volo e io, quasi senza accorgermene, mi ritrovai in
una camera di un bed and breakfast del posto.

| proprietari erano napoletani. Che diavolo ci facevano due napoletani a Oristano? Erano cortesi
e simpatici, forse un po’ troppo partecipi e fin troppo accoglienti. Posizionati 1 bagagli e la bici in
camera, andammo subito a vedere il campo gara. Gli organizzatori si affrettavano a portare a termine
gli ultimi preparativi. Ritirai il pacco gara, numero per la bici, numero per le braccia e la gamba e per il
caschetto.

Non vedevo I’ora che quella notte passasse. Sapevo che sarebbe stata la gara nella gara, prima nel
sogno, poi nella realta. Andammo a letto presto, e ripensai ai passi da gigante che avevo fatto nello
sport, a quanti tabu fossi riuscito ad abbattere. Ero orgoglioso di me stesso, ancora non credevo che
stessi per fare una gara di triathlon. Mangiai del riso che mi ero cucinato prima di partire, volevo
rimanere leggero, ma con una bella base di carboidrati. | gentilissimi proprietari ci invitarono a cena,
ma dopo 1l decimo “no grazie” riuscirono a realizzare che non potevamo, per problemi tecnici legati

alla gara, assecondarli. Il risveglio, come sempre all’alba, fu decisamente sprintoso, emanavo



adrenalina, emozioni, avevo paura, ansia, frenesia. Scendemmo a fare colazione. I signori discrezione
erano gia svegli. Caffe, paste, uova, brioche, salsicce erano gia belle che pronte sul tavolo. Pensai “ma
quanti siamo?”” Tutta quella roba era solo per noi due, a nulla erano valse le precisazioni della sera
prima... eppure avevamo specificato che si trattava di una gara di triathlon, non di abbuffate.

Erano napoletani, generosi, abbondanti in tutto; sorrisi, ringraziandoli cordialmente. Credo fossi
10 mal disposto, per via del nervosismo pre-gara. Loro erano, semplicemente, meravigliosi. A gradire il
tutto pero fu Claudia che non si risparmio, mangiando anche la mia parte. Il suo caffé era imperiale,
come piaceva a me, nero e forte, giusto per affrontare la giornata. Salutammo prima di andare via.
Caricammo, eravamo pronti per la gara e allo stesso tempo pronti per rientrare a casa. Ci domandarono
se volessimo rimanere a pranzo, ma non accettammo perché non sapevamo a che ora aviemmo finito. |
gentilissimi ci salutarono come se fossimo loro parenti, carinissimi fino all’ultimo, e dopo averci dato
le ultime raccomandazioni - se avete bisogno noi siamo qua, se cambiate idea - ci separammo.

Via! La gara per me era gia iniziata, almeno quella mentale. Piu ci avvicinavamo alla meta,
meglio intravedevo il trambusto e il movimento. Solitamente quando arrivavo ad una gara podistica
non facevo altro che salutare amici e conoscenti, ma in quel caso non avevo nessuno da salutare.
Piuttosto mi squadravano quasi a dire “e questo?” O forse “e questa?” Per la bici ovviamente.

Trovammo parcheggio in una viuzza non lontana dalla zona cambio, mi misi la mia tutina
triathlon marcata Survival, la mitica associazione di Massiccione. Indossai le scarpe da corsa, il
caschetto e gli occhiali, piu muta, cuffia e occhialini, e mi avviai. Per prima cosa dovetti depositare la
bici in zona cambio, poi feci la punzonatura, la scritta del tuo numero sul braccio e sulla gamba. Dopo
aver posizionato la bici, infilai la muta avviandomi per la prima sessione, ossia quella del nuoto. Cuffia
con il numero e spunta anche la.

Venni poi a sapere che, nelle gare piu serie, tutto quel tran tran sarebbe stato smaltito da un
semplice microchip, ma per le gare minori era tutto molto alla buona. Ad un certo punto, mi sembro di
vedere una persona conosciuta, era Paolo Atzori. Vedere un amico in un’occasione cosi € come trovare
I’acqua nel deserto, un’oasi di refrigerio, dove poter scaricare un po’ di tensione e di panico. Mi vide €
ci abbracciammo, eravamo amici fin da piccoli. Mi rimprovero perché non I’avevo cercato prima, gli
risposi che non conoscevo nessuno e non sapevo assolutamente chi dei miei amici facesse uno sport del
genere. Paolo faceva parte dell’associazione NLS, No Limits Sport, un’Asd capitanata e guidata da
Nicola Capra, un altro ragazzo molto preparato e rispettato in quel tipo di mondo e disciplina. Mi porto
a conoscere un paio dei suoi amici. Non avevamo ancora potuto depositare le bici in zona cambio, tutto

era ancora chiuso, erano abbastanza fiscali con 1’apertura, non un minuto prima non uno dopo. Quando



arrivai con la mia bici, mancava solo il segno della croce. | suoi amici erano in super tenuta e con bici
che parevano uscite da un film del futuro.

«Accidenti - esclamai a Paolo - ma stai scherzando? Ma che bici hanno?» Sorrise, dicendo «Eh,
ma quelli sono seri». Poi guado la mia bici e aggiunse «Ma tu, che cazzo di bici hai?»

Pensai “a posto, ¢ la fine”.

Si presentarono con molta gentilezza, e io tirai fuori qualche cazzata per rompere il ghiaccio.
Diciamo che io e la timidezza non avevamo mai stretto amicizia, per fortuna, la sfrontatezza non mi era
mai mancata, utile in tante occasioni. Sorridevano, ma lo sguardo ricadeva sempre nello stesso punto,
la bici, la mia bici, tipo quando hai una briciola sul naso, lo sguardo ricade sempre l1a. Anch’io
sorridevo e lo sguardo ricadeva sempre sullo stesso punto, le bici, le loro pero, senza difetti o briciole.
Erano meravigliose, pensavo che anche io un giorno avrei avuto una bici cosi. Ne ero sicuro, la volevo,
avevo scelto. Finalmente i cancelli si aprirono, non vedevo I’ora di posizionare la bike, osservavo
molto quello che facevano gli altri, in modo da non fare troppe figuracce. Piu guardavo i partecipanti e
pit mi rendevo conto di quanto non ¢’entrassi un cazzo, sembravo un vecchio ciclista in pensione.
Almeno la bici lo era di sicuro, anche se a me piaceva definirmi un vecchio gladiatore, un po’ come
quando Mike Tyson sali per la prima volta sul ring, senza sponsor, con un paio di pantaloncini neri,
scarpe nere senza calze e con la voglia di riscatto e di vittoria come unica compagnia e decoro.

Oltre ad avere una bici scadente rispetto a quella di tanti altri atleti, mi ero anche dimenticato la
vaselina, avevo una brutta muta, degli orribili occhialini e quando mi consegnarono la cuffia, anche
quella diventd mostruosa. Insomma, diciamo pure che quel giorno non mi sentivo I’uomo perfetto, ma
come gia detto non mi importava nulla, I’unica cosa che mi interessava era capire se fossi in grado di
fare quella gara.

Ci posizionarono all’interno di un recinto delimitato da un nastro, mi sembrava di essere una
sardina. Non mi sentivo benissimo e quando quell’atleta mi suggeri di non partire tra i primi, ma di
defilarmi sulla sinistra in modo da non prendere troppe botte, non pensai che mi stesse prendendo per il
culo, o che volesse stare davanti a me per prendermi il posto, gli credetti e seguii il suo consiglio.

Ultime raccomandazioni da Barella, organizzatore e triathleta provetto, che fece un mini briefing
spiegando tutto cio che stava per accadere; non riuscii ascoltarlo, ero come dentro una bolla, tutto
rimbombava ed era maledettamente confuso. Mi ricordo tanto il film “Salvate il soldato Ryan”, in cui il
protagonista ad un certo punto, dopo che una bomba gli era esplosa vicino proprio sulla spiaggia del
primo sharco, inizio a vedere tutto al rallentatore, come un film scandito fotogramma per fotogramma.

Osservavo, e non era la prima volta che mi accadeva, come se stessi guardando una pellicola. Le boe le



vedevo lontanissime nonostante fossero ad appena 350 mt da me. Ripensandoci, oggi mi viene da
ridere, ma in quel momento mi sembravano davvero distanti. Non ebbi pit tempo per pensare ad un
altro dei miei deliri perché tolsero il nastro, e la gara parti. Tutti si misero a correre, si buttarono in
acqua e iniziarono immediatamente a nuotare. lo invece, li feci andare, mi calmai, entrai in acqua, mi
misi sulla sinistra seguendo il consiglio che mi avevano dato prima di iniziare e poi iniziai con le prime
bracciate, uno - due - respiro, uno - due — tre - respiro.

Mi rendevo conto che non ero sereno, respiravo gia con I’affanno, ma continuai, era normale. Ero
agitato, emozionato, spaventato e naturalmente il tutto si ripercuoteva sul fiato. Ero immerso
nell’acqua, quando ad un certo punto bammmm, ricevetti un colpo fortissimo che mi fece partire gli
occhialini. Pensai “ma che cazzo sta succedendo?” Alzai la testa, fermandomi, e mi travolsero in
cinque, forse dieci. Non vedevo nulla, ansimavo e facevo fatica a riprendere fiato, imbarcavo acqua e il
panico iniziava a montare. Il “passeggero” inizio ad urlare “usciamo da questo cazzo di inferno!”

“Calmati”, risposi io.

Guardai dove fossero i soccorsi ma non ¢’erano, o meglio, erano distanti e non ci avrebbero
aiutato. Mi si intorpidirono gli arti, pensai: “e che palle, non morird in una prima gara di merda, dopo
tutte le volte in cui me la sono scampata, non sara proprio uno sprint di un triathlon, in cui mi dovrei
divertire, ad uccidermi?” Sorrisi. Un’altra tecnica che usavo quando avevo gli attacchi di panico era
proprio quella di raccontarmi delle stupidate per farmi sorridere e riprendere il controllo della
situazione. Mentre ripartivo, vidi un partecipante che rientrava a riva, pensai “mmmh, andiamo bene,
ma allora la cosa ¢ grave”.

Non mi diedi per vinto, non era possibile, li feci andare ancora avanti fino a quando non mi
ritrovai solo, allora ripresi a nuotare, e bracciata dopo bracciata arrivai alla boa, poi all’altra ancora e
poi via, pezzo di spiaggia e ancora mare. Ero praticamente ultimo, ma era anche normale. Ad uno
sprint, solitamente, partecipano quelle schegge di atleti che finiscono tutto in brevissimo tempo, ma io
quello allora non lo sapevo, pensavo che partecipassero quelli che non avevano voglia di fare un cazzo.

Nuotai quasi sereno, uscii dall’acqua facendo la rana, in pratica ero alla frutta, soccorsi e
organizzatori non ¢’erano piu, si erano gia spostati alla zona bici, rimase una sola persona per vedere se
riuscivo ad uscire o se avrebbero dovuto chiamare 1’agenzia funebre. Finalmente, dopo tanta fatica,
arrivai alla spiaggia. Sembravo un sopravvissuto, un profugo, mancava solo che mi mettessero la
coperta sopra la schiena, tipo quelle futuristiche, quelle termiche argentate. Mi sentivo davvero
distrutto e mancava ancora la bici e la corsa. Ad un certo punto pensai “ma che cazzo sto facendo?”” Poi

sorrisi e andai. Nelle mezze maratone qualcuno lo lasciavo indietro, ma qui? Sensazione strana essere



ultimo, pur andando come “turista” non era piacevole. Alla zona cambio persi tempo anche nel
togliermi la muta, nel posizionarla bene sul lato destro della bici, persi tempo nel mettermi il numero,
presi una penalita perché prima di toccare la bici avrei dovuto indossare il caschetto, in pratica un film
di guerra annunciato.

La mancanza di fiato, I’affanno tipico dell’asmatico - considerando che gia quello di una persona
normale porta scompensi a livello mentale dato che I’ossigeno non arriva bene al cervello - non mi
facevano ragionare serenamente. Tutto era confuso, veloce, troppo veloce. Avevo il cuore a mille, ero
ultimo. In quel momento, paradossalmente, mi dispiaceva piu per 1’organizzazione che avrebbe dovuto
aspettarmi che per la mia prestazione. Finalmente presi possesso della bici, 0 meglio del cancello e via,
partii anch’io. Il percorso era un po’ accidentato ma andava bene, non c’erano salite ed era alla mia
portata, dovevo solo finirla, dovevo solo regolare il respiro e capire. Mentre affrontavo il primo giro,
vedevo gli altri tornare e alcuni doppiarmi, sorridevo, fino a quando, ad un certo punto, presi un fosso
talmente forte che il sellino si abbasso del tutto. Smisi di sorridere.

Quello fu il colpo di grazia, non avevo attrezzi per sollevare la sella. Ero davvero ridicolo, avrei
voluto abbandonare, ma non lo feci. Completai il giro, nel frattempo alcuni atleti erano caduti, altri
avevano bucato e altri ancora si erano ritirati. Li vedevo rientrare con le loro bici, ammaccati e tristi,
mentre io, cigolando, portavo a termine il mio secondo e ultimo giro. Mi affrettai alla zona cambio,
scesi. | giudici furono molto pit magnanimi, fecero finta di non vedere cio che stavo facendo, giusto
per non perdere piu tempo. Iniziava la frazione di corsa, solo cinque chilometri, mi ripetevo. | polmoni
erano a mille e mi stavo asmatizzando, era una gara troppo veloce. Mi ricordai la risposta di uno degli
organizzatori, molto forte nelle gare lunghe, alla mia domanda sul perché lui non avesse partecipato
allo sprint: quelle gare erano troppo frenetiche, alla sua eta aveva bisogno di competizioni piu lunghe,
dove vinceva la testa e la resistenza fisica.

Forse era quello che tentava di dirmi, in ogni caso non vedevo I’ora che tutto finisse, perché ero
esausto, non avevo piu fiato, né forze. Gli altri erano praticamente tutti rientrati. Riuscii a recuperare
due o tre persone sul finale, erano in condizioni davvero peggiori delle mie, il che la diceva tutta.
All’arrivo c¢’era Claudia che mi aspettava con un servizio fotografico, ma soprattutto c’era la mia gioia
di aver portato a termine anche quella mini sfida che, per me, era davvero come aver scalato una
montagna. In quell’esperienza affrontai il panico del mare, della mattanza, come la definii a fine
competizione, perché mi pareva di aver nuotato in una tonnara. Non si devono cercare i soccorsi,
perché se non ti vedono vai giu e basta. Bisogna cavarsela da soli, bisogna far affidamento solo sulle

proprie forze, sulla propria grinta, sulla propria testa, sulle proprie gambe, sul proprio cuore. Quando



arrivai alla fine abbracciai Claudia, le dissi che non era una gara per me, troppo faticoso, ma dopo la
prima birra stavo gia cercando sul sito dove fosse la seconda competizione, la volevo piu tosta, volevo
rilanciare il tutto, volevo di piu, perché? Perché si poteva fare, si poteva fare e la gioia era tanta, anche
se in quel momento ero davvero esausto. Le foto mostravano quanto fossi distrutto, gia, le foto ¢’erano
anche per noi scarsi, per noi comuni mortali.

A scattarle era stata una gentil donna dal capello biondo, Claudia Lazzara, la salvatrice di ogni
atleta comune. Per avere un tuo ricordo, un tuo momento di gloria, non ¢’era bisogno che tu fossi un
professionista, a lei non le interessava, quello che le interessava era immortalare quella tua smorfia,
quel tuo momento, quel tuo sorriso, quella tua lacrima, insomma, quello che in quel momento stavi
provando. Ecco, lei in quell’attimo ¢’era, a prescindere da chi tu fossi. Era ed ¢ molto apprezzata per
questo suo operato, del tutto gratuito poi. Si vedeva che lo faceva per passione, essendo anch’ella
un’atleta sapeva cogliere il momento giusto in ogni suo scatto. Mentre passavano le ore, iniziavo a
realizzare cio che avevo compiuto. Avevo preparato una gara in un tempo folle, senza aver mai
nuotato, senza mai aver pedalato e con una corsa precaria, visto che il ginocchio non aveva ancora
recuperato quella di Barcellona.

Avevo fame, fame di riscossa, brindavo e bevevo, sognando un’altra bella esperienza.

Una volta rientrato a casa avrei cercato un’altra gara, un’altra bici, una di quelle competitive e
soprattutto avrei dovuto mettere gamba. Eh si, perché come diceva un saggio, “gamba ci oliri”, Ci
vuole gamba, oltre la bici. Beh, ovvio, perché se sei una sega lo sei anche se hai una bike di lusso.

Mi diedero una mano in quel periodo di transizione, un po’ per compassione, il mio collega e
amico Carlo Alberto Melis e il mio migliore amico Paolo Mazzette. Ogni tanto mi invitavano ad una
delle loro tante uscite in bici. Pedalata dopo pedalata, chiacchierata dopo chiacchierata, Carlo Alberto
mi dava sempre piu nozioni riguardanti questa disciplina, le difficolta, le rinunce, i sacrifici, non solo
dal punto di vista fisico ma anche monetario. Una bici seria é roba costosa, anche di seconda mano. Il
body, le scarpine e le borracce, i calzini, il caschetto, gli occhiali, poi la roba invernale... insomma,
sarebbe stato un bagno di sangue sotto tutti i punti di vista.

Camminavo e pensavo come avrei potuto fare, dove avrei potuto trovare i soldi. Volevo
quell’attrezzatura. Avrei voluto essere un minimo competitivo. Un giorno, mentre andavamo verso una
di quelle salite che difficilmente mi scordero, passo un gruppo di Harleyisti, fu in quel momento che mi
venne un attimo di genio, I’Harley! A casa in garage avevo una 883 che usavo poco. Era fatta: non
potendo avere tutto, avrei dovuto rinunciare a qualcosa, quindi pensai alla moto. D’altronde non era la

prima volta che facevo delle rinunce per un qualcosa che desideravo.



Intanto, tra i pazzi del triathlon, si parlava tanto del TNatura, una gara di mountain bike che si
sarebbe svolta in un posto della nostra bellissima isola che lasciava tutti a bocca aperta, Orosei. Mare
cristallino, spiaggia immacolata e un percorso davvero suggestivo, all’interno del parco di Orosei, con
attraversamento di ponti in legno organizzati per 1’occasione e una nomea talmente buona da
richiamare amanti della specialita da tutto il mondo. Tutto molto bello, ma era una gara di triathlon con
specialita Mtb, e io non avevo né la mountain bike né I’esperienza di una gara su sterrato, ma
d’altronde non avevo neanche esperienza in tutto quello che avevo fatto prima, quindi, perché non
informarsi?

Rientrai a casa dunque con il solito entusiasmo. Claudia mi ascoltava, annuiva, era felice per me,
poi mi domando da dove sarebbero usciti i soldi, risposi che avrei venduto la moto, sorrise dandomi del
pazzo, ma che comungue ammirava la mia determinazione a fare rinunce che di sicuro mi sarebbero
costate. Non pensavo alla moto, ma all’acquisto della mountain bike e a chi avrei potuto vendere il mio
cancello. Fu in quella occasione che sentii per la prima volta il nome di Giuseppe Solla. Me lo nomino
sempre Carlo Alberto, era un suo amico, proprietario di un negozio di bici, ma non solo. Giuseppe era
un ex professionista della bici, un campione di triathlon, un ironman stellato, con numerosi successi e
con tante di quelle gare vinte alle spalle da essere conosciuto in tutta Europa. Allenatore di una squadra
che si chiama Triathlonpoint, una sorta di casta dove potevano entrare solo persone con determinati
requisiti, insomma, un idolo del Triathlon. Lo ascoltavo pensando: “e chi ¢ costui? Devo conoscerlo, ¢
impossibile che mi sfugga un personaggio cosi importante”.

Mi chiedevo come fosse il suo negozio, come fosse lui, come fossero i suoi adepti, i suoi atleti.
Immaginavo una scena tipo “tana delle tigri”, con allenamenti mirati, duri, faticosi, dove non ci si
risparmiava. Era inutile, il film nella mia testa era gia iniziato. Basta, dovevo andare. Chiesi a Carlo di
accompagnami, ma non era libero. Il film si interruppe miseramente. Non mi persi d’animo, non era
tanto lontano dal luogo in cui mi allenavo solitamente. Un posto familiare, tutti zitti allora, passeggero
compreso. Domandai a Claudia di farmi compagnia, andai con il mio cancello, perché mi dissero che
lui prendeva anche i cancelli in cambio dell’acquisto di un nuovo articolo. Giuseppe Solla, grande
nome, lo vedevo e lo sentivo davvero importante, ma come sarebbe stato di persona? Lo immaginavo
enorme, un gigante, da tutto quello che raccontavano di lui.

Giunsi al negozio e incontrai un altro amico che mi disse sogghignando: «Lo sapevo che la finivi
qui». Il negozio non era grande, ma strapieno di gente che parlava mentre io cercavo un dipendente che
si liberasse. Erano tutti sempre indaffarati ed era difficile capire chi ci lavorasse e chi invece stesse

cazzeggiando o facendosi i fatti propri. Rimasi zitto, osservando. VVolevo capire chi fosse quel gigante



di cui tutti parlavano. Alla cassa si alternavano delle figure, ma c’era una persona, non cosi grande
come me I’avevano descritta, circondata da una decina di ragazzi che parlavano tutti insieme in un
luogo che era veramente ristretto.

Capelli neri, viso spigoloso, espressione sorridente dai super poteri, I’avevo trovato, era lui
Giuseppe il gigante, colui che riusciva a sentire e a rispondere contemporaneamente a tutti, in quel
caos. Ero riuscito a distinguere tra chi era cliente e chi no, individuai i suoi collaboratori. Uno si
distingueva benissimo, era il meccanico, Samuele, tatuato e dal sorriso brillante, poi Alessandro, un
signore tracagnotto tutto nervi e infine Antonio, che conoscevo gia da tempo, visto che in passato ci
legava la passione per lo stadio, 0 meglio i casini dello stadio piu che le partite. Mi avvicinai a
Giuseppe, perché riuscire a parlare direttamente con lui era quasi impossibile. Mi diede un’occhiata,
poi un’altra, alla terza mi domando se mi stessero servendo, gli dissi che mi mandava Carlo Alberto e
sorrise.

Provai a riassumere quanto avevo da dirgli in cinque secondi. Lui parve capire tutto, di sicuro in
quel marasma era abituato a cogliere il succo di un discorso. Usci dall’angolo del suo regno e venne a
vedere la mia bici. Iniziai a raccontargli a grandi linee la mia prima esperienza legata al triathlon, ma
mentre parlavo mi interruppe: «Ma questa bici?» Scoppiamo a ridere insieme.

Mi disse che avrei dovuto cambiarla se avessi voluto fare un minimo di attivita seria, e gli spiegai
che I’avevo gia previsto, perché avevo intenzione di partecipare ad una gara di triathlon con specialita
Mtb, nell’evento TNatura di Orosei. Sorrise compiaciuto proponendomi una nuova bici, dopo aver
valutato il cancello. 1o non capivo nulla di bici da strada, figuriamoci di quelle da sterrato, ma mi ero
messo nelle sue mani e mi fidavo di lui.

Mi parlo un po’ di quella gara, sollecitandomi ad andare e sottolineando che sarebbe stata
un’esperienza da affrontare per chiunque avesse voluto continuare con quel tipo di sport. Il cancello
non valeva tanto, ma lo valuto bene, conquistandosi un cliente. Gli domandai se conoscesse qualcuno
che allenava i nuovi arrivati. Gettai 1’esca, ma lui era un pesce troppo grande, maturo e abituato a
nuotare, quindi riconobbe 1’esca e la schivo. Mi disse di no, almeno non nella sua associazione. Gli
nominai Capra e lui, senza nessuna gelosia legata dalla concorrenza, mi disse che era bravo e non avrei
sbagliato. Purtroppo per lui, dandomi quella risposta, mi conquisto ulteriormente e scelsi lui come
allenatore, anche se lui ancora non lo sapeva. A sua insaputa io realizzavo i miei sogni, tra questi anche
quello di entrare nella sua grande squadra. Comprai quella bici, lo ringraziai, ci salutammo e andammo
via contenti, anche se con un filo di rammarico, per il semplice motivo che volevo che il tempo

passasse talmente veloce da ritrovarmi gia inserito in quel gruppo. Sapevo che prima o poi sarebbe



successo, era nel mio disegno.

Iniziai dunque ad uscire con la Mtb, spesso con le mie amica Claudia Ferrara e Elisabetta Mosso.
Anche Claudia si era appassionata a questo sport da poco, ma con una tenacia da fare invidia ad un
professionista. Mi piaceva questa sua caparbieta, perché da quel punto di vista mi somigliava molto.
Elisabetta invece era bella vaccinata, organizzava percorsi e allenamenti. Ricordo quando, un giorno,
mi propose di andare a Orosei per provare il giro. “Dio — pensai - che meraviglia!” Non potevo
chiedere di meglio. Era incredibile, avevo superato la paura di spostarmi da casa, dai punti fermi, ero
riuscito a non farmi dominare dalla malattia e da tutte le sue problematiche mentali, ignorandole, per
merito dello sport.

Della mia amata Sardegna conoscevo poco, a causa del timore di sentirmi male non mi spostavo
mai. Schiavo della mia testa e delle mie paure, volevo sempre stare vicino a casa. Non potevo chiedere
a Claudia di venire con me, lasciandola buttata quattro ore in macchina, nell’attesa che finissi di
allenarmi. Dovevo cavarmela da solo, vincendo anche quella fobia. L’appuntamento era stato fissato,
quindi non potevo piu tornare indietro. Due giorni dopo ci sarebbe stato il fatidico incontro. La notte
non sognai altro che percorsi. Al mattino mi svegliai con una carica incredibile, sorridente,
canticchiando e felice di andare a fare quell’allenamento che sapeva di scampagnata, felice come un
bambino in gita con i propri compagni.

A noi si unirono altri amici di Elisabetta. Fui contento di conoscerli, potevo condividere con loro
la mia passione e, soprattutto, seguendo loro sarebbero diminuiti panico e fobie. La strada da fare non
era lunga, due orette di viaggio. Camminavo e mi godevo il panorama e pensavo a tutto quello che mi
ero perso nel corso degli anni. Mi sarei dovuto svegliare prima. Il viaggio volo, ci ritrovammo come
per incanto in un posto meraviglioso: Orosei. Spiagge immacolate, con un mare talmente cristallino da
potercisi specchiare per fare le sopracciglia, come diceva un mio amico di quartiere. 1l piano era
questo: entrare, frazione di nuoto, uscire, cambio veloce, bici e poi un po’ di corsa: insomma una
simulazione vera e propria.

C’era un piccolo particolare: io non ero mai andato in mountain bike, non avevo mai affrontato
un percorso accidentato, sterrato, con massi e imprevisti. Mi sentivo in soggezione e avevo anche paura
di chiedere aiuto.

Mentre pensavo tutte queste cose, Elisabetta mi anticipo. «Con Roberto rimango io». Mi si strinse
il cuore, non so, forse Carlo Alberto le aveva parlato della mia patologia, o forse si era resa conto del
mio disagio, fatto sta che rimase con me. Frazione di nuoto meravigliosa, era facile perdersi a

contemplare la bellezza di un fondale cosi incontaminato, affascinante, disarmante. Quasi non



prendevo respiro in quella nuotata rilassante, fino a rendermi conto di aver gia percorso i 1500 mt.
Passai alla frazione bici e tra me e me pensavo: “ma che bello, grazie Dio, grazie a chi mi ha concesso
questa possibilita”. Il cielo era appena appena coperto, il sole giocava con le nuvole regalandoci uno
spettacolo di colori che si rifletteva sul mare, quasi fosse fatto apposta per far emozionare le persone. E
infatti mi emozionai, ma finsi che le lacrime sul viso fossero dovute all’acqua di mare.

Partimmo in bici per la frazione successiva, ma ero in affanno, quel percorso mi faceva un po’ di
paura. Elisabetta pero era al mio fianco e questo mi tranquillizzava.

Dopo una lunga pianura arrivo la prima salita, che a me sembrava una scalata. Iniziai ad avvertire
palpitazioni, secchezza della bocca, sudorazione accelerata, visione dell’arcangelo Gabriele e lingua
felpata, in pratica ero “infantozzito”. Gli altri andavano come treni, quasi fossero ancora in pianura, io
facevo fatica a schivare anche i sassolini. Se inizialmente ero stato distratto dallo splendido panorama,
passati alcuni istanti non riuscivo piu a godermi neanche quello perché ero decisamente e perdutamente
infartuato. Accostai, scesi, proseguii la salita a piedi trascinando la bici. Era inutile, non avevo gambe,
non avevo fiato, ma non volevo mollare a costo di finire rotolando insieme alla bike. Dissi a Elisabetta
di andare serena, di non preoccuparsi, che stavo bene e che mi sarei goduto il panorama andando al mio
passo, per non forzare. In quell’occasione imparai che andare al proprio passo ¢ un fatto molto
importante. Mai seguire chi non sei in grado di seguire, perché ti bruci, ti fai male, perché potresti
riuscire a non finire una gara o un semplice allenamento. Mi ripromisi di seguire alla lettera cio che
avevo appena imparato.

Recuperai un po’ di forze, il percorso era davvero duro. In alcuni punti addirittura bisognava
imbracciare la bici, caricarla sulle spalle e scalare costoni rocciosi che diversamente, in sella, non si
sarebbero potuti superare. Come dice il mitico Aldo Rock, mi riscoprii votato alla fatica, fan della
fatica, del sudore che cola, del cuore che batte, dei dolori muscolari e dello sforzo che si fa per superare
un ostacolo. Ero esausto, ma felice. Il gruppo ormai mi aveva perso ed io mi ritrovai solo. Mi imposi di
non farmi venire attacchi di panico, avevo il cellulare con me, quindi nella peggiore delle ipotesi avrei
chiamato aiuto. Cosi feci. Venne a recuperarmi Franco, un altro amico del gruppo. Ero al limite di una
crisi mentale ma fui molto bravo a gestirmi, con tecnica, conversando serenamente con il “passeggero”,
tranquillizzandolo e tranquillizzandomi. Franco mi ricondusse al gruppo; avevamo fatto i 15 km che si
sarebbero dovuti ripetere, visto che la gara comprendeva due giri uguali. 1o perd non feci il secondo.
Iniziai la corsa, per me andava bene cosi. Non volevo forzare oltremodo, non volevo essere di peso a
nessuno. La mia gioia e voglia di fare quell’esperienza era stata appagata. Salutai tutti, decisi di

rientrare da solo, incredibile, senza nessuno da seguire, con i miei pensieri, con una strada che non



conoscevo e con il rischio di finire dentro una casa a chiedere aiuto. Quel giorno ando cosi, ero deciso
ad affrontare quei mostri che fino ad allora mi avevano tenuto prigioniero.

Spavaldo mi incamminai, ma non prima di aver messo 1’auricolare e chiamato Claudia, mio unico
psicofarmaco mentale. Mi tranquillizzo chiedendomi di raccontarle quella fantastica giornata che avevo
appena trascorso. Incredibilmente, con tutta calma, azzeccai la strada del rientro, cosi dopo aver rotto
ampiamente le scatole alla mia dolce meta finalmente la liquidai, dicendole che tutto andava bene e che
ero sulla strada del rientro. Felice, lei mi saluto dicendomi che mi avrebbe aspettato a casa con una
splendida cenetta per festeggiare. Quanto si puo essere felici con poco? Davvero tanto, mi ripetevo.
Una splendida giornata di sport, condivisa con persone appena conosciute ma con le quali legai subito,
senza troppe paranoie 0 menate: lo sport unisce, fa crescere, fa migliorare, fa guarire, fa riflettere, fa
pensare, fa gioire, fa soffrire, in una parola, fa vivere. Nelle settimane a seguire tornai altre volte a
provare quel percorso, ormai ero di casa. Durante una seduta terapeutica dal mio amico Samuele Fenu
gli raccontai tutto, e fui talmente dettagliato nel descrivergli posti, sensazioni e gioia che lo contagiai.
Mi domando un sacco di cose, con chi mi stessi allenando, dove avessi preso la bici, quanto costasse la
gara, se era fattibile farla, visto che anche lui proveniva dal podismo e con il triathlon non aveva mai
avuto esperienze. Gli raccontai quel poco che facevo e con chi lo facevo, visto che anche io non sapevo
tanto di quel mondo e non conoscevo nessuno. Dopo un paio d’ore a parlare di questa fantastica
avventura mi disse che gli sarebbe piaciuto condividerla con me. E quando ci salutammo con la
promessa che ci saremmo sentiti di nuovo pensai che fosse una cosa detta tanto per dire, un po’ come
quando si chiede “oh, organizziamo?” E poi non ci si vede mai. Con lui, invece, non fu cosi.

Due giorni dopo, mi arrivo una fotografia che ritraeva I’immagine di una bicicletta Mtb. Il
messaggio era chiaro ed esplicito: “quando ci alleniamo?”. Sorrisi moltissimo. Era fatta, avevo un
amico con cui allenarmi, con cui condividere questo tipo di emozione, un neofita come me, anche se lui
in bici andava gia da tempo ed era molto piu forte. Ma in quel mondo era un novizio come me.
Iniziammo dunque a programmare gli allenamenti, sveglia all’alba, prima nuoto e poi bici, o prima bici
e poi corsa, eravamo entusiasti e goliardici il tanto giusto, convinti di non dover per forza essere seri
durante gli allenamenti. Ci esercitavamo alla Sella del Diavolo, il fiore all’occhiello del nostro
paesaggio cagliaritano. Un percorso tecnico, pericoloso, con alcuni punti in cui era doveroso prendere
la bici in spalla e portarla per alcuni metri a braccia, proprio come in quel di Orosei. Notavo la forza
che aveva lui, notavo le differenze di fiato, di tecnica e scioltezza tra una persona che andava in bici da
tempo e uno che aveva appena iniziato. Non ero mai salito alla Sella del Diavolo prima, mai, neanche

in una passeggiata: mi sarebbe venuto il panico, tra fiori, allergia, piante, pollini, animali, serpenti...



non ne sarei uscito vivo, prima, mi avrebbero recuperato con 1’elicottero di sicuro.

Per I’ennesima volta, per amore dello sport superai quelle paure. Il panorama era pazzesco.
Riuscivo ad andare anche da solo, le paure piano piano passavano, il “passeggero” era sempre pit
rilassato, non mi cercava, non mi turbava, non mi interrogava e tutto quel silenzio tra noi era
meravigliosamente bello. | giorni passavano, cosi i mesi. La preparazione andava bene anche se, senza
una guida, mi accorgevo che tutto era maledettamente confuso, come una camera incasinata con la roba
buttata qua e 13, in cui tutto sembra sia in ordine mentre invece si € semplicemente accumulato quel
tutto in un angolo, dando solo la parvenza di una camera in ordine. Mi sarebbe piaciuto un giorno avere
quella camera pulita, con dei cassetti in cui quando li si apre si sa cosa ci si trova. Volevo una scheda
cucita apposta per me, volevo allenarmi con criterio, con ripetute, con fatica, in modo da crescere, da
avere risultati, non potevo andare avanti stando un giorno bene e un giorno male. Mi accorgevo che
qualcosa non andava, ma sapevo che prima o poi avrei avuto quello che desideravo: una bella camera

in ordine.



Capitolo 8

Dopo mesi di allenamento arrivo anche quella gara: ero preparato, tra virgolette. Ero pronto per
portarla a termine. Gli hotel erano pieni, nell’aria si respirava sport, vedevo bici incredibili, bellissime e
leggerissime. Tante persone erano accorse per quella gara, da tutto il mondo. Vedevo camper con
bandiere del Regno Unito, Russia, Francia, team americani; insomma era davvero la festa dello sport ed
io ne facevo parte. Ero 13, con loro, a godermi tutto quello. La sera uscimmo per andare a vedere
com’era stato allestito I’evento. L’organizzazione era da serie A, gli sponsor incredibili. Tutto mi
appariva bello, la pineta dell’hotel invasa da case a quattro ruote; ad un tratto vidi Samu, Elisabetta e
altri amici con cui avevo condiviso gli allenamenti, ci abbracciammo come se non ci vedessimo da
anni, come se in quel momento la festa fosse la nostra. E in effetti lo era. Facemmo talmente casino e
ridemmo talmente di gusto da contagiare chi ci circondava. “I classici italiani casinisti”, avranno
pensato. Noi invece pensammo “si, i classici italiani, ma con I’aggravante di essere sardi”. Vedevo me
stesso dal di fuori e mi osservavo, vedevo quanto ero felice, analizzavo ogni mio movimento, smorfia,
Sorriso, sospiro, respiro, e adoravo vedermi cosi sereno, senza paranoie. Ogni tanto, quando le troppe
risate mi tradivano, ero costretto a spruzzare un po’ di bomboletta per ’asma ma va be’, ci stava, si
poteva fare, si poteva fare anche quello.

Alcuni atleti si spostarono verso la spiaggia per posizionare le boe, andammo a vedere anche noi,
la curiosita era tanta. C’era molta gente, vedevo solo teste e spalle, pensai “ma che cazzo hanno
mangiato per crescere cosi tanto queste persone?”’. Mi feci spazio e quando vidi le boe, cosi lontane,
cosi piccole, ebbi un infarto pari a quando saliva il controllore sul bus per verificare che tutti avessero il
biglietto. Mi cedettero le gambe. Chiamai Samuele, gli feci notare I’estrema lontananza di quei
minuscoli palloncini, domandai subito se fosse uno scherzo, se avessero shagliato. Un ragazzo sorrise,
mi domando se fosse la prima gara cosi lunga, risposi di si. Mi disse che era normale. Solitamente
come punto di riferimento nelle mie distanze avevo interi stabilimenti balneari, grandi, imponenti,
visibili, ovvio che quelle due boe a confronto mi sembravano talmente piccole da farmi venire quasi un
infarto. Samuele rideva ma anche lui era preoccupato, allo stesso tempo ci incoraggiavamo a vicenda,
ripetendoci che saremmo andati al nostro passo, senza porci problemi. Pensai a me che uscivo a rana
anche in quella gara. “No - mi dissi - un’altra volta cosi indietro no!”

Rientrati in albergo, chiamai mia mamma. Volevo ’affetto di casa, volevo essere rassicurato. Le

raccontai un po’ tutto, sapevo che tanto non ne capiva nulla e che forse neanche le interessava, main



quel momento avevo piacere di parlare con lei a prescindere, e sapevo che anche per lei era la stessa
cosa, I’importante era sentirmi.

Andammo a letto, finalmente. Sognai, sognai che non c’era acqua, che tutti gli atleti facevano il
percorso in piedi, con la muta, alcuni si lamentavano altri come me, invece, erano felici, altri ancora
provavano a nuotare ma il mare si era magicamente ritirato. Ricordo benissimo quel sogno, I’indomani
al mio risveglio la prima cosa che dissi a Claudia fu: «Andiamo, che il mare me lo bevo». Stavo bene,
mentalmente, ero prontissimo e felice di vivere ancora un sogno ¢ un’avventura nuova. L’albergo era in
subbuglio, tutti si muovevano in modo frenetico. Era bello sentire parlare persone di altre nazionalita,
mi faceva sentire ancora piu importante, parte di un gioco molto grande, piu grande di quello che avrei
mai pensato di vivere. Mentre ci avviavamo a posizionare la bici, incontrai Samuel; ci salutammo con
un entusiasmo fuori dal comune, adrenalinici, euforici, felici di vivere quell’esperienza. Sorridevamo
quando ci superavano personaggi incredibili, come li definivamo noi. Bici stellare, sponsor e fisico
statuario, facevamo pronostici su un loro possibile tempo, come si faceva da ragazzini quando si
vedeva una bella macchina e si diceva “secondo te a quanto va?” E via puttanate del tipo: “secondo me
a trecento”. Ecco il livello era quello, goliardico, felice e giocoso, proprio come quando si era bambini.

Finalmente arrivammo a destinazione, una marea di gente con le bici ci precedeva alla spunta, ma
non avevamo fretta, ¢’era spazio e tempo per tutti. lo intanto mi godevo tutto quel marasma di gente e
di emozioni, mi cibavo, mangiavo e ingrassavo di esperienza, immagazzinando ricordi su ricordi, ormai
la mia bacheca era piena, ma con le cartelle che avevo in testa, potevo tranquillamente aprirne delle
nuove per poi trasferirci il materiale. Le donne sembravano piu agguerrite degli uomini, mi piaceva la
donna cazzuta e sportiva, ma solo in quel frangente. Mentre portavo dentro la bici, osservavo i
partecipanti, alcuni nervosi, altri dediti a dare 1’ultima controllata alla propria bike, altri ancora molto
distesi. Era bellissimo vedere tutte quelle persone in quel campo, era bellissimo farne parte, nonostante
fossi davvero I’ultima ruota del carro.

Vidi un ragazzo che mi sembrava di conoscere, ci guardammo:

«Roberto?»

«Mauro?» risposi.

«SI, come stai?»

Era un ragazzo da cui avevo comprato una muta di salvataggio dopo aver rotto la mia in un
allenamento. Incontrare una faccia amica ad una competizione agonistica & sempre piacevole, allevia la
tensione. Lui era con i ragazzi di Capoterra con i quali si allenava. Capoterra & una localita fantastica

vicino a Cagliari che possiede un campo di allenamento naturale, ricco di percorsi in mezzo alla natura



che davvero lasciano senza fiato, oltre che per la bellezza anche per le salite. Mi presento dunque il
resto della sua banda, Mauro e Carlo, due cugini molto simpatici con cui legai praticamente subito,
ovviamente parlando di birra a fine gara. Era quello lo spirito giusto, anche se sapevo che, tante volte,
chi parla senza vantarsi e decisamente meglio di chi invece parla di sé ai quattro venti. Loro erano di
quelli che non si vantavano.

Rimanemmo un po’ insieme, mi dissero che loro avevano gia fatto quella gara e scoprii che erano
veterani del triathlon, con un bagaglio di alcuni mezzi ironman. “Un mezzo ironman — pensai —
accidenti. 1900 mt di nuoto, 90 km di bici € 21 km di corsa... sono come dei mostri, ma umili e
simpatici”. Dopo che ci salutammo, con la promessa di rivederci a fine gara, controllai la bici, 1’acqua,
le barrette e tutto quello che mi sarebbe servito per finire - e sottolineo finire - la gara. Indossai la muta
e mi avviai verso la spiaggia, dove c’erano gia quasi tutti, pronti per lo start. Rimasi da solo, alla fine
era quello che volevo, restare solo con i mei pensieri, con la mia paura, con le sensazioni piacevoli che
stavo vivendo. Con chi potevo condividere tutto quel bene se non con me stesso? lo mi comprendevo e
mi incoraggiavo. “Forza Roby, porta a casa la pellaccia, divertiti, sogna, fatica, emozionati e vai a
prenderti la medaglia, con i denti, ma soprattutto, qualunque cosa succeda, non mollare, non
abbandonare e su col morale, anche se sarai 1’ultimo a chiudere il cancello”.

Cuore, testa gambe, avevo tutto e tutto era pronto, lo speaker iniziava a caricare gli atleti, gli
atleti iniziavano a caricarsi, 10, 9, 8,7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, viaaaa!

La sirena suono fortissima, tutti i partecipanti si buttarono in acqua, quelli piu forti senza pensarci
due volte, senza paura, con forza, con voglia di fare risultato. lo scelsi una parte di mare tranquilla,
senza ressa, volevo nuotare sereno senza prendere botte, poter andare al mio passo. Non mi interessava
il risultato, ma finire la gara. Erano in tanti a pensarla cosi: portare a termine la competizione significa
non strafare, non bruciarsi per poi, magari, sentirsi male. Consci che tanto primi non si sarebbe arrivati,
bisognava dosarsi, ragionare e rallentare proprio quando si pensava di essere vicini a superare il proprio
limite. Come diceva un vecchio amico, a volte e piu difficile fermarsi, a volte bisogna avere le palle per
rallentare.

Le palle per quello le avevo, eccome! Trovai dunque la mia zona tranquilla in cui nuotavo sereno,
il fondale raccontava la sua storia e io la ascoltavo. Il mare era limpido come non mai, riuscivo a
vedere la mia ombra riflessa sul fondale, controllavo la bracciata, lo stile. Osservavo pregi e difetti,
come allo specchio. Ogni tanto alzavo la testa per vedere dove fossimo, respiravo sereno, senza affanno
e in men che non si dica ero giunto alla prima boa. Me ne resi conto perché, per forza di cose, tutti

convergevamo da quella parte e, inevitabilmente, qualche botta la si prende. Superato il parapiglia e la



confusione ripresi le mie bracciate. Mi chiedevo dove fossero finiti gli altri, come gli stesse andando la
gara e se, si stessero godendo il momento quanto me. Finiti i primi 750 mt uscimmo dall’acqua. Sfilata
davanti al pubblico e giu per altri 750. Cercai anche stavolta la parte piu tranquilla, avevo visto che
buttarsi con tutti gli altri comportava solo panico, perdita di tempo e soprattutto botte.

Superai senza problemi anche la seconda fase di nuoto. Quando uscii dall’acqua si vedevano
poche bici: quasi tutti erano partiti, ma non mi scoraggiai. Di sicuro era andata meglio della prima
volta, almeno I’organizzazione c’era ancora. Me la presi con calma, bevetti, mangiai qualcosa e poi
partii. Samuele non era ancora uscito dall’acqua, ma sapevo che avrebbe recuperato molto serenamente
nella frazione di bici. Dei capoterresi, invece, nessuna traccia. Mauro, Mauro A. e Carlo erano gia
spariti. Sorrisi, erano dei treni. Presi la bike e finalmente, sotto 1’incoraggiamento di alcuni amici,
iniziai la frazione. Non ero in pensiero, avevo gia provato il percorso quindi ne conoscevo le difficolta.
Sapevo dove scendere, dove spingere, dove rischiare. L’emozione era tanta, ma giocavo quasi in casa.
Iniziai subito bene, ero rilassato, anche il ponticello in legno lo superai senza dovermi fermare o
mettere i piedi in terra come spesso accadeva ad alcuni partecipanti.

Tutto andava per il meglio quando ad un tratto, nella prima salita, una, due, tre, quattro, cinque
pedalate e poi le gambe si inchiodarono. Fortunatamente non avevo gli agganci alle scarpine, altrimenti
sarei caduto da fermo. La benzina era gia finita? Pensai “no, non ci credo, sono cotto”. Scesi dalla bici.
In pratica fui I’unico a farlo, correvo a piedi portando su, con una mano, la bike. Arrivati allo
“scollinamento”, risalivo in sella e scendevo a bomba come se non ci fosse un domani. Riprendevo tutti
quelli che mi avevano superato in salita poi, essendo il percorso molto vario, succedeva il contrario. Sui
rettilinei andavo bene. Peccato, perdevo troppo in salita. Ma la salita & per chi veramente va in bici, per
chi veramente ¢ allenato e ne sa, non & per quelli che si sono improvvisati. Ma a me non importava,
continuavo per la mia strada. Se vedevo qualcuno veloce lo facevo passare, mi toglievo da mezzo alle
balle. Ringraziavano. Beh, ci mancherebbe pure che, oltre ad essere in mezzo, creassi anche situazioni
in cui danneggiavo chi veramente inseguiva un buon tempo.

Ero soddisfatto, anche nei pezzi in cui si doveva prendere la bici in spalla e superare il muro del
pianto - soprannominato cosi perché era il piu duro e si arrivava dopo aver faticato tantissimo - avevo
forza, avevo gambe. Ma non per le salite pero, per quelle le gambe fuggivano. Terminai la frazione
senza problemi, o quasi. A due chilometri dalla fine mi usci la catena. Fortunatamente un fiorentino mi
aiuto a rimetterla bene. Pensate a quanto ero messo male, neanche la catena sapevo rimettere al proprio
posto!

Posizionai la bici in zona cambio facendo tutto a regola d’arte, senza essere richiamato ¢ senza



penalita. Notai che mi faceva un po’ male il ginocchio, pensai pero che fosse solo un dolore
passeggero. Iniziai a correre. Il percorso era vario, sabbia, sterrato, ponticelli in legno, pezzi in cui se
non si guardava attentamente a terra la si sarebbe vista in 3D atterrando di faccia, e cosi via. Erano solo
10 km. Solo 10 km, era quello che mi ripetevo, ma quei soli dieci chilometri non finivano mai. 1l sole
cocente, il terreno scosceso, variegato e accidentato, fece diventare quel piccolo dolorino al ginocchio
un vero e proprio trauma. Negli ultimi 5 km ero zoppo. Non riuscivo pit quasi a muovermi, era un
dolore lancinante che quasi urlava.

I1 “passeggero” era divertito e diceva: “non ti ha tradito I’asma e ti ferma il ginocchio, fermati e
riposati”. Pensavo fosse una trappola. Non potevo fermarmi e ripartire, mi sarei raffreddato e il dolore
sarebbe diventato devastante, costringendomi al ritiro. Ritiro, solo la parola mi faceva venire nausea:
mai, mai e poi mai. Nel frattempo tutti i miei amici erano rientrati, avevano gia tagliato il traguardo e
alcuni di loro venivano a fare il tifo per me. Ero felice di questo, ormai mancava poco, vedevo 1’arrivo.
Vedevo un altro obiettivo raggiunto con fatica, con dolore, ma sempre con il sorriso e la voglia di
rilanciarmi. Quando tagliai il traguardo non feci in tempo ad esultare che mi portarono direttamente in
infermeria a fare una puntura di antidolorifico. Sembrava avessi una frattura. 1l medico da campo mi
disse di controllare davvero cosa avessi, perché ero messo male.

Controllai bene, ed effettivamente non avevo birra. Cercai Samuele: beveva e brindava. Appena
mi vide, mi abbraccio dicendomi: «Ti rendi conto dell’impresa che abbiamo fatto? Che abbiamo
preparato in nulla? Ti rendi conto che in questa avventura mi hai trascinato tu?» Lo guardai e gli
risposi: «Ti rendi conto che stai bevendo e io no?» Ridemmo e brindammo insieme. Alla cena degli
atleti incontrai anche i ragazzi di Capoterra, ormai il rapporto era instaurato. Mi aggiunsero ad una loro
chat collettiva, in cui si davano appuntamenti per allenamenti folli. Finalmente, avevo un gruppo con
cui condividere questa passione. Non potevo chiedere di meglio. Festeggiammo tanto quella sera, era la
festa dello sport, era I’ennesima soddisfazione che riuscivo a togliermi. Il solo riuscire a stare in
quell’ambiente mi faceva sentire bene, mi faceva sentire una persona normale, senza problemi, senza
dover combattere con la mia testa o con la mia malattia. Andai ai box dell’organizzazione, volevo
ordinare le mie foto, volevo 1I’ennesimo ricordo da mettere in bacheca. Come al solito non mi
interessava il risultato, né i tempi. Il triathlon e bello perché sei tu contro te stesso, sei tu e basta. Il
resto e un piacevole contorno, sempre se lo si vuole considerare.

Passavano i giorni, le settimane. Continuavo ad allenarmi, e ormai incontrarmi con le persone che
avevo conosciuto a Orosei era diventata una costante. Mauro A, Giammy, Carlo - proprietario oltretutto
di un pub che era la ciliegina sulla torta - Mauro, Vittorio, Alberto, Dionigi e Luca, erano diventati un



gruppo di cui era impossibile fare a meno, per la simpatia, la dedizione, il loro saper unire sport con
amicizia, divertimento, aggregazione e gruppo. Di sicuro il gruppo migliore che avessi mai incontrato.
Erano talmente e piacevolmente invasati da riuscire a simulare una gara intera. Era sempre una sorpresa
quando organizzavano qualcosa. Una volta riuscirono a farci seguire anche da una sorta di
“ammiraglia”. Rimasi a ridere giorni. Quegli allenamenti fatti cosi bene, motivati, mi aiutarono a
crescere, migliorando il nuoto, la corsa, la bici. Soprattutto per la bici e il fiato era incredibile come
riuscissi, mese per mese, a recuperare aria, a soffrire meno. Ogni piccola crisi asmatica che
sopraggiungeva veniva superata senza grosse difficolta. C’erano giorni in cui riuscivo anche a non
pensarci. A volte mi sembrava d’essere guarito. Ma 1’asma ¢ come il diavolo, la beffa piu grande fatta
all’umanita ¢ stato far credere che lui non esistesse, e cosi I’asma faceva con me, castigandomi
malamente quando pensavo di averla vinta.

Finalmente vendetti ’Harley. Avevo qualche soldo da investire nella mia nuova passione. Mi
capitava spesso di incontrare ciclisti che usavano un tipo di bici molto particolare. Poggia gomiti,
aerodinamicita assoluta, ruote con profilo alto, quindi quasi piene, velocita assurde e un portamento
che, quasi quasi, dava anche fastidio talmente mi piaceva. Domandai ad un amico chi fossero quegli
atleti e quanto potesse costare una bici del genere. Mi spieg0 subito che quelle erano bici da crono, per
lo piu usate da persone che facevano lunghe distanze, come gli ironman.

«Allora quei ragazzi visti in precedenza erano ironman?» domandai.

«Con tutta probabilita si» mi rispose. Erano persone legate al gruppo di Solla che circolava
spesso nella zona del Poetto e di Quartu.

Rimasi incredibilmente sorpreso dalla loro velocita, dalla loro definizione muscolare; notai come
quasi non si sforzassero. Mi ripromisi di andare a chiedere informazioni, bici e allenamenti. Quelli
erano il mio prossimo obiettivo, volevo diventare un alieno come quei ragazzi che avevo visto in
strada. Mi veniva da dire alieno perché alcuni di loro, secondo me, esageravano proprio. Alcuni
usavano un caschetto aerodinamico che con tutta sincerita, forse in alcune occasioni, sarebbe stato
meglio che lo lasciassero a casa. Ma era un mio pensiero e nulla di pit. Forse poteva servirgli per
abituarsi, 0 magari avevano una gara vicina ed era giusto provarlo prima, ma quello fu il mio primo
pensiero. Mentre finivo il mio giro mi capito ancora una volta di incrociare quel gruppo. Mi fermai,
loro si fermarono. Lasciarono le bici, cambiarono le scarpine e partirono per la corsa, un po’ come gli
allenamenti che facevo io con il gruppo di Capoterra, solo un tantino piu veloci di noi, ma non solo.
Notai anche uno stile nella corsa che a me mancava, come il resto d’altronde. Mi colpi la loro andatura,

ferma, veloce, tecnica, fu molto stimolante, sapevo che prima o poi avrei raggiunto un risultato del



genere. Tutto si puo fare, basta volerlo e le porte dei sogni, se lo si desidera veramente, si aprono.

Il giorno dopo ero Ia, nel famoso negozio di Giuseppe Solla. Mi accompagno un altro grande
amico che aveva anche lui intenzione di appassionarsi a questo sport, Andrea Zucca, proprietario di
uno dei ristoranti piu conosciuti del cagliaritano, la trattoria Lilliccu. Mi accompagno perché conosceva
Giuseppe, gli faceva piacere salutarlo e scambiare, se ci fosse stata la possibilita, quattro chiacchiere
riguardanti allenamenti e dintorni. Come al solito il negozio era pieno, era difficile arrivare a Giuseppe,
mi sembrava di stare dentro ad un videogioco, con i quadri da superare uno ad uno, dove poi, arrivati
all’ultimo quadro, trovi il mostro. Solla, in quel caso. Pensai “ma possibile che sia cosi difficile
parlarci?” Dovevo mettere da parte un po’ della mia educazione, di quella che mi aveva insegnato il
mio vecchio, cosi rigida e rispettosa nei confronti degli altri. “Quando due persone stanno parlando, ¢
maleducazione interromperle”: era quello il pensiero che mi bloccava e non mi dava la possibilita di
arrivare al mostro. Neanche il tempo di finire di pensare all’educazione che Andrea, senza tanti
preamboli e pure a urla esordi con un: «Giuseee, esci un attimo?» Lo guardai come un padre guarda un
figlio poco prima di fulminarlo con lo schiaffo piu veloce della terra.

Gli dissi «Ma che cazzo urli?»

Rispose «Ro’, se non fai cosi ¢ finita, ci tocca chiedere le ferie per parlare con lui!»

Pur non condividendo quel mondo di farsi notare giunsi alla conclusione che, a volte, 1’azzardo
funziona. Giuseppe si volto e facendo un cenno con la mano agli amici e clienti si sposto verso di noi.
Andrea, sempre diretto, gli disse che ci avrebbe fatto piacere fare il grande passo, acquistare una bici
super seria e introdurci in quello splendido sport che € il triathlon. Lui ci domando prima di tutto
quanto fosse forte la voglia di passare a questa disciplina, quanto fossimo disposti a spendere, ad
impegnarci e a sacrificarci in termini di tempo, attivita, lavoro, famiglia.

Il triathlon porta via tanto tempo, per alcuni allenamenti non bastano sei ore. Bisogna davvero
dedicarcisi, mettendo alla prova non solo se stessi ma anche I’ambiente familiare, che ne risente da tutti
i punti di vista. Il suo ragionamento non faceva una piega. Disteso e preciso, si vedeva che Giuseppe
parlava per esperienza. Il triathlon era impegnativo, e questo mi piaceva. Andrea, avendo un ristorante,
era di sicuro piu impegnato di me, quindi indietreggio un po’. Lo vidi pensieroso, preferi desistere.
Pensai fosse un grande uomo, maturo, cosciente e onesto con se stesso e con I’attivita di famiglia che
ormai andava avanti da generazioni. Diede quindi spazio a me nel continuare quella chiacchierata con
Giuseppe, con cui approfondii I’eventuale scelta della bici e della prima gara da affrontare.

| prezzi erano davvero alti, non credevo alle mie orecchie. Ad esempio, ¢’erano ruote che

costavano 1.500 euro I’una: 1.500 euro non costava neanche la mia auto. Erano costi assurdi per me,



ma il tarlo, la malattia per quello sport, ormai aveva invaso il mio essere e aveva gia cambiato il mio
modo di pensare portandomi a vendere la moto. Giuseppe mi fece un quadro della situazione, veloce,
senza troppi fronzoli. Per avere una buona bici, competitiva, per affrontare una gara di lungo, senza
scia, quindi senza avere nessuno davanti che agevolasse la mia andatura, avrei dovuto spendere tra i
5.000 e i 7.000 euro, senza contare, body, scarpine e attrezzature di contorno. Non shiancai, ero
consapevole di quelle cifre. Ero preparato. Lui non aveva timore a parlare di quei prezzi, di sicuro
aveva una folta clientela disposta a spendere tanto. Considerando il periodo di crisi, spendere 7.000
euro per una bici era una follia. “Eppure — pensai - si vive una volta sola”. Feci dunque due rapidi
conti. I soldi li avevo, ma per affrontare una spesa simile dovevo essere sincero con me stesso:
allenamenti folli significavano zero uscite, zero aperitivi e vita notturna, rinunciare alle serate fuori e,
dato che suonavo nei locali, rinunciare anche a quello.

Avevo deciso di vivere la mia vita in piu vite. Era il momento di salutare quella dei locali, quella
degli orari sconci, dei mattoni al risveglio, quelli in cui prima di fare la colazione si prendeva 1’ Aulin.
Era il momento di salutare le bollicine, di smetterla di fare il buffone in giro fino alle cinque del
mattino. Le cinque del mattino sarebbero diventate la mia sveglia e non la mia buonanotte. Ero disposto
a fare tutto quello? La risposta fu immediata: si! Domandai a Giuseppe quale gara importante,
estenuante e impegnativa ci sarebbe stata a breve. Mi aspettava quella del Forte Village, un challenge,
un mezzo ironman. Una gara dura, ma bella. Era fatta dunque. Gli dissi che avrei acquistato da lui le
ruote e che avevo visto un telaio in vendita su Facebook da un certo Marko Zorck. Scoppio a ridere
dicendomi che quella bici era stata sua in precedenza, e con quella aveva conquistato Kona, alle
Hawaii. «E vai — risposi - allora porta fortuna?» Mi guardo negli occhi e chiese: «Sei sicuro? Non stai
spendendo poco». Si offri molto gentilmente di farmi pagare a rate. Gli dissi che non importava, che
avevo venduto la moto per quella nuova avventura di vita. La mia risposta lo colpi molto e gli
brillarono gli occhi.

Mi fece cenno di seguirlo nel suo ufficio. Non ci conoscevamo. Quel giorno ci confrontammo,
parlammo tanto. Parlai a dismisura di me e dei miei sogni, i miei obiettivi, i risultati sportivi che avevo
conquistato nonostante la mia asma e tutti i problemi che ne derivano. Mi ascoltava, in silenzio.
Sorrideva quando sdrammatizzavo condendo una situazione spiacevole con qualche battuta divertente.
Gli raccontai anche di quell’ammirazione che avevo nei confronti dei suoi atleti e di quanto mi sarebbe
piaciuto farne parte. Per me, per il mio sogno di vincere anche quell’ennesima sfida, per il fatto che
avrei voluto quel tipo di vita, cosi agognato, cosi apparentemente irraggiungibile e cosi, oramai, alla

mia portata. Mi domando a quanto fossi disposto a rinunciare. Gli risposi: «A tutto». Mi domando



quanto fossi disposto a cambiare, gli risposi ancora: «Tanto».

Mi diede la mano comunicandomi che sarebbe stato il mio nuovo allenatore. Senza nessuna
pretesa, senza costi, mi avrebbe allenato per il gusto di allenarmi, di vedere fin dove sarei stato disposto
ad arrivare. Ecco, in quell’occasione mi vennero i brividi. Certo ora mentre scrivo ho una bella musica
di James Blunt in sottofondo e sono facile alla lacrima, ma vi assicuro che anche allora portare a casa
un si da una persona cosi carismatica non fu da meno, e la musica ce I’avevo nella testa. Mentre ci
stringevamo la mano mi disse che se lui mi avesse indicato un allenamento, io avrei dovuto farlo.
Aggiunse che non sarebbe stato semplice e facile, che avrei sofferto e pensato di mollare ma che poi,
alla fine, se 1’avessi ascoltato i risultati sarebbero arrivati. Mi chiese di avere fiducia anche davanti ad
alcuni allenamenti che potevano sembrarmi sbagliati o inutili. Lo ringraziai con gli occhi lucidi, gli
dissi che lo avrei reso orgoglioso di me e che sarei stato preciso come un orologio, impegnandomi. Era
incredibile quanto la mia testa frullasse, avevo il guru del triathlon sardo, anzi italiano. Aveva la
squadra migliore della Sardegna, aveva campioni da tutta I’Europa, allenava i piu forti. E ora? Era
anche il mio allenatore. Non potevo chiedere di meglio. Gli domandai quando avrei iniziato. Mi
consiglio di fare il mezzo ironman e che solo successivamente ne avremmo riparlato. La bici sarebbe
stata pronta una volta che io gliel’avrei portata. Dipendeva da me e basta. Pagai le ruote, la catena, la
guarnitura e la sella. Pagai tutto quello che c’era da pagare. Mi ritird anche la Mtb, la stessa che avevo
comprato da lui per Orosei, incredibilmente rivalutandola rispetto a quanto la pagai prima della gara.
Dunque, dopo Franco Cherchi per il pugilato, i fratelli Ferrari con tutto lo staff come Dado e il grande
Alessio Rondelli per il full contact, ora avevo Giuseppe Solla per il triathlon. Potevo essere piu
fortunato? Ero riuscito ad avere i migliori allenatori. Ora dovevo dare il meglio di me stesso. Avevo
fatto una promessa a lui come allenatore, e a me come persona. Rientrai a casa entusiasta; come al
solito, raccontai tutto a Claudia, e mentre parlavo ancora una volta non riuscivo a nascondere
I’emozione e I’entusiasmo. Avrei dovuto calmarmi ma ero talmente felice che non riuscivo a pensare
ad altro: avevo finalmente trovato una persona competente, il migliore che mi potesse accompagnare in
questo mio nuovo di percorso di vita.

Carlo Alberto mi disse che avrei dovuto fare qualcosa di grande con un allenatore come
Giuseppe. Sapevo gia dove voleva andare a parare, era quello che in effetti cercavo anch’io, ma mi
sembrava troppo solo nominarlo. D’altronde avevo fatto solo gare minori di triathlon, come solo potevo
pensare di riuscire a portare a termine un ironman? lo, con un enfisema, due estreme unzioni ¢ un’asma
che appena poteva mi castigava? Ma i sogni sono fatti per essere realizzati. Parlai a lungo con Carlo
Alberto, gli domandai quale, secondo lui, poteva essere una gara alla mia portata. Mi rivelo che tutti gli



ironman erano difficili, ma che, per una questione logistica di viaggio, di comodita, di spettacolarita,
visti gli straordinari paesaggi, I’ironman di Klagenfurt, in Austria, sarebbe stato perfetto per me.

Aggiunse che non avrei dovuto perdere tempo perché appena avessero aperto le iscrizioni
sarebbero andate a ruba. Tremilacinquecento posti sarebbero stati occupati in poche ore. Avevo deciso:
volevo quella gara. Andai su YouTube per vedere i video degli anni precedenti, tutti bellissimi,
fantastici, motivanti. Era come guardare uno spettacolo nello spettacolo. Ero fuori di testa. Domandai
quanto costasse 1’iscrizione. “550 euro”, mi risposero. “Minchia - pensai - alla faccia!” Tutti quei soldi
per andare la e distruggersi. O forse neanche riuscire a finirla. Ma il bello era proprio quello. Una gara
costosissima dunque. Ovviamente ne parlai in casa, anche se sapevo gia la risposta, un si su tutti i
fronti. Il comitato aveva dato 1’ok.

La cosa migliore di queste trasferte era unire la gara al viaggio.

Il giorno dopo ero in ufficio insieme a Carlo Alberto, cui avevo chiesto di farmi da padrino per
effettuare 1’iscrizione. Appuntamento alle 15.00. Arrivai alle 14.00. Mi sentivo come un bambino alla
festa del suo compleanno. Solamente iscrivermi era un risultato, il pensare di farlo una vittoria, riuscire
ad avvicinarmi a quell’ambiente un miracolo. Anche Carlo Alberto era in anticipo. Dopo aver preso il
caffe ci collegammo subito al sito; ero impaziente ma dovemmo aspettare. Noi eravamo in anticipo,
loro, invece, erano puntualissimi ¢ non aprirono le iscrizioni fino alle 15.00. Parlavo con I’amico e
collega ma non facevo altro che pensare all’iscrizione. Contavo davvero i minuti. Anche Carlo Alberto
non vedeva 1’ora che mi levassi dalle balle, fu contento nel vedere che avevano aperto finalmente le
iscrizioni. Feci due domande, estrassi la carta di credito e fu fatta. Ero iscritto ad un ironman. A
momenti levitavo dalla gioia.

Feci stampare 1’iscrizione e la pubblicai sul mio profilo Facebook, come un bimbominkia. Ero
talmente felice che volevo che tutti sapessero, ero orgoglioso di quello che avevo fatto e raggiunto.
Mentre parlavo con Carlo Alberto, cercando di assorbire tante nozioni e informazioni, mi disse che la
gara del Forte Village, il mezzo ironman, 1’avrei assolutamente dovuta fare. Dopo la prima gara di
triathlon che avevo fatto, la famosa gara dal sellino basso, ne erano seguite delle altre, ma mai con una
distanza del genere. 1900 mt di nuoto, 90 km di bici e 21 km di corsa: solo il pensiero mi dava ansia.
Ecco voi allora potreste chiedervi perché mai decisi di fare I’ironman. Per quello avevo ancora tempo,
davanti a me, per stare male con il pensiero; allora mi godetti la gioia dell’iscrizione, senza mettermi
troppi e troppi se. Ero d’accordo pienamente con il mio amico, avrei dovuto preparare quella gara, ma
chi mi avrebbe aiutato? Dovevo avere una guida, una persona che mi preparasse un quadro di

allenamento. Potevo contare sui ragazzi di Capoterra, capitanati dal generale Mauro, ma avendo



famiglia e non essendo il suo lavoro, lo faceva sempre ad un livello goliardico, per quanto serio.

A me serviva un livello “serio-goliardico-continuativo”, con un programma disegnato apposta su
di me e per me. Non volevo farmi male, volevo portare a termine la gara senza soffrire troppo e senza
rimanere traumatizzato visto che poi avrei avuto I’ironman, la gara delle gare.

Il mio entusiasmo era alle stelle, coinvolgevo tutti, anche gli amici di vecchia data, cosi, decisi di
cercare, tra tutti quelli che mi seguivano su Facebook, uno sponsor. Non ne trovai solo uno, ma ben sei,
tutti amici e imprenditori con attivita che frequentavo e avevo frequentato: 1’ Antico Caffé di Richard
Mura e Giulia, il Libarium di Danilo Argiolas, Stefano e Matteo Caria, i miei parrucchieri, Giorgio
Bulla, rappresentante di vini, il grande Lilliccu di Andrea Zucca, Francesco, Stefano e Alberto, e due
grandi marchi conosciuti in tutta la regione, Ottica 4Eyes dell’amico Corrado e CFadda, un mio
vecchio amico delle elementari con cui pero non avevo mai perso i contatti, marchi prestigiosi che
avrebbero portato sicuramente lustro alla mia crociata. A questo punto avevo tutto. Avrei dovuto
aspettare di capire chi avrebbe curato la mia preparazione al mezzo ironman. Avevo gia un nome.
Pensai all’amico del gruppo di Capoterra, Andrea Sole. Feci intercedere per me Carlo Atzori, che ci
presento e mi consenti di esprimergli le mie esigenze. Lui accetto I’incarico con molto entusiasmo e si
mise subito a lavoro. Mi preparo un allenamento perfetto, cucito sulla mia pelle e in base ai miei orari
di lavoro, perché non siamo professionisti e il lunedi, come dice il buon Solla, ci svegliamo tutti per
andare a lavorare.

Le settimane passavano, migliorai talmente tanto da essere competitivo con gli amici con cui
solitamente uscivo per allenarmi. Iniziavo dungue anche a fare qualche previsione e ad azzardare un
possibile orario di arrivo. Avevo appreso 1’utilizzo di un cardiofrequenzimetro, la sua funzione, la sua
importanza. Avevo imparato cosa volesse dire seguire un passo, provando a tenerlo, provando a salire
in un crescendo e senza partire a razzo. Avevo fatto esperienza allenandomi con persone motivate e
forti e potevo ancora crescere. Potevo imparare a correre decentemente, pedalare senza faticare troppo,
potevo davvero diventare bravo. Sarei potuto arrivare ad un livello in cui non mi sarei piu dovuto

mettere problemi nel chiedere a qualcuno di allenarsi con me.



Capitolo 9

Il programma di allenamento preparato da Andrea aveva tutto quello che cercavo: lavoro sul
cuore, sulla distanza, sul passo da tenere sulla corsa e ripetute sul nuoto, mia grande pecca. Potevo
eseguire tutti questi allenamenti all’aperto, anche se 1’estate era finita per gli altri. Da noi, in Sardegna e
nella bella Cagliari, il sole ancora splendeva, il mare faceva da piscina e le strade, la mattina presto,
sapevano di magia, con i loro profumi e i rumori della natura. Mi allenavo spesso a Villasimius, dove
possiedo ancora un piccolo appartamentino in posizione tattica, vicino al centro e non troppo lontano
dal mare. Gli allenamenti erano quasi sempre all’alba, quindi sveglia prestissimo, 5.30-6.00 e poi via,
di corsa, in bici 0 a nuotare. Adoravo svegliarmi presto, potevo fare davvero tutto, arrivando a meta
mattina con quasi tutto il lavoro fatto. Le settimane passavano ed io stavo bene. Facevo allenamenti
sotto sforzo, senza grosse difficolta, macinavo chilometri su chilometri fino a quando un giorno, mi
venne la brillante idea di passarmi una pomata antidolorifica sul ginocchio dolorante, il Dicloreum.
Abbinata alla crema mi diedero anche una pastiglia, stessa molecola e stesso nome commerciale. Quel
connubio mi scateno una crisi asmatica talmente grande da costringermi ad un ricovero di due giorni.
“Ti credevi Superman? Pensavi di essere guarito? Pensavi di essere davvero un ironman?” disse il
“passeggero”. “E invece no, sei sempre il solito asmatico, che se non sta attento finisce all’ospedale o
peggio ancora al camposanto”. Non dico che pensassi di essere guarito, ma quasi. Quell’attacco d’asma
fu un monito per far si che non mi dimenticassi comunque di avere un problema di salute con cui era
possibile convivere, ma sempre con un occhio di riguardo.

Appena dimesso, visto che quell’attacco era stato violento ma non mi aveva lasciato strascichi,
ripresi come se nulla fosse. Mia mamma, preoccupata, provo a dissuadermi, a dirmi che forse stavo
esagerando. Shagliava allora come sbhaglia qualche volta adesso, ma solo perché & una mamma. Non
bisogna avere terrore di questa malattia, bisogna rispettarla ma anche vivere, se no ¢ finita veramente.
Quell’attacco d’asma fu dimenticato subito, avevo il fisico per sopportare una crisi del genere, perché i
polmoni erano comunque allenati, avevano fiato, erano forti, tutto il corpo era ed e forte, ecco perché
penso sempre di piu che lo sport per un asmatico sia fondamentale, bisogna renderlo forte per
affrontare un’eventuale crisi. Diventare forti fisicamente vuol dire esserlo anche mentalmente. Se prima
una crisi mi terrorizzava, cosi come la sola idea di fare un viaggio o il restare solo, ora invece, nulla di
tutto questo mi faceva piu paura. Non dissi a nessuno di essere finito in ospedale. Nei giorni seguenti

ero debole; i farmaci sono farmaci e 1’indebolimento non lo vinci solo con la forza del pensiero, ci



vorrebbe il giusto riposo, ma non mi fermai ugualmente. Se prima potevo dare cento, ora avrei dato
quaranta, ma mai zero. Da quaranta poi salivo a cinquanta poi sessanta fino a raggiungere di nuovo la
vetta di una completa guarigione e forma fisica.

Nelle mie tante uscite mi capitava di incrociare la squadra di Solla. | membri sempre tutti tirati a
lucido, come quelli di No Limits Sport, in tiro con le loro divise coordinate. All’inizio trovavo entrambi
1 gruppi un po’ fastidiosi, forse ¢’era da parte mia un pizzico di invidia? Chissa, forse, magari mi
sarebbe piaciuto far parte di quel gruppo di fighetti dello sport da subito, ma avrei dovuto fare il mio
corso. Pedalavo quasi sempre da solo, fino a quando il buon Andrea del ristorante Lilliccu non si uni a
me. Ogni tanto, lavoro permettendo, ci faceva compagnia anche Samuele con cui andavamo a provare
il famoso giro del Forte, con tante salite da togliere il fiato. Io ovviamente ero sempre 1’ultimo, ma
miglioravo. Il giro del Forte Village, per chi non lo sapesse, € il giro della costa sud occidentale della
Sardegna, quella di Santa Margherita di Pula, di Chia. Posti incredibili, panorami che riempiono il
cuore per i quali vale la pena affrontare la fatica. Spesso ci raggiungevano anche i ragazzi di Capoterra
e nelle prove si univano anche gli ironman di Solla e qualche altro atleta che davvero meritava in
quanto a forma fisica, tecnica e velocita. Fu in una di quelle occasioni che conobbi Stefano Biumi, un
ragazzetto che, a vederlo, non gli si dava tanto credito, ma in quanto a pedalare, correre e nuotare era
davvero bravo. E su tanti di loro mi dovetti ricredere, conoscendoli di persona. Alla fine mi resi conto
che si trattava di apparenza agonistica. Fuori dalle gare erano sempre simpatici e disponibili a dare
qualche consiglio a chi, come me, si avvicinava al fantastico mondo del triathlon da agonista.

Due giorni prima della gara io e i miei amici Paolo Mazzette e Elisabetta Di Chirico, fidanzata di
Paolo, ci trasferimmo in una casa a pochissima distanza dal campo gara; la tipica villetta immersa nel
verde e circondata dai suoi mille profumi, il sottofondo di grilli e zanzare, il barbecue in giardino e una
vista che, al mattino, ti regalava sorrisi e scaldava il cuore. Non c’era televisione, solo noi con le nostre
chitarre e le strimpellate che avevano unito un’amicizia ormai ventennale. Lunghe chiacchierate sul
percorso accompagnarono il soggiorno, visto che anche Paolo era un abile ciclista e proprio con lui
avevo iniziato a pedalare. C’erano le cene con le bisteccone e la birretta, le colazioni con la torta fatta
in casa, le passeggiate rilassanti sulla bellissima spiaggia di Santa Margherita. C’era I’emozione di tutti,
mentre si parlava di quella gara, di quell’impresa: 1900 piu 90 piu 21, che non sono le misure di una
donna sformata, ma le distanze che avrei dovuto percorrere per mettere in bacheca anche questa
impresa e il suo ricordo.

La sera portammo la bambina, come chiamavo la mia bici, in zona cambio. Li incontrai tutti gli

amici, e furono baci e abbracci e battute e risate: I’emozione era palpabile, e farne parte era fantastico.



Passai una notte serena; con me avevo I’ukulele e suonai fino a quando le palpebre iniziarono a
chiudersi. Alle 5.30 in piedi, bagno e colazione. Prima di andar via, pero, salii sul terrazzino della
villetta, per farmi dare il buongiorno dal mare, la sua benedizione. L’aria era frizzante, fresca, quella
che mi ci voleva. Sfoggiavo un grande sorriso: d’altronde come potevo non sorridere un’altra volta alla
vita? Stavo per fare un mezzo ironman, una competizione che lo stesso Cipollini, padrino della
manifestazione, diceva di non riuscire nemmeno a concepire. Non capiva come si potesse scendere
dalla bici per poi iniziare a correre, e la definiva una follia. Forse si, & da folli, si porta davvero il fisico
all’estremo. Ma ¢ quello che ci piace, ¢ quella I’emozione che cerchiamo e vogliamo: portare il fisico
dove altri non riescono.

Mi avviai con Claudia alla partenza, alla zona nuoto; nel tragitto incontrai altri atleti e sui loro
visi leggevo il nervoso, 1’ansia, le speranze riposte in quella competizione preparata con tanto
sacrificio. Sono sempre stato un osservatore degli sguardi, mi & sempre piaciuto soffermarmi ad
immaginare la storia nascosta dietro di essi, i pensieri, le emozioni, per vedere se corrispondessero alle
mie, per scoprire se alcuni sguardi fieri che non lasciavano trasparire emozioni fossero veramente cosi
duri o se, in fondo, non ci fosse un po’ di fragilitd come quella che vivevo io in quel momento.
Finalmente incontrai gli amici con cui avevo condiviso gli allenamenti e ci cambiammo insieme,
parlando del tempo, dello stato del mare, del vento, della temperatura. Un’ultima controllata alla bici e
poi via, ci dirigemmo verso la spiaggia per dare inizio alle danze. Che emozione! Ero finalmente
insieme ai grandi, entravo a far parte del circuito delle gare piu importanti.

A coloro per i quali le gare sono ormai la normalita, un fatto di routine, forse potrebbe sembrare
strano cio che scrivo, ma per me quelli che praticano questo sport rimarranno sempre Supereroi,
persone fuori dal comune, e penso che non mi abituerd mai a queste emozioni, né vorrei farlo. In quel
mezzo ironman c¢’erano tanti atleti forti, Ci si metteva poco a riconoscerli; oltre al fisico bastava
osservare 1’attrezzatura che avevano, le bici e da chi erano sponsorizzati. Fare cio che piace fare e
venire pure pagati, quello sarebbe il lavoro piu bello. Dovessi rinascere punterei solo su quello.

Ormai eravamo vicini alla partenza, le boe in lontananza non mi facevano piu paura anche se le
vedevo distanti, sapevo di potercela fare perché le avevo gia fatte in allenamento, quindi ero
stranamente sereno e voglioso di iniziare. Come le altre volte, mi separai dai compagni per trovare la
mia concentrazione. Iniziava anche questa gara, la pit dura. Entrai alla destra della spiaggia, dove
c’erano pochi atleti, ad un certo punto della nuotata riuscii a ritagliarmi un mio spazio, anche se non fu
facile. Dovetti combattere un po’. Ricevevo colpi e ne davo altrettanti, ma non con cattiveria, era

normale spostare chi ti veniva sopra, solo che si perdeva tempo e perdevo la pazienza. Arrabbiarsi ruba



solo forza e minuti ad una gara in cui ogni secondo per il risultato e fondamentale. Ovviamente a me
non importava visto che tanto I’obiettivo era finirla, anche se miravo a migliorare i miei tempi.

Non ricordo in quanti minuti terminai la prima frazione, non in un tempo eccelso, ma quando
andai a prendere la bici notai che non ero rimasto solo. Stranamente ¢’erano tantissime altre bike, per
cui immaginai di non aver fatto poi tanto male. 1l piano era di rilassarmi, ma non troppo, far abbassare i
battiti prima di iniziare a pedalare, visto che il percorso era davvero duro. Avrei dovuto sforzare
polmoni, fisico e soprattutto un ginocchio che, messo a dura prova, dava problemi. Pedalavo, pareva
che tutto andasse bene e cosi iniziai la prima fase superando molti altri atleti. Decisi di spingere. Non
vedevo Samuele né altri amici con cui avevo condiviso la preparazione per quella gara, ma mi
aspettavo da un momento all’altro che mi superassero salutandomi, come accadeva nelle gare
precedenti. Non mi importava, intanto io facevo il mio. Nelle salite ero stranamente tranquillo, faticavo
come era normale che faticassi, ma non eccessivamente, quindi spinsi ancora e ancora e con mia grande
sorpresa nessuno dei miei amici mi supero, anzi, continuavo a lasciare indietro partecipanti di tutto
rispetto.

Andavo avanti e mi chiedevo cosa stesse succedendo, poi dissi a me stesso che non stava
succedendo nulla, ero solamente cresciuto e dovevo prenderne atto godendomi il momento. 1 90 km
finirono con uno strappino che mi tolse quasi tutte le forze, almeno apparentemente. Nell’ultimo tratto
vidi Paolo ed Elisabetta che mi scattavano le foto. Gli domandai se fosse ’ultima salita, mi dissero di
si, di stare sereno e che oltretutto avevo un’ottima media. Mi gasai ulteriormente, decisi di andare per
gli ultimi 10 km spingendo ancora di piu, pensai che se nella corsa non ne avessi avuto piu, avrei
camminato, ma intanto quella prova I’avrei fatta alla grande. Era un ragionamento un po’ stupido
perché, considerando complessivamente le tre discipline, devi stare attento a non scoppiare - come si
dice nell’ambiente - in una delle due, altrimenti alla terza sei cotto e non riesci neanche a finire la gara.
Ma il giorno fu cosi, azzardai e mi ando bene. Scesi dalla bici che zampettavo alla grande, notai che
c’erano tante bike che dovevano rientrare e sorrisi, pensando: “oh, finalmente qualche soddisfazione
anche a me”. Mentre iniziavo la frazione corsa notai che avevo gamba, quindi potevo correre. Nessun
dolore, nessuna fatica, battei il cinque a Claudia e iniziai la mia ultima fatica, i 21 km di corsa. Andavo
a una media di 5°15”’, nell’arco della gara incrociavo i ragazzi del Triathlonpoint; andavano forti, erano
avanti a me di almeno cinque chilometri o forse piu, ma li vedevo, ero la anch’io, € non mi sembrava
vero. All’epoca non ci conoscevamo, ma con alcuni ci si vedeva spesso da Giuseppe e si scambiava
qualche chiacchiera, cosi mentre ci incrociavamo era bello stringersi la mano, rivolgersi un sorriso o

una frase di incoraggiamento.



In queste gare ¢’¢ sempre un momento in cui si entra in crisi; al diciottesimo chilometro, vidi una
persona collassare davanti ai miei occhi, e mi impressionai. Il “passeggero” intervenne ma lo feci stare
zitto ricordandogli che era una sensazione e una scena che avevamo gia visto a Barcellona. Nel
frattempo passo Carmelo, un amico con cui correvo quando gareggiavo per 1’associazione Alipedes.
Quell’incontro fu propizio, mi diede una notevole carica. Carmelo mi tocco la spalla, dicendomi:
«Continua cosl, hai un grande cuore!» Lui faceva la staffetta e correva decisamente veloce. Superai la
crisi, facendo ammenda dei momenti brutti che avevo gia passato negli allenamenti, mancavano solo
due chilometri, due chilometri che avrebbero consacrato una gara esemplare e un sogno che mai, mai,
avrei pensato di realizzare. Mi dicevo: “ma allora ¢ tutto vero? Tutto € possibile? Possibile che basti
volerlo?” Ero alla mia sesta gara di triathlon, una dietro I’altra, sprint, olimpici e ora un medio. No, non
era un sogno, ero io con la mia forza di volonta che realizzavo tutto questo.

Ultimo chilometro, dietro avevo tutti quelli che mi avevano battuto nelle altre gare, signori Atleti
che praticavano quello sport da molto prima di me, ma anziché gongolare prendevo questo fatto solo
come una soddisfazione personale in cui battezzavo i miei miglioramenti e niente piu. Ero sempre
Tyson, quello che affrontava quello sport nel giusto modo, non per sentirsi fighi, come purtroppo fanno
tanti, abbandonandolo quando poi capiscono che non e uno sport per tutti. o non avevo paura di
sporcarmi, di non essere abbinato, € non ho avuto paura di andare a confrontarmi con un “cancello”,
arrivando ultimo. Non ho avuto vergogna di andare impreparato, giusto per capire dove mi avrebbe
portato questa disciplina. Non 1’ho fatto per moda, per stare in un gruppo, per cercare consensi, I’ho
fatto per me stesso, per vivere quelle emozioni al di 1a del risultato. L ho fatto per quei video che tanto
mi avevano impressionato, commosso. L’ho fatto per vivere quel sogno chiamato emozione.

Mentre percorrevo gli ultimi metri sentivo gridare il mio nome, e allora pensai a tutto il cammino
che avevo fatto, pensai a mio padre e a quanto sarebbe stato orgoglioso di me, varcai I’arrivo, presi la
medaglia, salutai Mauro con gli amici di Capoterra, Giammy, Alberto, Dionigi, Mauro, Carlo, insomma
tutta la banda, Claudia la mia amica, Elisabetta, Paolo e mia moglie Claudia che mi resto vicino
nonostante i miei scleri, il mio nervoso e tutte le crisi che ne scaturirono, salutai tutti e poi, finalmente,
mi abbandonai ad un pianto liberatorio, in cui tutti i ricordi, tutti gli sforzi, trovarono finalmente sfogo
acquisendo un senso bellissimo che era una ricompensa, la ricompensa che tanto avevo voluto. Piansi e
non ebbi vergogna di farlo, e ancora il ricordo di quegli istanti mi fa commuovere, perché fu I’inizio di
tante altre soddisfazioni.

Mentre ero seduto insieme agli altri amici che pian piano arrivavano, il pensiero andava

inevitabilmente all’ironman che avrei dovuto fare in Austria. Il solo pensare che per quella gara avrei



dovuto raddoppiare la fatica mi faceva venire un po’ di ansia. Ma, allo stesso tempo, sapevo che la
preparazione sarebbe stata diversa e di sicuro sarei andato pronto. Continuammo a festeggiare per tutta
la sera, per quasi tutta la notte. Mi commuovevo, era incredibile. Era bello, vivere e cibarsi di
emozioni, e pensai a quante persone si perdevano cio che io stavo vivendo in quel momento. Non
rimpiango nessuna delle rinunce fatte, dei no detti ai locali che mi offrivano serate, dei no agli amici
per tirare tardi fino all’alba, al gruppo di amici con cui per cinque anni avevamo fatto una vita davvero
sregolata; no, non rimpiango nulla di quella vita, perché la mia vita negli ultimi dieci anni e cambiata, e
penso in meglio.

Quando la mattina vado in bici, accompagnato dal rumore del mare, dai profumi della natura,
penso sempre che un medico dovrebbe prescriverlo come terapia, per la mente, per il corpo, per il
cuore. Penso che tutti saremmo piu calmi, pit ben disposti verso il prossimo, pit generosi, piu dolci,
piu sereni se almeno un paio di volte alla settimana facessimo un po’ di sport all’aria aperta. Rimasi
felice e adrenalinico per settimane. Per giorni, andai al negozio di Giuseppe Solla, a raccontarci di
quell’avventura, a parlare di sport, di triathlon, di emozioni di obiettivi di allenamenti, di gruppo, di
aggregazione, a parlare di come volere ¢ potere, di come quando si vuol raggiungere un obiettivo con
tutto il cuore, con tutti se stessi, tutto diventa possibile.

Fu in quel periodo dopo la gara del Forte che, visti i risultati, visto che anche il giornale parlo
della mia impresa, portata a termine nonostante il grave problema asmatico, visto cio che avevo
dimostrato a Giuseppe ¢ alla squadra, che il coach Solla decise di “iniziarmi” al gruppo. Chicco
Corongiu, Fabio Argiolas, noto Scia, perché odiava tutti quelli che si mettevano a ruota, quindi dietro
di lui e attaccati, Massimo Argiolas, il grande del gruppo, in ogni senso, Peppe Piroddi, detto Il pazzo, e
Alessio Marcialis, noto Marcio. In amministrazione nel negozio, e soci di Solla erano Luca, Daniele,
Carlo, Simona, Lisa e Cannata, un altro atleta con i fiocchi, nuotatore di rilievo con incredibili doti
sportive e successi a livelli italiani e non solo. Insomma uno staff che, oltre ad essere preparato in
campo amministrativo, era costituito da ex atleti amanti dello sport e delle tre discipline, con ironman
alle spalle. Il fatto che Giuseppe si circondasse di persone cosi mi colpi; era come se volesse un gruppo
che sapeva cosa vendere, come vendere e perche venderlo. Gli allenamenti che avrei dovuto fare per
I’ironman arrivavano una volta alla settimana, la domenica, tramite un sito. Dal lunedi alla domenica
dunque sapevo cosa avrei dovuto fare, e se non capivo qualcosa bastava che andassi al negozio o
chiamassi per chiedere delucidazioni. Un allenamento per un ironman dura circa sei mesi; in mezzo a
questo, se si riesce a fare un medio - quindi un mezzo ironman — e meglio, perché fa volume, ovvero

consente di macinare chilometri, mettere su gamba metro dopo metro. Non vedevo 1’ora di iniziare,



fremevo all’idea di vedere che tipo di allenamenti si fanno, com’¢ una preparazione per un ironman,
come si diventa uomini di ferro.

Avrei dovuto preparare una gara in cui si fanno 3800 mt di nuoto, 180 km di bici e 42 km di
corsa, una gara che, se mi fosse andata bene, avrei potuto chiudere in dodici ore, dodici ore e mezza, a
detta di alcuni amici. Pensate cosa significhi rimanere a fare sport, senza fermarsi, per dodici, tredici o
quattordici ore. Bisogna abituare il fisico e la mente a sopportare tutto quello, bisogna abituare anche la
famiglia a sopportarlo, mettendo in conto tutto, senza tralasciare nulla. Si parlava di una preparazione
che come minimo, avrebbe rubato dalle quattro alle sei ore al giorno di allenamenti, con sveglia alle
cinque del mattino e poi via, piscina, 0 corsa, o bici, o tutti e tre insieme. Ero davvero deciso a fare
tutto quello? Certo che si.

L’ironman era il 28 giugno, io avrei iniziato la preparazione a dicembre. Eravamo solo a ottobre,
avrei dovuto aspettare un mese € mezzo. “Che palle” pensai.

«Non & possibile prima?» domandai.

Mi disse: «Pazienta, in questo sport devi mettere in conto la pazienza, perché la fretta fa fare solo
cagate». Sante parole, ma io non ero di sicuro conosciuto per la mia pazienza, anzi, al contrario. In quel
caso pero non c¢’era da discutere, quando Giuseppe diceva una cosa era quella, e anche se tu insistevi,
lui sorrideva e ti mandava via, con una calma che avrebbe disarmato chiunque.

In quel lasso di tempo non rimasi del tutto a riposo, andavo a correre e uscivo in bici senza fare
grandi cose, dovevo recuperare un’intera estate in cui avevo fatto tutte le gare possibili e immaginabili
di triathlon. Avevo bruciato le tappe, buttandomi su tutto, per poter crescere velocemente e recuperare
tempo, sempre quel famoso tempo che mi era stato rubato.

Mi iscrissi anche in piscina, cambiando allenatore; Massiccione, il guru, fu lieto di passare il
testimone a Giuseppe, pur rimanendo un mentore ed una persona da cui avrei ancora attinto un po’ di
saggezza e preparazione. Gli atleti del gruppo Triathlonpoint li avrebbe seguiti Paolo, un agonista di
nuoto. Gia dalle prime sedute, pero, mi fece un po’ di paura. I suoi allenamenti erano troppo tosti per
un neofita come me, andavano tutti a mille e io mi sentivo davvero ma davvero in piu. Affannavo,
stavo male e quasi non riuscivo a portare a termine un allenamento, era svilente e demotivante, quindi
mio malgrado scelsi di rallentare. Non volevo rinunciare, ma era inutile che andassi a mille quando a
stento andavo a trecento, quindi mi guardai allo specchio e presi una decisione: staccarmi dal gruppo
agonisti e andare in un altro gruppo di nuoto, senza grosse pretese, senza vergogna, perché dovevo
imparare a nuotare. Mi serviva una guida che mi prendesse insegnandomi le basi, tutto qui.

Fu li che conobbi Simona. Mi piacque subito, vedevo come allenava il suo gruppo, cazziando il



tanto giusto. VVoleva dire che seguiva i suoi atleti, che ci teneva, ma allo stesso tempo non forzava, era
attenta a tutto. Seguendo dal piu scarso a quello piu bravo, non tralasciava nulla e nessuno, era proprio
quello che mi serviva. Parlai con Giuseppe prima di fare il cambio, gli dissi che non mi sentivo
all’altezza di quel gruppo e che quindi avrei dovuto rallentare per poi, magari, rientrare quando mi sarei
sentito pronto. Approvo, dicendo che era piu coraggioso fare quello che stavo facendo io che resistere e
magari farmi male senza raggiungere i risultati che avrei voluto. Aveva sempre una frase di conforto.
Andai dunque da Simona e con la sfacciataggine che mi contraddistingue le dissi che avevo scelto lei.

«Ah, e tu chi saresti?» chiese.

Sorrisi. «Sarei Faccia di Culo».

«Ah, ok Faccia di Culo, entra alla sei e inizia a nuotare». Fu quello che successe con Simo, molto
semplice e indolore, un’amicizia a prima vista, senza troppi preliminari, come piace a me insomma.
Iniziai subito. E lei inizido immediatamente ad urlare «Metti il braccio bene, muovi le gambe, bravo vai,
vai, fai la virata, cosa combini...» Mentre nuotavo e prendevo respiri sentivo solo lei, e sorridevo. Era
la considerazione che volevo. Ah, che bello essere cazziati, ti senti amato, ti senti parte di un qualcosa.
Ho sempre diffidato di quelli che dicono che tutto va bene. Passai quindi quel mese in piscina,
portandomi avanti in una parte delle tre discipline in cui ero davvero carente e sapevo di esserlo.
Dovevo fare vasche su vasche, dovevo arrivare a farne duecento senza sentire quasi fatica, dovevo
riuscire a farle e basta.

Piano piano, stavo lasciando il gruppo di corsa che tanto avevo amato e che tanto mi aveva dato,
ma senza perdere nessun contatto. Carmelo, Alberto e Simone erano sempre presenti nel caso avessi
avuto bisogno di un lungo di corsa con chiacchierata. Lasciavo definitivamente anche il gruppo di
beach tennis, anche se con Davide, Debora sua sorella e gli altri con cui avevo legato ci sentivamo
sempre. Di tutti gli sport praticati fino ad allora, forse quello che mi costo di piu abbandonare fu la
boxe insieme al full contact, per via del gruppo, delle emozioni, I’amicizia dimostratami. Sapevo pero
che, avendo preso la decisione di nutrirmi di emozioni e di recuperare cio che sentivo di avere perso
negli anni, tutto aveva un inizio e una fine. Anche in quella circostanza, comunque, non persi tutti i
contatti.

Mi avvicinavo sempre di pitt al momento fatidico, I’inizio degli allenamenti per I’ironman. Non
vedevo I’ora e, una domenica fatidica, mi arrivo un messaggio sul telefonino. Recitava queste parole:
“collegati a questo sito, la tua password ¢ la seguente, buon allenamento”.

“Che meraviglia — pensai - finalmente ci siamo”. Chiamai Claudia, ci collegammo al computer, ¢

una volta che si apri la scheda iniziai a leggerla, euforico. Claudia, ridendo, mi diceva di calmarmi.



Ora, i0 non so se tutti gli atleti avessero la mia stessa reazione di gioia, voglia di fare sogni e
programmi, ma ne dubito, perché probabilmente in pochi hanno avuto la mia stessa fame di rivincita.
Maledico e benedico la mia malattia, perché forse se non I’avessi avuta non mi sarei goduto tutto
questo con una tale forza ed un entusiasmo anomali per un quarantenne. Perché un quarantenne sarebbe
gia appagato, magari gia abituato a quel tipo di emozioni.

Scorsi velocissimamente tutta la scheda senza capirci un cazzo la prima volta. Alla decima volta
iniziai a capire qualcosa. C’erano dei piani ben precisi. Mi sarei dovuto misurare i battiti cardiaci la
mattina appena sveglio, poi in base a quelli I’allenatore mi avrebbe preparato la scheda. Avevo
comunque un quadro della situazione, ossia una sorta di “bugiardino”, come lo chiamavo io. Uno
specchietto molto semplice: se i miei battiti andavano da un tot ad un altro avrei dovuto correre senza
superare i 120 battiti per minuto, viceversa se avessi avuto i battiti piu lenti o piu veloci, insomma,
avrei potuto iniziare subito. Quella notte indovinate cosa sognai? Lo so, ho preso alle palle.

Iniziai, ma ero perplesso perché secondo quella scheda mi sarei dovuto allenare con andature
davvero ridicole. Mi ricordai le parole di Giuseppe: “anche quando ti sembra leggero o quando gli
allenamenti che ti do ti sembrano inutili, tutto ha un senso, non dimenticarlo”. I miei battiti salivano
subito; solo per infilarmi le scarpe andavo a 120 bpm, figuriamoci facendo attivita. Ecco, I’intento di
quegli allenamenti era di abbassare i battiti cardiaci andando piano, abituando il cuore a quel ritmo,
sempre, costantemente, in modo che poi andando veloce il cuore, sarebbe rimasto basso. Un po’
complicato, lo so. Quando correvo non dovevo superare tot battiti, idem per la bici. Era una violenza
andare cosi piano. Allenamenti che sembravano infiniti. Ore per fare solo pochi chilometri. Mi
chiedevo il perché, ma lo facevo ugualmente, perché sapevo che tutto aveva un senso.

Poche domande dunque, chinare la testa e via, a lavorare. In una delle tante uscite conobbi
Ferruccio. Era molto forte, uno dei migliori del gruppo, determinato e serio, mi si affianco, ci
salutammo, mi domando come stessi andando, gli risposi che procedevo molto lentamente. Mi spiego
la metodologia di fondo di quell’allenamento, andare piano per poi andare veloce senza soffrire troppo,
e aggiunse che sapeva che erano allenamenti noiosi, ma avrei dovuto avere pazienza e resistere.
Sorrise, mi saluto, e con due pedalate mi aveva gia dimenticato.

Continuavo senza dire nulla, mi allenavo solo, ero troppo lento per stare con il gruppo. Ma se
fossi andato alla loro velocita il mio cuore sarebbe scoppiato. Dovevo pazientare e basta. Un giorno mi
sarei unito a loro senza problemi. Nella corsa mi aiutava Alberto, molti esercizi che mi erano stati
assegnati io non li sapevo fare, quindi il mio vecchio coach non mi negd una mano, anzi, insieme al

gruppo fu sempre molto presente anche perché quando seppero dell’impresa che stavo preparando



furono tutti felici ed entusiasti per me. Potevo contare come sempre anche sui ragazzi di Capoterra, i
miei migliori fans insieme ad Andrea, con cui uscivo ormai regolarmente nei miei allenamenti. Grazie
a loro, nel mio piccolo continuavo a migliorare, crescevo anche nel nuoto. Gli allenamenti si
susseguivano, conoscevo nuove persone, nuovi atleti di tutti i livelli. C’erano quelli forti, quelli della
domenica, quelli della domenica ma che facevano barba e capelli a coloro che si credevano arrivati e
gia professionisti e poi gli invasati, quelli che se anche ti vedevano a bordo strada con un problema,
non si fermavano per paura di abbassare la propria media. Insomma, c’era un po’ di tutto. Carlo
Alberto mi fece da cicerone per tanti allenamenti, sempre prezioso con la sua esperienza, Paolo idem,
pill passava il tempo e piu mi rendevo conto del fatto che nei tragitti in cui di solito dopo un tot di
chilometri mi dovevano aspettare, questo non accadeva piu. Andavo al loro passo e quando mi
distanziavano li vedevo, non erano piu irraggiungibili. Stavo crescendo, e loro erano il metro dei miei
miglioramenti.

Ogni tanto, incontravo anche i ragazzi del gruppo Solla e quelli di Nicola Capra, sempre missili,
sempre a mille. “Ancora no - mi ripetevo - ancora no, ma prima o poi qualcuno di quelli ti guardera il
culo e magari scendera da quel piedistallo che si ¢ creato”. Certo, scritto cosi suona strano, sembra che
magari mi stessero sulle palle ma non era cosi, qualcuno mi sembrava sbruffone, ma era tutta
apparenza. Mi ripetevo quelle cose per gasarmi, per motivarmi, per incentivare la mia voglia di
crescita. Non ho mai messo cattiveria in nulla, di questo ne vado fiero. Il rispetto prima di tutto.
C’erano persone che interpretavano questo sport @ modo loro. Non possiamo essere tutti uguali, per
fortuna. Alcuni vecchi del triathlon non tollerano che questa disciplina sia vista come una moda, perché
ci credono, perché per loro e una missione, un credo, un modo di vivere, una scelta ponderata e vissuta.
Alcuni di loro facevano triathlon quando le bici da crono non esistevano, quando si facevano le gare
con 1 “cancelli”, bici che pesavano e non avevano tutti gli accessori che hanno adesso. Alcuni di loro
facevano triathlon quando non c’erano tutti questi completini da fighetto, alcuni di loro facevano
triathlon quando dal triathlon fuggivano tutti. Era normale che si girassero di palle nel vedere pinco
pallino, vestito firmato dalla testa ai piedi, con una bici da 9000 euro, per poi farne cosa? Usarla poco,
senza sacrifici, facendo qualche gara giusto per dire che faceva triathlon, per potersi fare bello con le
ragazze. Ecco, cosa faceva girare le palle ad “alcuni di quelli”. Fare triathlon ¢ una cosa seria, ¢ una
preparazione a tre discipline, € davvero una scelta di vita, di rinunce, di fatica, di gioie e di dolori. Oggi
sei un treno, domani magari hai deragliato e sei una merda, ma nonostante tutto devi continuare, come
nella vita di tutti i giorni. Prepari una gara del genere in sei, otto mesi o come me che in pratica la stavo

preparando da un anno, e poi, magari parti e per aver shagliato lo scarico non ottieni un buon risultato,



per aver sbagliato 1’alimentazione hai un collasso, per un occhialino che non attacca durante la frazione
di nuoto, sei costretto a ritirarti, & davvero una gara talmente difficile che tutto & imprevedibile, tutto e
un’incognita.

Non vince il piu figo di tutti, non vince quello che si ¢ inventato triathleta da un giorno all’altro,
non vince quello che mangia e beve e se ne fotte, vince il campione che ha rinunciato, che ha detto di
no agli amici, che ha detto si alla sveglia delle 4.00 e che ha fatto di quello sport la sua ragione di vita.
Noi i fighetti li chiamiamo i triathlonisti, quelli impomatati che vanno a 20 km/h con una bici modello
Ferrari, e solo perché fa figo. 1o non sono un figo e non lo ero, volevo solo che quella vita mi
appartenesse, volevo vincere contro me stesso. Sapevo che non sarei mai salito su un podio, non
davanti a tutti almeno, ma sul podio della mia vita si, su quello ¢’ero gia salito piu volte, e mi bastava.
Dare tutto anche se ottieni poco in classifica. 1o uscivo a testa alta perché sapevo di aver dato tutto, e
quando tu sai questo sorridi alla vita, allo sport, sei a posto con la tua coscienza e il resto non conta. Il
tuo avversario € stato piu forte e allora tanto di capello, vuol dire che stai affrontando una gara in cui
I’unica cosa che puoi fare ¢ partecipare e battere te stesso, come in questo sport.

lo volevo crescere, avvicinarmi ai miei compagni per sentirmi normale, per non trascinarmi
I’handicap della mia malattia, io volevo sentirmi vivo, competitivo, senza un “ti aspettiamo, perché non
ce la fai, poverino, hai I’asma”. Erano passati tre mesi in cui mi allenavo duramente e gia Carlo non mi
teneva pit e Paolo non aveva la mia stessa velocita. Era incredibile quanto fossi cresciuto, era
incredibile come i miei amici fossero felici per me, senza gelosie o sorrisi falsi. Vivevo un sogno,
vivevo ogni giorno un’avventura, vivevo il mio film. La mia gioia la dovevo solo a me stesso, non
smetterd mai di ringraziare me e tutti gli amici che mi hanno assistito e mi sono stati vicino. Pensavo a
tutto questo quando mi allenavo, a quando avrei oltrepassato 1’arrivo di quella gara cosi bella, grande
ed estenuante. Mi vedevo con la mia medaglia, a scrivere uno dei miei post su Facebook. Mi piaceva
fantasticare su quello, perché sapevo che ci sarei riuscito, come ero gia riuscito nelle altre gare.
Arrivare all’arrivo, arrivare alla fine, con mille problemi, ma sempre con la giusta testa dando tutto me
stesso.

Un giorno, entrando in negozio dal coach, vidi che c’era fermento, movimento, chiacchiere e
risate. Mi avvicinai, salutai tutti. Trovai una mappa di Cagliari, un percorso 70.3. Domandai cosa fosse,
Giuseppe mi guardo e mi disse: «lIl tuo mezzo ironman prima di partire in Austria». Era incredibile,
avevano organizzato una gara a Cagliari, si chiamava Half. Ormai avevo iniziato la scheda di
allenamento da due mesi circa, viaggiavo bene, avevo forza e i miglioramenti si vedevano sul campo,

lo dimostravo giorno per giorno, confrontandomi con gli amici di sempre e con le tabelle e i tempi che



avevo segnato ad inizio stagione. La gara di Cagliari era ad aprile, avevo ancora tanto da fare e tanto in
cui migliorare, come il nuoto, la corsa e la bici, ovvero tutte le tre discipline. 1l freddo pungente
iniziava a farsi sentire, insomma, non & che fosse tanto pungente ma noi sardi siamo abituati bene e,
appena si abbassano le temperature, diventiamo un po’ insofferenti. Gli allenamenti continuavano
sereni, ero felice come sempre, nulla poteva turbarmi e cosi, in una bella e fresca mattinata, il richiamo
verso Villasimius fu troppo assordante per far finta di nulla. Insieme ad altri due amici decidemmo di
allenarci lungo quelle faticose salite. Non mi piacevano, era risaputo. Ma il panorama faceva passare la
paura, e stranamente stavo bene.

Arrivai insieme ad Alberto Gamboni alla prima tappa, quella del caffe, quella che consacrava i
primi 40 km, Kal’e Moru, che aveva come premio una bella colazione. Con Alberto non ci
conoscevamo molto bene, era un amico di Carlo, ma legammo subito e capitava dunque di uscire a fare
qualche sgambettata insieme. Nella pausa caffe, parlavamo di quanto bella e fresca fosse quella
giornata, senza vento, ideale per I’allenamento. Decidemmo quindi di simulare una gara, un doppio
giro, come spesso accade in queste competizioni. Al rientro, tutto scorreva tranquillo, andavamo a mille
nel tratto poco prima di arrivare alla rotonda in cui si doveva girare per poi rientrare e fare il secondo
giro, ma successe qualcosa, il traffico si intensifico, le strade non erano larghe e dovevamo dividerci la
carreggiata. Alcuni miei compagni stavano in mezzo alla strada, lasciandosi ampio margine di distanza
dal lato destro della carreggiata, quindi quello dove c’era il marciapiede o le piante o il nulla, come un
burrone. lo invece camminavo rasente a tutto quello, perché avevo paura delle macchine e di stare in
mezzo. Alberto era davanti, non so bene cosa accadde. Ero in posizione crono, guardai I’orologio ¢
subito dopo mi ritrovai sullo sporco, ero uscito fuori strada. Non c’era un burrone, non c’era un
marciapiede, ma terra e radici di alberi; provai a rientrare in carreggiata ma il cordone che separava la
strada dallo sporco era diventato una sorta di dosso che mi fece perdere la ruota davanti. Ricordo tutto
molto confusamente, ricordo di aver gettato un urlo quando mi accorsi che non c’era piu nulla da fare:
«Noooohhhhh Dioooohhh» e poi il volo. Caddi sul lato destro del corpo, prima la spalla, poi le costole
poi il braccio, la mano e infine 1’anca. In quella caduta mi procurai sei fratture, la scapola, quattro
costole e un dito, sentii ogni singolo osso rompersi. Ne ricordo ancora il rumore, mi spaventai
moltissimo. Pensavo di essermi rotto la schiena. Mi sollevai. L’adrenalina era a mille, ma il dolore lo
sentivo. Alberto si giro, gli urlai che mi ero fatto molto male, di aiutarmi, lui mi disse di togliermi dalla
strada. Una macchina riusci a frenare in tempo, il guidatore fu talmente bravo e lucido da proteggermi
dalle altre auto che arrivavano a forte velocita, mise le quattro frecce e scese per segnalare che c’era un

incidente.



Mi accasciai a terra, non credevo che stesse davvero succedendo a me, a me che ero cosi vicino a
raggiungere il sogno dei sogni. Non mi vergogno a dire che le lacrime iniziarono a scendere sul mio
Viso, pensavo a tutto quello che avevo fatto fino ad allora e mi ritrovavo a terra, senza riuscire a
muovermi o a rialzarmi. Mi dissi che non era cosi grave, ma il dolore alla schiena era troppo forte.
Alberto, con quel gentilissimo signore che non solo non mi aveva stirato ma si era anche preoccupato
di accudirmi, chiamarono I’ambulanza. Iniziarono a fermarsi i primi ciclisti, il gruppo di NLS, quelli
del Triathlonpoint e persone comuni che uscivano per la passeggiata domenicale. La cosa che piu mi
fece piacere fu il fatto che in quei momenti, si fermarono tutti. Sentii Stefano Biumi che chiedeva se
fossi io quello a terra. Si fermo anche Stefano Vitelli, atleta e medico, mi presto i primissimi soccorsi,
mi chiese se riuscivo a muovere le gambe, gli dissi di si ma precisai che non riuscivo a respirare bene,
disse che sicuramente c’era qualche costola fratturata, oltre la clavicola che gia non riuscivo a muovere.
Gli dissi che avevo le gare, sorrise, mi disse di pensare a me, di pensare a riprendermi e che a giudicare
dall’incidente ero stato anche fortunato, visto il traffico di auto. Gli domandai della bici, disse che
aveva il copertone posteriore completamente a terra e che sicuramente era stato quello a mandarmi
fuori strada. C’erano un po’ tutti quelli che conoscevo, quel calore e quell’affetto mi emoziond molto.
Dopo essersi sincerati che fossi monitorato e in compagnia mi salutarono, augurandomi in bocca al
lupo. Li ringraziai incitandoli a stare tranquilli e a continuare la loro giornata serenamente.

Chiamai mia moglie personalmente, per non farla preoccupare, poi feci parlare Alberto che non
mi lascio solo nemmeno un minuto. Ero triste, come quando ascolti una di quelle canzoni per
aumentare la malinconia, tipo quando ti lascia la tua donna e tu, che stai male, vuoi stare ancora peggio
e allora ascolti quel brano che solo il titolo ti fa piangere: “Perché mi hai lasciato”, oppure la saga di
Battisti. Mi sentivo cosi, mi sembrava anche di sentire quella musica, quella sensazione di abbandono,
provai ancora una volta ad alzarmi ma nulla, la schiena mi faceva male, la spalla ancora di piu,
respiravo male, sapevo di essermi rotto qualcosa, o forse pit di un qualcosa, sapevo che mi sarei
dovuto fermare, e questo mi distruggeva, perché avevo paura di non riprendermi pit. Avevo paura che
I’asma si riprendesse il posto che le spettava o che pensava che le spettasse. Pensavo che rimanendo
cosi tanto fermo i polmoni ne avrebbero risentito. Il “passeggero” mi distruggeva con le sue domande e
le sue risposte, sembrava Gollum e Smeagol insieme, solo che giocavano con il mio di “fessoro”, la
mia vita e il mio sogno. Ad un certo punto urlai: «Silenzio!» Le persone si girarono e dissero: «OKk,
facciamo silenzio». lo risposi: «Non a voi». Allora pensarono che stessi peggio di quanto sembrasse.
Richiamarono I’ambulanza, domandando quanto ci volesse ad arrivare visto che il paziente stava

delirando. Il paziente ero io, porca puttana, e piano piano lo stavo realizzando. L’ambulanza arrivava,



la sentivo, sentivo le sirene, presi il telefonino prima che la notizia arrivasse ai miei affetti, come le mie
figlie, pensavo che qualcuno avrebbe fatto delle foto e quindi, per non far preoccupare nessuno, girai
un video di boccacce, e lo pubblicai subito.

| soccorritori mi imbragarono, immobilizzandomi a dovere. | dolori iniziavano a diventare
importanti, piu mi sfreddavo e pit aumentavano e io continuavo a preoccuparmi sempre di piu. | battiti
erano normali. Quando chiusero le porte dell’ambulanza sentii una mano che bussava forte forte e poi
una voce che urlava il mio nome. Era quella di Davide Cannata che mi salutava. Sorrisi, ma
decisamente in silenzio, visti i dolori. L’ambulanza andava come la mia mente, come i ricordi dei miei
allenamenti, della piscina, degli amici con cui mi allenavo, dei ricordi in cui cominciavo a fare sport,
della prima uscita, quella in cui incontrai Sandro all’uscita del club, quella in cui dopo trecento metri
ero gia fradicio e gli dissi che avevo appena fatto dieci chilometri. Pensavo a tutti i ricoveri, pensavo e
basta. Il tragitto verso 1’ospedale non era tanto, giusto cinque chilometri, ma mi sembrarono cento, un
tempo lunghissimo fatto di curve, frenate e pensieri sconclusionati. Pensavo a mio padre, quando cadde
rompendosi il femore, pensavo al suo spavento, pensavo a quando i medici gli facevano delle domande
e lui, rispondeva attento, come a voler far vedere loro che c’era, che era vigile, pensavo a lui e a quando
dava le risposte. Diceva sempre “si signore, no signore”, cosi mesto, piccolo, impaurito e triste.
L’avevo visto, spoglio di tutta la sua forza, arrampicandomi alla finestra del pronto soccorso. Caro
padre, 10 c’ero, ti ho visto e ho capito, tu non vergognarti mai del “si signore, no signore”. Caro padre,
10 c’ero, a condividere le tue paure, la tua umiliazione nel farti vedere inerme e debole, visto che nella
tua vita sei sempre stato cosi fiero e forte. Caro padre, io ero la con te, a condividere tutto questo,
perché non sei mai stato solo, mai, neanche un minuto, perché forse ti ho voluto piu bene di quanto tu
abbia mai pensato. E sai quando ti ho voluto cosi bene? Quando ti ho visto spoglio delle tue sicurezze.

Mentre ero in ambulanza pensavo a tutto questo, pensavo a tutte le mie certezze diventate
insicurezze. Anch’io, alle domande dei soccorritori, rispondevo “si signore, no signore”, perché anch’io
avevo paura.

Arrivammo finalmente a destinazione. Dovevo riprendermi, uscire da quella bolla in bianco e
nero che mi circondava, mentre mi portavano dritto dritto dal medico. Mi dicevo che dovevo reagire.
Era di turno una dottoressa, la sentii chiedere: «Un ciclista?»

«Si» rispose I’infermiera. Mi domandarono come mi chiamassi e cosa mi sentissi, risposi
lucidamente, dissi che sicuramente mi ero fatto male, loro risposero di si, ché altrimenti non mi sarei
trovato la. La dottoressa era decisamente gentile, mentre mi spogliavano sentivo la pelle andare via

insieme al body, mi tranquillizzava, mi parlava, mi sentivo al sicuro, era dolce, intelligente e preparata,



non era una distaccata e cinica. Le domande che mi facevano non erano solo inerenti ai dolori,
variavano. Erano simpatiche entrambe, la dottoressa e I’infermiera, mi dissero che se avevo tutti quegli
sponsor ero uno famoso, ero uno bravo. Risposi che non ero bravo in quello, ma ero bravo a fare
gazzosa, ecco perché avevo tanti sponsor.

Continuammo a parlare del mio obiettivo, I’ironman, ¢ di tutto I’allenamento che stavo facendo
per preparare quella gara cosi difficile, poi la dottoressa mi domando nome e cognome e ando al
computer. Quando digito sul pc Roberto Zorcolo apparve la mia scheda anagrafica: in pratica in
quell’ospedale avevo avuto piu presenze io di uno che ci lavorava. Sorrise, mi disse che ero un bel
cliente, ordino all’infermiera di non darmi determinati farmaci visto che avevo un’asma importante.
«Ecco - aggiunsi io - ho quello di importante, va bene lo stesso?» Sorrise.

Mi fecero una flebo di antidolorifico, poi mi spedirono a fare le lastre. Avevo terrore, terrore che
dovessero rimettermi a posto qualche 0sso, provavo a muovere le parti doloranti ma le sentivo bloccate.
Conoscevo il dolore delle fratture: quando ero piccolo, per colpa del cortisone che rendeva le ossa
fragili, mi ero fratturato otto volte, quattro volte le braccia, una volta il polso, lo scafoide, e due dita tra
piedi e mani. Insomma, non ero nuovo a queste cose e sapevo riconoscere quel dolore. Non aspettai
tanto per entrare in radiologia, mentre mi posizionavano per fare le procedure sentivo male ovungue:
costole, scapola, dito. Pensavo e pregavo, speravo che non fosse nulla di grave, magari solo la botta. Mi
riportarono al pronto soccorso, in attesa degli esiti.

Claudia mi porto il telefonino. Appena lo accesi iniziarono ad arrivarmi messaggi, pensavo
“possibile? Come fanno a sapere?” Poi mi ricordai del video che avevo postato, 18mila visualizzazioni,
centinaia di messaggi e di like, pensai: “cazzo, forse ho fatto male a condividerlo”. Arrivavano un
sacco di messaggi anche in posta privata. Tutti volevano sapere come mi sentissi e se avessi bisogno di
qualcosa. Pensai che anch’io avrei fatto la stessa cosa, perché non preoccuparmi o essere solidale con
una persona che ha la mia stessa passione e che si € fatto male? Le lastre tardavano ad arrivare, ma la
dottoressa simpatica mi tranquillizzava. Quando finalmente arrivarono le domandai subito cosa avessi,
mi disse di stare sereno e che era gia una fortuna che camminassi o che addirittura fossi vivo, vista la
dinamica dell’incidente.

Dopo circa una decina di minuti usci fuori, mi guardo, e con il viso dispiaciuto mi disse che non
aveva belle notizie, anzi. Le fratture erano cinque, piu una sospetta ad un dito della mano, quattro
costole fratturate e la scapola. Quando mi diede quella notizia non mi passo tutta la vita davanti, pero
gli allenamenti che avevo fatto fino ad allora si. Leggevo il suo labiale come se la notizia la stesse

dicendo al rallentatore, quasi come la moviola di Carlo Sassi. Le domandai quale fosse 1’entita dei



danni, quanto secondo lei sarei dovuto rimanere fermo. Parlavo in modo concitato, ero in preda al
panico. Mi invito a rimanere calmo spiegandomi che, purtroppo, la calcificazione di una frattura
richiede da uno a tre mesi a seconda del danno, come per la scapola ad esempio. Tre mesi? Tre mesi
fermo voleva dire addio a tutte le gare, alla gara di Cagliari ad esempio, I’Half o, ancora peggio,
I’ironman in Austria. Perché, perché proprio a me, cazzo, un’altra prova da superare? Un’altra? Ciog,
non bastavano tutte quelle che avevo fatto e superato per arrivare a quel punto? Evidentemente no,

presi coscienza di quello e la prima cosa che pensai fu quella di non arrendermi.



Capitolo 10

Chiamai subito Giuseppe, che intanto aveva visto il video. Rispose al primo squillo e gli
raccontai tutto, compresa la diagnosi. Lui mi disse di stare sereno, dovevo prendere atto di quello che
era successo e stare fermo, riposandomi e facendo passare il tempo che ci sarebbe voluto per ritornare
in forma. Parole cosi brutte non le avrei mai volute sentire, erano giuste ma non era quello che mi
serviva. Gli risposi di non mollarmi, di starmi vicino e che avrei bruciato le tappe per la guarigione. Lui
replico ancora, dicendomi di non fare cazzate e che quando sarei uscito dall’ospedale ne avremmo
riparlato. Chiacchieravo con I’infermiere, era uno di quelli che non sopportava i ciclisti ma faceva
un’eccezione per me, perché io ero uno dei pochi che rimaneva a bordo strada. Gli dissi «e infatti
guarda il risultato, sei fratture per non intralciare voi automobilisti del cazzo». Sorrise, io meno.
L’ortopedico visiono le lastre, era uno che faceva sport, quindi giocavo in casa, parlavamo del piu e del
meno, ma quello che interessava a me era sapere che cazzo avessi. Detto sinceramente, non mi
interessava parlare di sport, mi guardo e disse che ero fortunato, tutte le fratture erano composte e
quella della scapola era davvero una frattura lieve. «Cazzo! - esclamai - E il mio compleanno, nella
sfiga vuoi vedere che anche questa volta ne esco bene?» Gli chiesi informazioni sui tempi di recupero.
Mi disse che come gia sapevo, visto che gli avevo parlato della boxe e degli incontri, le costole
avevano bisogno di un mese e mezzo per riprendersi, e anche la scapola aveva bisogno del suo tempo.
Preciso che prima di fare una rotazione intera ne sarebbero passati almeno due, quindi il nuoto dovevo
metterlo da parte. “Porca puttana — pensai - proprio il nuoto, quello in cui vado peggio?”

Non era possibile tutta quella sfiga e in quel momento, non poteva essermi accaduto tutto a
dicembre? Allora avrei avuto tutto il tempo per recuperare. No, mai, figuriamoci...

Ormai ero in piedi da quattordici ore, iniziavo a sentirmi stanco e devastato, dai dolori, dalla
fatica, dalla mente che mi recitava senza sosta la tragedia e quello che ne sarebbe derivato nei giorni e
nei mesi a seguire. Mi volevano ricoverare. Domandai alla dottoressa se fosse davvero necessario, mi
disse di no, ma che era la prassi, viste le fratture e anche il fatto che avevo sbattuto la testa, nonostante
il casco avesse fatto ampiamente il suo dovere, proteggendomi. Risposi che avrei firmato, provo
comunque a dissuadermi, d’altronde sarebbe stata solo una notte. La ringraziai tranquillizzandola:
«Vivo vicino, a due passi, se sto male ritorno subito». Lei sorrise e mi diede le ultime raccomandazioni.

Non avevo pranzato, ero ore senza bere e mettere qualcosa dentro allo stomaco, venne Claudia a

prendermi, mi porto a casa. Feci una doccia improbabile, tra dolori e postura. Ero fuori di me, non ho



mai reagito bene a questo tipo di incidenti o di stop forzati. Ero nervosissimo e a farne le spese era
proprio lei, non smetterd mai di ringraziarla per tutto quello che ha fatto e tutto quello che fa per me,
sempre. Urlavo, sbraitavo, le dicevo perché proprio a me, non era possibile, ero fottuto. Mentre parlavo
cercavo nel telefonino e quindi su internet “tempi di recupero scapola costole frattura composta”, trovai
dei forum, tutti recitavano la stessa cosa, anima in pace e come minimo dai due ai tre mesi di riposo.
Feci dei calcoli veloci, avrei saltato entrambe le gare, mi venne un’altra crisi di nervoso. Nel frattempo
mi chiamo Massimo Argiolas, il grande del gruppo, mi fece un enorme piacere. Lo ammiravo, era un
treno e da lui ¢’era soltanto da imparare, per la sua esperienza, tenacia e caparbieta. Provo a dirmi
qualcosa di carino, ma anche lui sapeva che era come parlare ad un muro, non mi davo pace. Mi
chiamarono tanti altri amici, il mio dolore era alleviato dal fatto che avevo un sacco di conoscenti e
atleti che mi stavano vicino, con sms, chiamate e messaggi sul social. Andai a rifocillarmi all’ Antico
Caffée dal mio amico Richard, dove ordinai di tutto. Appena entrai si spavento, si vedeva quanto stessi
male, ero disfatto e con il braccio bloccato; la scapola e le costole non vengono ingessate, per fortuna.
Decisi di affogare i miei dispiaceri in una buona cena e in tanto vino. Mi raggiunsero degli amici, non
parlammo d’altro se non di sport, incidenti, recupero e allenamenti. lo, nonostante fossi distrutto,
iniziavo a riprendermi sotto I’effetto dell’alcol, anche se dentro di me sapevo che il giorno dopo sarei
stato ancora peggio.

Rientrammo a casa piuttosto tardi. Solitamente avevo difficolta ad addormentarmi, ma non quella
notte. Il giorno successivo non riuscivo a svegliarmi, e quando lo feci non riuscivo ad alzarmi per via
dei dolori, la stanchezza e anche per ’alcol, inutile negarlo. Il nervoso era triplicato perché iniziavo a
rendermi conto di quello che era successo. E capivo che a dispetto della mia buona volonta non riscrivo
a muovermi; i dolori erano troppo forti. Claudia era preoccupata, mi domando se potesse fare qualcosa.
Le risposi di si, avrebbe potuto accompagnarmi da Giuseppe. Volevo che mi vedesse, volevo che
sapesse che ero pronto ad una guarigione rapida. Non fu contenta di quella risposta, ma pur di vedermi
sereno mi accontento. In negozio, appena i ragazzi la videro le domandarono come mi sentissi. Subito
dopo spuntai io, tutto rotto e con il viso visibilmente tirato. Sembravo un pazzo, occhi sbarrati e un
pallore che pareva dovessi collassare da un momento all’altro.

Mi diedero del folle, mi dissero di tornare a casa subito, che in giro non ci facevo nulla con sei
fratture in corpo. Poi arrivo il coach, anche lui stessa scena. Gli risposi che non ero cosi tanto dolorante,
e che se non mi avesse aiutato in qualche modo avrei fatto di testa mia e allora magari avrei fatto piu
danni. Pur di non sentirmi, o pur di non farmi fare cazzate, mi domando come poteva aiutarmi. Il piano

era molto semplice: secondo il mio parere, visto che le gambe potevo muoverle ma non potevo correre



per via delle fratture, mi sarei potuto fare imbragare, proteggendo con delle fasce di gomma
galleggianti le costole e la scapola per poi essere calato in acqua e far girare cosi le gambe, in modo da
non rimanere completamente fermo. Appena finito il mio discorso, che tutti ascoltarono in rigoroso
silenzio, scoppio una risata generale. Mi diedero di nuovo del pazzo, tutti tranne Giuseppe, che ci penso
un po’ e borbottando a voce bassa disse che se Simona ¢ la palestra me lo concedevano, 1’idea non era
poi male.

Dunque era fatta, dovevo superare un altro ostacolo, quello della piscina. Speravo nella bonta e
pazienza di Simona, d’altronde avevano a che fare con ragazzi portatori di handicap, quindi sapevano
come trattare sia con i disabili che con le persone che avevano subito gravi traumi da incidente. Ci
avviammo immediatamente, domandai se ci fosse Simona, e subito la chiamarono. Appena usci, lei non
mi domando come mi sentissi, ma cosa volessi. Dopo aver riso e detto due battute, le parlai del mio
progetto. Mi rispose di no, assolutamente. Insistetti, dicendo che sarei andato al mare e magari, senza
I’attrezzatura giusta, forse sarei pure annegato. Mi diede del coglione, poi dopo un preambolo e un
discorso un po’ contorto sulla mia persona, accettd. Ma solo ad una condizione: che iniziassi dopo una
settimana, una settimana di riposo totale. Accettai di buon grado. Era giusto che almeno una settimana
rimanessi fermo, e poi non potevo insistere con una persona che conosceva bene cio di cui parlava ed
era gentile ad aver supportato questo mio delirio.

La ringraziai ancora e ancora, ribadendo che mi sarei presentato dopo i sette giorni di pausa. Ci
salutammo e rientrai a casa, ero stanco, dolorante e volevo stare a letto, tanto con quattro costole
fratturate, una scapola e un dito rotti, non potevo fare grandi cose. Non potevo suonare la chitarra, non
potevo suonare il pianoforte e, a chattare su Facebook con un dito, perdevo subito la pazienza. Per una
persona come me, abituata a fare mille cose, rimanere fermo in quelle condizioni era una condanna.
Giravo sui forum riguardanti possibili cure o medicine che avrebbero accelerato la calcificazione delle
ossa rotte, ma poi incappavo in qualche benpensante che diceva che erano tutte cazzate, che come
minimo sarebbe dovuto passare un mese, e per quelli che facevano sport come il nuoto, anche di piu.
Tutte cose che non avrei mai voluto leggere, ma anche verita sacrosante davanti a cui non potevo far
finta di nulla. Non ero uno stupido e, anche se ero testardo, conoscevo i miei limiti.

Passai quella settimana tra dolori e pensieri, ricordi e seghe mentali. Piu passavano i giorni e piu
stavo male. Arrivo il giorno fatidico, quello in cui dovevo andare in piscina. Detto sinceramente, me ne
sarei rimasto a casa, ero debole a causa dei farmaci ma dovevo reagire e seguire il mio piano, quindi mi
vestii, e a fatica andai, prendendo la macchina con il cambio automatico. 1l dolore era insopportabile,

sudavo freddo. Sentivo la puzza dei farmaci venire fuori dalla mia pelle. Ero sempre pallido, avevo un



aspetto decisamente non rassicurante ma dovevo andare, anche se sembrava impossibile. Una volta
arrivato in piscina, soltanto togliermi la maglia era un delirio. Con la scapola fratturata era difficile fare
tutto. Le costole invece, al contrario di quello che pensavo, mi facevano decisamente meno male del
solito. Le avevo gia avute rotte e nelle altre occasioni il solo respirare mi procurava dolore, mentre in
quell’occasione il dolore era gestibile. Ad aspettarmi c’erano Simona e Simona, un’altra splendida
istruttrice. Tutte e due avevano esperienza di ragazzi disabili o da riabilitare per via di incidenti.
Precisarono che era una cosa che facevano solo per me, perché sapevano quanto tenessi a quella gara e
quanto fossi testardo, oltre a volermi bene. Ammisi che senza di loro non ce 1’avrei fatta e mi diedero
del ruffiano, poi mi imbragarono per bene. Una volta messo in sicurezza mi fecero scendere in acqua;
rimanevo sospeso, quindi non mi restava altro che muovere le gambe come se volessi camminare,
simulando una corsa andando avanti e indietro. Dovevo fare vasche. Appena mi resi conto che era
possibile ringraziai il cielo, tirai sui il braccio sano dando 1’0ok, in modo da tranquillizzarle.

Iniziai quindi questa sorta di riabilitazione. Gli amici che mi conoscevano mi davano il loro
sostegno, oltre che definirmi un fanatico bastardo, ma sempre con rispetto. Il dolore era tanto, anche
perché appena mi shilanciavo le fitte alle costole e alla scapola arrivavano come una punta di lancia che
si conficca dritta dritta: un dolore che toglieva il fiato. Ma ne valeva la pena? Si, I’avrei rifatto, sempre.

Avevo imboccato la strada giusta. Quando si sparse la voce di quello che stavo facendo, qualcuno
che pensava che fossi un altro che aveva scambiato quello sport per moda si ricredette, mandandomi i
complimenti per la tenacia e la forza. Giorno per giorno miglioravo sempre di piu. Venni a sapere poi
che le costole non facevano cosi tanto male, perché si erano rotte nella parte posteriore della gabbia
toracica e non davanti, quindi, per certi versi ero stato fortunato anche in quello. Il dito non mi dava
noia. Fu la fratturina minore, quella della scapola, a darmi filo da torcere per il recupero. Ma la mia
determinazione non aveva confronti né confini, ero disposto a tutto pur di bruciare le tappe della
guarigione, non mi sarei mai cullato accettando un mese di stop, senza neanche aver provato a fare
qualcosa. Alla seconda settimana provai a mettermi su in bici. Comprai i rulli, usando la mia bike da
crono. Era davvero un azzardo incredibile quello che stavo per fare, le fratture erano ancora tutte in atto
e nessuna era guarita, quindi la mia fu davvero una cazzata, ma non era certo la prima.

Dopo essermi agganciato ai pedali, con il braccio sinistro presi il destro e lo posizionai sulla
gomitiera della bici; il braccio era bloccato dalla frattura e ogni movimento non guidato era un dolore
lancinante. Fatto questo, sistemai anche il braccio sinistro e mi misi in posizione crono. Iniziai a
pedalare, i dolori ¢’erano, ma erano gestibili, sorrisi, poi mi misi proprio a ridere e poi proprio a

piangere visto che le costole mi ricordarono che anche loro esistevano e non stavano proprio tanto



bene. Era incredibile, dopo solo due settimane ero in bici, e pedalavo! Chiamai Solla, gli dissi di
rivedere la scheda perché stavo pedalando, non volli sentire ragioni. Mi rispose positivamente, tempo
due giorni e avrei avuto una scheda nuova, senza nuoto né corsa, ma esercizi di potenziamento per le
gambe, avrei dovuto salire e scendere dalla sedia, prima una gamba poi I’altra, poi ancora bici. Ero di
nUOVO in gioco, ero ancora in pista, mentre tutti pensavano che non avrei fatto né il mezzo ironman di
Cagliari, né I’ironman in Austria. [o invece sapevo che avrei fatto tutti e due. Era febbraio: entro
marzo, visto che I’Half era ad aprile, avrei dovuto sbloccare il braccio, la scapola, la clavicola e I’intero
braccio, per poi riprendere a nuotare.

I1 secondo passo fu togliermi I’imbragatura nel nuoto. Posizionavo il braccio sopra la tavoletta,
quindi dovevo prenderlo, soffrire il tanto giusto che mi consentiva di sistemarmi e nuotare solo con un
braccio, con estrema fatica, con tanti dolori, ma con la voglia di riuscire a superare tutto il prima
possibile. Dunque, ricapitolando, dopo solo sette giorni con sei fratture riuscivo ad andare in piscina e a
usare solo le gambe, dopo due settimane pedalavo e facevo esercizi. Dopo tre, non avevo piu
imbragatura in piscina e nuotavo solo con un braccio. Dopo quattro, non usavo piu la tavoletta e
provavo a sbloccare il braccio. Non mi importava se mi guardavano tutti, se pensavano che fossi pazzo,
o stupido, non mi importava se qualche sguardo era compassionevole, non importava se andavo a
fondo e bevevo mentre provavo a girare il braccio e a nuotare, sapevo che uno di quei giorni, quando
meno me lo sarei aspettato, la spalla si sarebbe magicamente sbloccata con tutto il resto, e io avrei
nuotato veloce come prima.

Iniziai ad uscire anche in strada, sempre con tutte le fratture. Non era passato neanche un mese.
Sapevo che ci sarei riuscito, sapevo che nulla mia avrebbe fermato. Per I’occasione, mi invitarono ad
uscire con loro Fabio Argiolas, Chicco Corongiu, Marcio e Peppe il pazzo. Fu la prima volta per me
insieme a quel gruppo, mi dispiaceva essere debole e non poter andare al loro passo, anche se andare al
loro passo era impossibile per me. Non era ancora giunto quel momento, non avevo né 1’esperienza né
la gamba, specialmente quel giorno, ma non mi importava; gia stare con loro mi aiuté non poco
psicologicamente. Mentre pedalavo, ad uno ad uno si avvicinavano per domandarmi come mi sentissi,
rispondevo la verita, stanco, dolorante, ma felice e positivo, dicevo anche che avevo un po’ di paura di
stare su in bici e che ad ogni fosso vedevo il Signore, visti i dolori che mi procurava un cattivo asfalto.

Sorridevano dicendomi che era tutto normale. Fabio mi disse di non pensare alle gare, che anche
lui aveva avuto un brutto incidente prima di un ironman ma che poi era riuscito a recuperare e a farlo
serenamente. Sentire quelle parole mi riempi il cuore di gioia e di ottimismo. Erano quelle le storie che

volevo sentire, non i non ce la fai o molla per questa volta. Non ho mai mollato e non avrei di certo



iniziato ad un passo dal sogno. Dopo avermi fatto compagnia per un po’, i fulmini del gruppo mi
mollarono, andando ad una velocita a me sconosciuta. Li ringraziai, mi promisero che mi avrebbero
chiamato per altre uscite ma sapevo che non avrei accettato: dovevo riprendere gambe, volume e
macinare chilometri prima di riprendere una parvenza di forma fisica decente, specialmente per stare
con loro.

In piscina, un giorno, come per magia il braccio inizio a girare. Mentirei se dicessi che non
sentivo dolore perché soffrivo tantissimo, ma ero sulla strada giusta della riabilitazione. Guardai
Simona, la mia allenatrice, le domandai come fossi andato. Sorrise indicandomi con la mano, quasi a
voler dire “disgraziato”, ma poi si avvicino a bordo piscina, mi disse che ero un pazzo ma che stavo
decisamente migliorando e andando bene, si complimento e mi lascio ai miei allenamenti. Nei giorni a
seguire iniziai ad accennare anche una timida corsetta, giusto per completare la guarigione. Tempo
impiegato, quattro settimane esatte. Anche quella volta contro ogni parere medico, contro tutti, sempre
per la mia voglia di rivincita, di non cullarmi, di non piangermi addosso, provando a rialzarmi da solo,
senza aspettare nessuno.

A marzo dovevo essere operativo, pronto per il mezzo ironman di Cagliari che si sarebbe svolto
ad aprile. Ho sempre pensato che la vera malattia stia nella testa, quando si vuole guarire e si ha la
forza per farlo, tutto diventa piu facile. Ho avuto amici che sono riusciti a vincere battaglie ben piu
pesanti della mia e ho avuto amici che invece ancora oggi piango. Ho avuto amici che hanno mollato e
altri che hanno combattuto; io penso di essere un combattente. Ho pregato, ho pianto, ho sofferto, ho
pensato di rinunciare, ho pensato al peggio, ho avuto paura, come tutti, ma I’unica differenza tra me e
gli altri e solo una: il non voler mollare, il credere che se uno vuole, lo vuole con tutto il cuore,
qualcosa la fa, se poi non ci riesce, almeno ci ha provato e allora ha vinto uguale.

La gara ormai era alle porte, eravamo molto emozionati, il percorso era il nostro percorso, era
quello che usavamo per allenarci, quindi non presentava sorprese. L’unica nota spiacevole era che la
frazione nuoto si sarebbe svolta al porto e non nel nostro splendido Poetto, dove ’acqua ¢ cristallina,
talmente bella che quando si inizia a nuotare é difficile smettere, nonostante la fatica. Cagliari, chi
1I’avrebbe mai detto che un giorno ci sarebbe stato un mezzo ironman? Sapevo gia come sarebbe andata
a finire, con gli automobilisti incazzati, la gente inferocita per via del traffico bloccato, per via di quegli
abitanti che vogliono la citta turistica ma poi sono i primi a protestare se si fa qualcosa, gli stessi che
vogliono che si aggiustino le strade, ma senza che queste pero vengano bloccate per poi poterle
riparare, cosi pieni di controsensi che se ne potrebbe fare un altro libro comico. Ne avremmo viste delle

belle dunque; in piu, per quell’occasione, nella nostra citta si gird un reality riguardante una persona



qualunque, presa quasi per caso, con poca esperienza nello sport, zero nel nuoto, zero nella bici, zero
nella corsa, per poi farla diventare un triathleta riuscendo a finire addirittura un mezzo ironman.

La persona scelta per questa sfida cosi importante era un amico, Enrico Pilia, giornalista e collega
dell’Unione Sarda. Le puntate riguardanti questa sfida le trasmise Sky, fu bello vedere le immagini del
campo di allenamento dove tutti noi andavamo ogni giorno. Fu bello vedere Solla preparare Enrico, che
ci mise davvero tutto se stesso, con sacrificio e dedizione. La gara era ad un paio di giorni ormai. Stavo
bene, non avevo dolori, non avevo paura, ma solo una gran voglia di farla e portarla a termine senza
grossi sforzi, visto che poi dopo un paio di mesi avrei avuto I’onore di essere presente come atleta alla
gara delle gare. 1l giorno prima della competizione pensavo solo una cosa: superarla senza spaventarmi.
Non era quella la gara che mi avrebbe fatto paura, quella era una prova da superare a mani basse,
quindi rimasi sereno, cazzuto e pronto, perché cosi avevo deciso, perché avevo programmato la mia
mente in questo modo, e cosi avrei fatto.

L’indomani ero carico, andai a raggiungere gli altri del gruppo. Come al solito cagnara e casino
non mancavano.

La giornata era molto calda, per trovare un po’ di refrigerio ci fecero entrare in acqua ma
sembrava di entrare dentro ad un cubetto di ghiaccio: ad aprile, I’acqua del porto era davvero pessima.
Ad un tratto non mi sentii pit bene, dissi ad uno dei giudici che volevo uscire un attimo, mi sentivo
soffocare. Da quella brutta sensazione scaturi una crisi asmatica, e il gioco era fatto.

Il “passeggero” gioiva, mentre 10 provavo ad uscire da un’improbabile pedana galleggiante e gli
altri entravano, domandandomi dove stessi andando. Mi vennero i crampi. La bomboletta dell’asma era
dentro una delle sacche della bici, quindi provai a raggiungerla. La zona cambio era chiusa, domandai
ai giudici di poter entrare. Mi dissero di no. Gli risposi che mi sarei ritirato, e che I’unica cosa che mi
avrebbe salvato era la bomboletta dell’asma. Si guardarono, si consultarono e mi fecero entrare senza
che ci fosse il bisogno del mio ritiro. Ringraziai, entrai e via, a tutto gas. Quando terminai e andai via
dalla zona cambio, il cannone che sanciva I’inizio della competizione esplose con un bel botto. Mi misi
a correre, non ero distante. Indossai gli occhialini al volo ed entrai in acqua, partendo con gli altri in
tempo e senza ritardo.

Quella gara scivolo via nonostante i grossi problemi respiratori iniziali. Recuperai il tempo perso
nella frazione di nuoto facendo una bici splendida e una corsa gloriosa, riuscendo anche a recuperare
chi, all’inizio della competizione, mi aveva lasciato indietro. Fu una vera prova di carattere, una prova
che mi dava piccole certezze per affrontare poi la gara delle gare.

Archiviato il mezzo ironman di Cagliari mi sparai il campionato sardo di triathlon a Putzu Idu,



localita di Oristano, per mantenere alta la concentrazione sulle competizioni. Gli ultimi due mesi di
allenamento li passai con gli amici Enrico Corongiu, Peppe Piroddi, Fabio Argiolas, Ale Marcialis,
Andrea Zucca e Marco Isola, ma in particolare con Enrico, con cui stringemmo una bellissima
amicizia. A lui, infatti, dedico i miei miglioramenti. Lui che, quando si usciva in gruppo, mi aspettava
sempre per poi recuperare gli altri. Lui che mi e stato sempre vicino, sia negli allenamenti che durante
gli sfoghi dovuti al nervosismo causato dai sacrifici alimentari, lavorativi e familiari. Aveva sempre
una buona parola e un consiglio rassicurante. Una persona, dal punto di vista sportivo e umano, che
auguro a tutti di incontrare, un uomo decisamente pitu maturo di tanti miei coetanei, nonostante poi la
sua giovane eta.

Con gli altri ragazzi diventammo sempre pil uniti; avevamo la stessa scheda di allenamenti,
quindi alcune volte si usciva tutti insieme, si cazzeggiava, ci si faceva qualche birretta ma sempre senza
perdere 1’obiettivo principale, la gara. lo, Enrico detto Kikko, e Peppe, avevamo 1’ironman in Austria,
gli altri invece in diverse citta europee e con date diverse. La cosa che piu mi gratifico in questo
cammino, ¢ che mi gratifica tutt’ora, ¢ 1’essere riuscito ad inserirmi in un contesto cosi bello e
professionale. Non ho mai pensato che non ce 1’avrei fatta. Piuttosto ho sempre creduto che quello, un
giorno, sarebbe stato il mio posto e che loro sarebbero stati i miei compagni di allenamento. L’amicizia
con alcuni di loro é nata dopo. Per me prima di tutto era essenziale trovare una squadra con cui
condividere fatica, gioia e dolori, allenandomi costantemente, senza temere orari e sveglie da fare
concorrenza ai panettieri. Avevo sempre sperato di trovare un quadro della situazione chiaro, con
Giuseppe Solla e i ragazzi di Triathlonpoint, senza dimenticare gli amici di Capoterra. Tutto quello fu
possibile. Costruire un programma serio e, anche se tutti noi eravamo di livello amatoriale, allenarci da
professionisti ci faceva sentire importanti, quasi come se davvero fossimo dei pro che preparavano una
gara per vincerla e non solo per portarla al termine.

Quante mattine all’addiaccio, quante volte siamo stati sorpresi dalla pioggia o dal vento e a fatica
siamo rientrati alle macchine? Tante volte, ma era comunque come vivere un’avventura nuova, una da
ricordare con il sorriso e con la voglia di raccontarla davanti ad una birra. Si chiacchierava spesso dei
costi delle gare, dei sacrifici che bisognava fare per arrivare a fine mese, facendo rientrare le spese per
questa bella e costosa passione. L’iscrizione ad un ironman, a cui bisogna aggiungere valigia con bici,
bagaglio, noleggio macchina, cambio pneumatici bici, attrezzature varie, muta, body, scarpine, scarpe,
insomma un botto di roba, piu i costi di viaggio, compreso 1’albergo, rendevano ogni gara un fatto
davvero costoso. Ogni volta si rideva pensando che tutta quella fatica per la preparazione, I’immenso

sforzo che dovevamo fare, li pagavamo pure. Sarebbe stato bello se fossimo stati professionisti: fare



come mestiere cio che ci piaceva, svegliarci presto, allenarci e poi riposarci, senza dover andare al
lavoro o preoccuparci dei costi di una gara o di un anno di preparazione.

Lo sport € vita, € insegnamento, & aggregazione, € passione, ¢ gioia, € sacrificio. Lo sport educa,
diverte, insegna cosa voglia dire la disciplina, la goliardia, il sacrificio, insegna che nulla é scontato.
Come possiamo farne a meno? La medicina, in questi anni, € cambiata molto, anche se purtroppo ci
sono ancora medici che, per eccesso di prudenza, non danno la possibilita di provare a spingersi oltre,
come ho fatto io ad esempio. Il viaggio per Klagenfurt lo programmai interamente con Kikko e
famiglia, Emy la moglie e la piccola e adorata figlia Giulia. Ci incontravamo spesso a casa loro, pizza e
programma. Ad un certo punto pero, tra pizza, birra, dolci fatti in casa dalla mitica mano di Emy, non
facevamo altro che prendere peso e realizzare poco. Ci trovammo, a neanche un mese dalla gara, senza
aver ancora prenotato. Ogni cena era una festa, quindi ci dimenticavamo di tutto rimandando di
settimana in settimana.

Peppe invece non lo conoscevo bene, come non conoscevo bene gli altri, se non per delle uscite
in allenamento. Molto forte in tutte le tre discipline, era impossibile stargli dietro. Un po’ schivo, un
po’ per le sue, mi domandavo come sarebbe stato dividere questa vacanza anche con lui, che sembrava,
almeno all’inizio, troppo individualista. Quando si usciva tutti insieme per gli allenamenti, lui ci
mollava subito. Era un treno e andava via come se non ci fosse un domani. 40 km/h di media in bici, 4’
di media in corsa, nel nuoto poi vedevamo solo la schiuma: era uno che in quella gara avrebbe di sicuro
spaccato. Oltre ad essere una gara, era per noi anche una vacanza.

Ormai i giorni passavano veloci, I’emozione cresceva, il nervosismo anche, non mi rendevo
ancora conto che stavamo per partire per I’ Austria per una gara. Il “passeggero” era talmente sconvolto
che non riusciva a proferire parola. Pensava che, all’ultimo, avrei inventato qualche scusa e non sarei
partito. Forse lo pensava anche qualche amico storico che mi conosceva bene, o meglio che conosceva
il vecchio Roberto. Guardavamo video e immagini relative a Klagenfurt, non potevo non sognare.
Guadavo il video Mativation, uno di quei video che mi aveva spinto a credere in questo sport
meraviglioso. Sognavo ad occhi aperti, una delle frasi ricorrenti era: “se riesco ad uscire dall’acqua
nulla potra separarmi da quella medaglia, non mi importa del tempo che ci mettero, non importa se
arrivero ultimo, sara bello riuscire a finirla, tagliare il traguardo e piangere come un bambino felice”.

A due settimane dalla partenza riuscimmo a trovare un posto dove dormire per quei cinque giorni
e a prenotare una macchina che caricasse cinque pazzi. Riuscimmo a fare tutto quello che avremmo
dovuto fare decisamente tanto tempo prima, ma quando si insinua 1’indecisione e lo scazzo, addio, il

tempo vola, com’erano volati i mesi di preparazione tra le incertezze, 1’entusiasmo, gli infortuni, le



gare, le incomprensioni, il nervosismo e i “vedrai che andra tutto bene”. I giochi erano fatti, eravamo
pronti per partire. Quattro giorni prima portai la bici da Samuele, il tecnico del negozio di Solla. Una
revisione veloce, poi venne smontata e messa dentro la valigia. Presi tutto 1’occorrente per la gara,
barrette energetiche, gel a base di caffeina e tutto quello che serviva per sopravvivere a tante ore
continue di sport e fatica. Si spera sempre che tutte queste cose facciano la differenza. Ma la differenza
la fai tu con la tua testa, con le tue gambe e tutto quello che hai costruito durante un intero anno di
preparazione. Il resto sono solo palliativi commerciali e mentali. Provate a pensare come facevano
prima i “vecchi” atleti, triathleti, a pane, cioccolato e noci.

Tre giorni prima passai da Lorenzo Fadda, il mio amico e sponsor. Girammo un mini spot,
I’inizio di quello che, poi, avrei voluto filmare durante tutta I’esperienza sportiva, per averlo come
ricordo. E decisi di partire da chi, in primis, aveva creduto nel progetto “Roby Zorcolo, tutto e
possibile”. Era tutto fatto, ormai. Tre giorni alla partenza, poi due, poi uno. Ci ritrovammo in
aeroporto, abbracciandoci gasati come dei bambini pronti a partire in gita, come gia mi era successo per
altre trasferte sportive. Ma mai, e dico mai come in quella per I’ironman. Tutto era pitt maturo, tutto era
al posto e al momento giusto, pronto per essere goduto senza sapere come sarebbe finita. Eravamo 13,
senza avere quasi nessuna confidenza 1’uno con 1’altro, ma uniti come se ci conoscessimo da vent’anni.
Quel Peppe che un po’ mi diede da pensare risulto da subito, invece, come uno di famiglia, uno che
conoscevo da sempre con una confidenza sconfinata e un feeling che tranquillizzava testa e cuore.

Direzione Trieste, la aviemmo preso il furgone che avrebbe accolto noi e le nostre bici. Da
Trieste poi ci saremmo spostati a Klagenfurt passando dall’autostrada, che ci avrebbe deliziato con
mille paesaggi. Era cosi che immaginavo il nostro viaggio. Dio che emozione! Quanto mi sarebbe
piaciuto sentire mio padre, per raccontagli quanto stavo vivendo ma, in fondo, se davvero esistevano un
Dio e un cielo come tutti noi pensiamo, faceva prima a guardarmi da lassu, standomi vicino in ogni
momento. Arrivati a Trieste dopo un volo turbolento, per colpa di Peppe che era piu pestifero di quello
che pensassi, ci dirigemmo a prendere il furgone, bello nella sua maestosita e grandezza, pronto ad
accoglierci. Non facevo altro che filmare tutto. Filmare e fotografare, piu che un atleta ero un turista,
incredulo pero.

Volli guidare io, odiavo la macchina, figuriamoci poi far guidare un altro. Sarei stato male di
sicuro, nessuno obiettd e dopo aver messo le bici ed esserci sistemati tutti, mogli comprese, partimmo
in direzione del nostro albergo che era a 9 km di distanza da Klagenfurt, a detta di altri amici che
c’erano stati, un posto meraviglioso. Lo scenario era da favola. Aria pulita, fresca e tanti monti da

ammirare, non avevo mai visto nulla del genere, né avrei mai immaginato di riuscire a vederli. In



Sardegna abbiamo mari e monti bellissimi, ma quello spettacolo lasciava davvero senza fiato. Ne
rimasi davvero colpito, ero strafelice, assorto nei miei pensieri e sogni. Il viaggio da Trieste a
Klagenfurt durd davvero poco, anche se i chilometri erano tanti, perché fu talmente scorrevole e
piacevole che non ci accorgemmo né del tempo né dei chilometri. Il TomTom vivente, Enrico
Corongiu, gia vaccinato della zona per via del suo lavoro da militare, ufficiale gentiluomo, agevolo il
tutto visto che conosceva benissimo 1’inglese: se dovevamo chiedere informazioni bastava azionarlo, e
lui faceva il resto.

Quando entrammo in citta rimanemmo senza parole. Ad accoglierci, oltre ad una bellissima
giornata, ¢’erano panorami incredibili, casette che vedi solo nei film o documentari. Il lago in cui
avremmo dovuto nuotare era splendido, i prati verdi e, soprattutto, tutto era perfetto, pulito, i semafori
funzionavano, le auto si fermavano agli stop, le strisce pedonali erano davvero strisce pedonali fatte per
far attraversare pedoni, non come in Italia, dove sono solo un riferimento ai Beatles. Ci prendevamo a
pugni dalla gioia, come nel film Trainspotting. Sembravamo dei monelli in vacanza, pronti a far danni.
Ci dicevamo che dovevamo stare calmi, in modo da non disperdere energia e forza, ma era impossibile
non esaltarsi con tutto quel ben di Dio, era impossibile non farsi trasportare. Vedevamo gli alberghi
scivolare uno dopo I’altro, tutti con una bellissima vista e ¢ci domandavamo come sarebbe stato il
nostro. Detto fatto, arrivammo subito al nostro, era in pratica dietro quelli che tanto decantavamo.
Scendemmo, entrammo, quasi non salutammo chi ci accolse. Guardai subito il giardino, la vista era
splendida, urlai «che cazzo abbiamo preso? E bellissimo!» Peppe mi guardo e disse: «Non & questo,
che cazzo hai preso tu, hai girato prima». L entusiasmo si smorzo e iniziammo a ridere moltissimo.
Andammo via lasciando a scusarsi Kikko, visto che parlava bene tutte le lingue. Poco male, comunque
il nostro era un po’ piu su, quindi il panorama doveva essere bello ugualmente.

Questa volta I’indirizzo era giusto, il posto era quello quindi ci precipitammo a controllare il
panorama, in quell’avanscoperta mi sentii anch’io un militare, proprio come Peppe e Kikko. Ero
talmente felice che abbracciai tutti, anche la signora che era venuta ad accoglierci, risultata essere poi la
proprietaria. Ci consegno le chiavi delle nostre camere, erano una attaccata all’altra, con un ampio
balcone comunicante e una vista mai vista, scusando il gioco di parole. Avevamo il lago di fronte, con
le montagne, con quel profumo frizzante di un’Austria che, fino ad allora, avevo solo sognato. L avevo
immaginata solo nella costruzione dei miei sogni, con quelle case cosi particolari intraviste solo su
internet o sulle vecchie cartoline. Dio, ero proprio la per un ironman, insieme al campione sardo di
triathlon, Peppe Piroddi. La insieme ad un grande amico come Enrico Corongiu, insieme a mia moglie

con cui andavo a condividere I’ennesima gioia, I’ennesimo traguardo. Era tutto vero? Si, lo era, non mi



restava che godermi il tutto, non mi restava che girare il mio film.

Depositati i documenti alla reception, portammo su i bagagli e le bici e iniziammo subito a
rimontarle. Avevamo tempo per andare alla registrazione ironman, portando i nostri documenti e
timbrando cosi la nostra presenza, avevamo ancora tempo per tante cazzate da dire e da fare. 1o non ero
pratico di montaggi e rimontaggi, quindi lasciai a Peppe e Kikko quest’incombenza. Presi una sedia, mi
sedetti nel balconcino ad ammirare quel fantastico panorama. Mi sedetti a pensare, pensavo che c’ero,
pensavo a quel lago, mi chiedevo se sarei riuscito nell’impresa, speravo che mi fosse concessa la
possibilita di quella gioia, pensavo e pregavo. Parlai con quell’immenso spettacolo, gli domandai il
permesso di portarmi a casa quel sogno, non mi sarebbe importato quanto tempo ci avrei messo, volevo
quella gioia al collo, volevo quella medaglia, piu di Muttley, molto pit di Muttely. Stavo Ia, con le
gambe sopra il tavolino e me la godevo, me la godevo alla grande, si respirava aria di festa, d’impresa,
si respiravano ricordi e amicizia. Era incredibile come tutto scorreva tranquillo, tutti eravamo sereni,
chi piu chi meno, ognuno diceva la sua, cazzata ovviamente. Non si riusciva a stare seri, era la goliardia
giusta, quella che cercavo; certo, pensavamo alla gara, fantasticavamo su un probabile tempo di
realizzo, ma alla fine, guardandoci in faccia, a parte Peppe, che era davvero un fuoriclasse, io e Kikko
ci saremmo accontentati, io specialmente, perché 1’obiettivo principale era finirla.

Finito di montare il tutto, non vedevamo 1’ora di raggiungere Klagenfurt per la registrazione, per
vedere se era tutto come I’avevo sempre sognato, quella fantastica M di ironman, quei furgoni enormi
tutti uguali e tutti marchiati con quel fantastico logo. Non vedevo 1’ora di spendere qualche soldo per
felpe, maglie, capellini, quindi uscimmo dall’albergo, come un tappo di champagne il giorno di Natale.
Il nostro albergo era poco distante dalla citta, punto strategico. Bastava percorrere circa sette, otto
chilometri ed eravamo arrivati. La strada era scorrevole e facile, anche per me che come orientamento
non ero di sicuro un TomTom. Percorrevamo quel tragitto, la testa era impazzita, ci voltavamo per
guardare e commentare tutto. Aveva un altro sapore, un altro aspetto, tutto era piu bello, piu bello di
tutto cio che fino ad allora avevamo visto. Non era il primo viaggio importante, avevo girato New York
e parte del Canada, ero stato in parecchie citta dell’Italia, in Francia, a Londra, ma il giorno, in quella
gara vacanza, tutto era decisamente meraviglioso e quasi sembrava non avesse eguali in cio che, fino ad
allora, avevo gia visitato. Forse era perché gli attribuivamo un’importanza doppia, quella della gara e
quella di una nuova amicizia che sarebbe diventata storia.

Quando arrivammo al punto d’incontro e di registrazione fu un botto al cuore vedere gli stand e la
marea di atleti che si accingeva ad entrare. Non ci fece piu ragionare. «Parcheggia, parcheggia
parcheggiaaaahhhh!» Dove cazzo avrei dovuto parcheggiare quel mostro? Non era una Smart.



Dovevamo ponderare e trovare un buon posto... o meglio, aviemmo dovuto, ma non fu cosi.
M’inventai un parcheggio e scendemmo a razzo, tipo tappo di champagne, questa volta di Capodanno.
Schegge impazzite dopo una brutta esplosione, il gruppo si sfaldo. lo mi divisi da mia moglie, Kikko
dalla sua, Peppe tanto era solo e poteva perdere solamente noi. lo poi persi Kikko che invece trovo mia
moglie con la sua, insomma, tutti giravamo per cercare il nulla, attratti da quello spettacolo come le
zanzare da una fonte di calore e luce. Iniziavamo a fotografare tutto cio che si muoveva, facevamo
selfie, la maggior parte di quelle foto poi non le abbiamo mai ritrovate, i video, anche quelli persi.
Vedevo Kikko vestito in un modo e dopo un secondo era completamente ricoperto di roba Ironman, era
un delirio di gioia incontenibile.

Ad un certo punto ci incontrammo tutti nello stesso camerino, decidemmo di ricomporci, di fare
il punto della situazione, prima di tutto la registrazione. «Ah, vero, registriamoci!» esclamo Peppe. Ci
guardammo e scoppiammo a ridere, ci mancava solo che ci dimenticassimo di comunicare la nostra
presenza. Andammo in tutta fretta a registrarci, a prendere il pacco gara che conteneva una borsa marca
Ironman, i numeri da inserire nel casco, nella bici, nel braccio, nella gamba, e infine quello con
I’elastico, importante sia per la bici che per la corsa. Facevamo foto a propulsione, piu che atleti
sembravamo giapponesi impazziti al Colosseo, ma tutto era nella norma, anche se non notai tanti
invasati come noi. Ritirato il pacco gara e ammirato tutto quello che vi era all’interno, decidemmo di
andare a provare il giro, in macchina ovviamente, per capire quali fossero i punti piu duri, quali alla
portata e quelli in cui bisognava andare piano, senza forzare troppo. Ci avevano sempre consigliato
Klagenfurt per la sua facilita, anche se poi, guardando la cartina e il dislivello, non ci trovarono
d’accordo. Facile arrivarci, ma poi? La gara andava fatta.

Ci incamminammo con cartina al seguito, partimmo dalla fine del percorso e andammao a ritroso,
in modo da arrivare direttamente al punto critico, quello tanto descritto dal mitico John Salis Marcello,
che aveva gia fatto quella gara e sapeva tutto. Non sto a dire quanto fosse bello il percorso, ricco di
panorami suggestivi perché sarete di sicuro stanchi di leggerlo, vi diro invece la nostra impressione
quando arrivammo alla tanto criticata ed odiata salita. Per me fu quasi un infarto. Qualche supereroe
che ora sta leggendo dira «Esagerato, io ho fatto di peggio».

Ok, fai un libro e raccontaci le tue gesta, poi commentero io. Il mio stupore, goliardicamente
descritto come un infarto, era dato dal fatto che, non essendo né uno scalatore né un amante delle salite,
quella mi sembro un’esagerazione, dato che il percorso era un piattone a detta di tutti. Non fui il solo
comunque a battezzarlo come giro difficile, anche Peppe, ribadisco il campione sardo, e Kikko,

ribadisco, un treno in tutto, furono d’accordo con me, esclamando quella sobria frase in latino che



recita ittagazzupiattoni che, tradotto per chi non ha fatto il Classico, vuol dire piattone un cazzo.

Continuammo nella nostra gita studio incappando in una curva a U dove, fronte muro, erano
presenti dei materassi rossi in gommapiuma messi apposta per chi, sfortunatamente, 1’avesse chiusa
male. Uno di noi disse che gli austriaci erano talmente precisi che il rosso di quei materassi non era
stato scelto a caso. C’erano comungue tanti punti in cui poter far andare le gambe, punti in cui era
possibile recuperare il tempo perso nelle salite, perché in ogni caso eravamo allenati e in grado di fare
qualcosa di buono. I punti in cui si poteva correre li chiamammo “regali”, come le discese
chilometriche. Cio ci rincuoro, anche se il sorriso non ci era mancato mai. Ci tenevamo a fare un
minimo di risultato, quello che almeno ci eravamo prefissati, anche se, in un ironman, nulla e scontato
e infatti....

Avevamo appagato la nostra curiosita, ma ora dovevamo appagare anche la fame. Dovevamo
trovare subito un posticino economico e buono, il giusto compromesso che ci avrebbe sfamato con cibi
leggeri. Prima di andare a cena rientrammo a “casa” per una doccia, uno sguardo all’attrezzatura e per
depositare il pacco gara. Oltre ai numeri, avevamo tre buste in cui mettere le nostre cose, cioé muta,
scarpine per la bici, numero da indossare in vita, body, barrette e tutto il necessario affrontare la gara.
Eravamo decisamente stanchi, avremmo dovuto mettere tutto bene, sistemato per benino, muta e
compagnia cantante, ma rinunciammo, dopo la doccia ci fu il ko tecnico che sanciva la fine della gara.
Avevamo giusto la forza, data dalla fame, di cercare un posto, rifocillarci per poi spalmarci a letto.
Mentre Peppe si preparava mettendoci un tempo biblico, peggio di una signora, considerando che poi
non aveva capelli, noi — io, Kikko e signora - ci godevamo quel bellissimo panorama, quel tramonto
che non aveva eguali. Alla fine, eravamo contenti che il ritardo di Peppe ci stesse dando la possibilita di
cibarci di quei momenti bellissimi, per me indimenticabili.

Quando la signora Peppa fini di prepararsi, finalmente, presa anche la macchina, andammo a
cercare un ristorante. Sapevamo che non era facile perché, quando sei turista e vai in vacanza, vuoi per
lavoro, per piacere 0 per eventi sportivi, credi che tutti ti vogliano fregare e alcune volte € proprio cosi.
Quindi inizi a girare, ma se poi trovi un posto in cui i prezzi sono bassi ti chiedi perché siano cosi bassi,
e allora grisi anche quello. Cioe, vogliamo parlarne della psiche del viaggiatore e del suo terrore della
fregatura culinaria? Noi invece, non dico che fummo fortunati, no, fummo fortunatissimi, (fummo é un
verbo davvero strano, per me che non fumo e sono sardo, per la doppia M, scusate I’inciso). Beccammo
un ristorante bellissimo, bello dentro e fuori, non come persona ma come struttura; aveva uno spazio
all’aperto davvero gradevole, le cameriere erano tutte bionde, simpatiche e disponibili, non in quel

senso ovviamente, anche i ragazzi, per par condicio, non erano male, contenta amore? Quando



entrammo, salutammo con il classico ciao, come a voler dire, siamo arrivati, siamo italiani, siamo sardi
e abbiamo fame: ajo che ci dovete servire subito.

Oltre ai sorrisi e alla risposta pronta dei dipendenti ci fu un ciao che tra i tanti ci colpi, perché
riconoscemmo che non era un ciao straniero, ma un ciao di casa, e naturalmente di chi poteva essere?
Del maggiordomo? Anche no, era del pizzaiolo. Fu come vedere una luce in fondo ad un tunnel. Gia,
perché tutti e cinque sapevamo che con I’italiano in casa potevamo chiedergli una mano riguardante il
menu, visto che era scritto in tedesco, e la anche Kikko si arrese. Andammo e ci presentammo, si
chiamava Mario, era toscano, simpatico e disponibile, ma noi non volevamo pizza, non quel giorno.
Avevamo bisogno di belle bistecche, di patate e perché no, di una bella birra, fresca, quella che si
lancia come straccio in un incontro di boxe, quella che davvero avrebbe decretato la fine di una
giornata storica. Avevamo fatto talmente tante cose quel giorno, che ci sembrava gia di esserci una
settimana. A cena, si parlo di tante cose, non per forza di sport, si parlo del giro, del nuoto e della corsa,
scherzo, parlammo di quanto era pulita quella citta, di quanto fossero precisi, di quanto alti fossero i
prezzi rispetto ai nostri, come 1’acqua, di quanto apparentemente sembrassero freddi mentre poi,
invece, erano davvero cordiali, specialmente quando capivano che eri andato la per gareggiare. Non ci
fu persona che incontrammo che non ci augurasse good luck, buona fortuna.

Quanta differenza di organizzazione, di entusiasmo, di intelligenza, rispetto alla nostra terra! Si,
intelligenza, perché la sanno che un evento cosi porta turismo, porta movimento, e quindi porta lavoro
e soldi. Che rabbia, perché anche se lo spiegassi, qui, a Cagliari, al Comune, ai cittadini, non lo
capirebbero mai. Mai si troverebbe un accordo, perché 1’accordo qui da noi lo si trova solo per una
cosa, per lamentarsi contro tutto e contro tutti. E allora? Allora andiamo fuori a vivere bellissime realta,
portiamo i nostri soldi fuori dal Paese, facciamo vivere e guadagnare chi davvero se lo merita e non si
lamenta di incassare. | nostri discorsi quindi spaziarono. Spazio anche la nostra fantasia, quel posto era
talmente bello che pensai: “chissa viverci quanto sarebbe bello...” Ma fui interrotto da Kikko che,
avendo fatto delle esercitazioni in quelle zone, disse che durante I’inverno per noi sardi sarebbe stata
dura e desolante. Aggiunse che vederlo cosi, nel bel periodo di giugno era un conto, ma viverlo con il
gelo, con il freddo e con il grigiore non sarebbe stato facile. Pensai che avesse ragione, noi vivevamo
davvero in un’isola felice e tolte tantissime cose a livello burocratico e politico, che proprio facevano
incazzare, vivevamo un sogno ogni giorno: mare, sole, cielo azzurro e una temperatura davvero
splendida.

Finalmente arrivo Mario, il pizzaiolo amico, ci illustro i piatti tipici e quelli semplici come le

bistecche, o i primi piatti che somigliavano ai nostri, in modo da non avere un impatto troppo violento



rispetto alla nostra alimentazione, vista la gara imminente. Ordinammo sia bistecche che qualche
primo, in modo da poterceli scambiare e assaggiare un po’ di tutto, avevamo talmente tanta fame che
quando arrivo il tutto a momenti facevamo concorrenza ai mitici Toto e Alberto Sordi, quando se la
mangiavano di gusto con le mani. Per fortuna ¢’erano le signore, altrimenti chissa come sarebbe andata
a finire. Mangiammo con fame, ci sembro tutto buono, tutto ottimo. Quando guardammo 1’orologio, ci
rendemmao conto che stavamo mangiando ad orario di ospedale, erano appena le 20.30 e avevamo finito
di cenare. “Fantastico — pensai - a nanna presto”’; non mi sembrava vero. L’indomani mattina avevamo
in programma la preparazione delle buste ironman: bianca per il nuoto, blu per la bike, rossa per il
running. Tutto aveva un senso, oltre a quella piacevole incombenza avevamo programmato di fare una
prova bici, per vedere se tutto era stato rimontato al posto giusto e una nuotata, per capire quanto fosse
pesante 1’acqua dolce, rispetto a quella salata del nostro splendido mare.

Quando uscimmo dal ristorante I’aria era fresca, richiedeva una felpa. La luce e i1 colori magici di
quel posto erano ormai stati sostituiti dal buio della notte. | lampioni che illuminavano tutto il lago
erano comungue una piacevole poesia che ci metteva un piacevole calore al cuore. Non sentivo la
mancanza di casa, la nostalgia, non avevo ansia, panico da distanza, ormai quello era stato superato con
tutti gli altri viaggi, sempre e comunque grazie allo sport. Passeggiammo un po’ prima di entrare in
macchina, ¢’erano prati e profumo di fiori e di natura che ci accompagnavano passo dopo passo, poi un
accenno di pioggerellina ci convinse ad salire in auto e rincasare. Arrivati in albergo ci salutammo, ma
non fu facile lasciarci; rimanemmo dieci minuti sul corridoio fronte camere a dire cazzate, a
fantasticare su un’improbabile notte d’amore tra Peppe, che era solo, e la povera ottantenne proprietaria
dell’albergo, che perd, avendo molta cura di se stessa, si truccava come una ventenne.

Le battute si consumarono, dalle risate purtroppo a me venne quasi una crisi asmatica, per cui
dovetti spruzzare un broncodilatatore; fu quello a convincerci a rientrare anche se, essendo le camere
comunicanti, qualche rimasuglio di battute arieggio per un altro paio d’ore. Morale, riuscimmo a
rientrare presto, ma ad addormentarci davvero tardi, tuttavia ne valse davvero la pena.

La mia camera, come quella dei ragazzi d’altronde, dava sul lago, ma la cosa piu bella era che il
letto era sistemato proprio davanti a quel ben di Dio. Quindi presi sonno con la finestra aperta,
ammirando quel magico spettacolo di luci e ombre che mi riportd bambino, come quando stavo davanti

ad un presepe.



Capitolo 11

L’indomani, come sempre, mi svegliai prestissimo e gli altri, come al solito, si svegliarono
tardissimo, ma non mi importava. Presi la macchina e andai a fare una passeggiata, a prendere un caffé
in solitaria, con il “passeggero” e i miei pensieri, quelli seri, quelli che notavano tutto, quelli che si
cibavano di emozioni, quelli che vedevano oltre cio che solitamente uno puo notare, come il
personaggio che mi preparo un caffé nel bar della citta. Sguardo burbero, baffo ingiallito dalla sigaretta,
che, incurante del fatto che uno potesse avere problemi respiratori, fumava dentro il proprio esercizio e,
oltretutto, mentre preparava il mio risveglio.

Chiacchierammo, lui con un inglese decente, io con un inglese fatto di gesti e mezzo italiano,
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convinto che un “yes lo so”, potesse valere ed essere preso per buono. In ogni caso, discorremmo
piacevolmente, il caffe era davvero buono e ne presi un altro. Lui, allora, mi offri una sorta di pastina,
forse del giorno prima. Se I’avessi portata con me allo stadio, penso che me 1’avrebbero requisita come
oggetto contundente. Il giorno pero era contro un dente, il mio. Accettai naturalmente ed essendo di
primo mattino sentivo quella strana fame che fa apparire tutto buono, comprese le pietre. Lo ringraziai,
mi domando se fossi in citta per la gara. Risposi di si, mi strinse la mano con un good luck. Che
emozione, anche adesso che scrivo, ho un ghigno in faccia che é tutto un programma. Continuai la mia
discesa verso Klagenfurt. Volevo la mia intimita, volevo ancora capire se quel fantastico mondo
incantato, quello dello sport che da e che toglie, mi avesse concesso il permesso di violare quel sogno.

Arrivai al lago, c’erano dei tratti ancora in allestimento, girai un video che poi non pubblicai,
perché quando lo guardai piansi. Era talmente intimo che scelsi di tenerlo per me, ed era raro che
facessi una cosa del genere, visto che adoravo cazzeggiare con video simpatici, o cosi almeno mi
pareva di capire viste le visualizzazioni e i like. In quell’occasione, pero, non c’era nulla di spiritoso,
c’ero solo 10 con 1 miei pensieri, con 1 miel mostri, con le mie incertezze e le mie paure. C’ero 10 con le
mie promesse, con i miei obiettivi. C’ero 10 che portavo nel cuore mio padre, 1 miei amici che mi
volevano bene per quello che ero e non per quello che apparivo. C’ero io con il bagaglio di esperienza e
di problemi, archiviati e non, c’ero io con quell’aria fresca, con quei magici cigni che si corteggiavano
con il primo sole. C’ero i0, che mangiavo sensazioni.

Quando rientrai, i ragazzi e le ragazze ancora dormivano, cosi decisi di shirciare nella sala
colazioni, volevo sapere prima di tutti cosa ci fosse di buono. Appena mi avvicinai sentii il profumo del

caffé ma anche dei salumi, pensai “¢ finita, Kikko e Peppe daranno residenza in cucina,



gibappantabagu, mangiano tantissimo”. Era anche 1’unico modo per farli svegliare. Salii in camera,
svegliai Claudia e a voce molto alta le descrissi cosa c’era di buono da mangiare. Fu cosi che anche il
loro reale culo si alzo per scendere immediatamente giu a mangiare. La colazione ovviamente fu
deliziata dalla solita marea di minchiate. Mangiammo quasi il giusto, visto che poi ci avrebbe fatto
piacere una corsetta, un po’ di bici e quella famosa prova di nuoto. Detto sinceramente non avevo
molta voglia di correre o di fare qualsiasi cosa, quell’aria era bella fresca, 1’albergo pulito. Ma c’era
comunque qualcosa che a me dava fastidio, a livello respiratorio. Facemmo tutto il programma che ci
eravamo prefissati. Giretto in bici. Notate le imprecisioni, provvedemmo subito a sistemarle, o meglio
pagai per farlo il meccanico messo a disposizione dell’organizzazione. Due cavi 50 euro, e siccome
non aveva bancomat, gli promisi che gli avrei portato il tutto.

Finita la sessione bici, corsetta. Quando andammo per il nuoto, portai i soldi che avevo promesso.
Mi guardo e sorrise, mi disse che se non gli avessi portato nulla non mi avrebbe mai riconosciuto, e gli
risposi che mi sarei riconosciuto io, poi, davanti allo specchio. Ci stringemmo la mano e via, verso
I’enorme vasca. La paragonavo ad una bolla dove si mette il pesce rosso, poi il mangime, poi il pesce
rosso caga, e prima di pulire ci passa un po’ di tempo, cosi si crea quella strana melma che quasi
sembra far parte del vaso e solo quando la si pulisce il vaso riprende il suo vecchio e antico splendore.
Ecco, ¢’era solo una differenza, quel vaso non si poteva pulire, quindi ci toccava nuotare con il pesce
rosso e i suoi bisogni.

Prendemmo coraggio, eravamo senza muta ma non ci importava, la curiosita di provare a nuotare
in un lago era tanta, la curiosita di vedere se effettivamente era davvero molto piu pesante del nostro
mare dominava qualsiasi altra considerazione. Ci buttammao. Di primo acchito non fu tanto male. Certo
la sensazione che avevo a contatto con il fondale era orribile, melmosa, ma almeno qualcosa la si
poteva vedere e questo mi diede un po’ piu di coraggio. Peppe come al solito era gia partito, il tempo di
iniziare e lui era gia alla boa. Misi gli occhialini, entrava un po’ di acqua, pensai fosse normale. Un
grave errore, mai sottovalutare un occhialino in cui entra anche un pochino di acqua. Sveglia coglione!
Arrivai anch’io alla boa, ma I’acqua era pesante € non mi sentivo bene. Mentre salivo in una pedana,
una di quelle galleggianti messa a disposizione per prendere il sole, mi venne una crisi asmatica. Quel
minchione era partito di testa, faceva da una boa all’altra incurante del fatto che mi stessi sbracciando
per richiamare la sua attenzione, e non per salutarlo, ma nulla. Non parlavo inglese, figuriamoci il
tedesco. Presi coraggio, prima di entrare in panico completo. Mi buttai in acqua, erano poche bracciate
quelle che mi separavano dall’arrivo. Diedi tutto, arrivai alla bici dove tenevo la bomboletta all’interno

del sacchetto, diedi due, tre, quattro pompate, fino a quando mi ripresi.



Kikko non proferi parola, solo dopo disse: «Tutto ok? ma Peppe?» Gli dissi che era impegnato a
fare vasche e che quando lo chiamai mi saluto. Ridemmo e lo aspettammo, ma senza dir nulla, non
c¢’era nulla da dire, era tutto ugualmente meravigliosamente bello. Mi domando come fosse andata, gli
dissi «non bene, ma solo perché ero senza muta». Sorrise. «Eh, Roby Roby, devi toglierti il vizio della
muta, impara a nuotare anche senza». Gli diedi una pacca sulla spalla: «Forse un giorno Peppe, per ora
non ne posso fare a meno». Rientrammo in albergo. Mancava un giorno, dovevamo portare le bici in
zona cambio, sistemare le buste negli appositi posti, cioe dei treppiedi giganti con dei ganci a cui si
attaccano le buste, dove c’¢ scritto il numero che ¢ stato assegnato all’iscrizione. In questo modo si ha
la possibilita di riconoscere la propria busta e quindi di ritrovarla subito, o quasi, visto che i
partecipanti erano piu di tremila. Fatto quello, ci aspettava il briefing. Tutti gli atleti si sarebbero dovuti
presentare nello stand piu grande allestito dall’organizzazione, una sorta di tendone gigante da circo,
per avere tutte le informazioni di cui necessita una gara del genere.

Orario partenza nuoto, divisione di categoria o eta, se ¢’¢, perché non in tutte le gare viene fatto,
regole, come gestire la scia, quindi non gestendola visto che ¢ vietata, le penalita e come vengono
assegnate, come ad esempio buttare della carta in strada, gratuitamente, comporta addirittura
I’espulsione. Insomma, direi tante cose da sentire, anche se a me non importava tanto, poi mi avrebbero
riassunto il tutto, a me importava stare con tutta quella gente per carpirne gli stati d’animo, mi
interessava guardare i visi, le emozioni che ne scaturivano, mi interessava mangiare le sensazioni.
Quando andammo a depositare la bici eravamo divisi per categoria, altrimenti sarebbe stato un
massacro, € nonostante questa suddivisione ¢’era comunque una marea di gente nel vialone che
conduceva alla zona T1, quella della bici. Mentre noi facevamo casino ed eravamo a mille, gli altri
partecipanti erano talmente concentrati da essere, 0 meglio da apparire, tristi.

Fu in quell’occasione che sentii la miglior battuta della vacanza-sport, proprio mentre ero attento
a guardare i visi di quelle persone. Peppe urlo, visto che come al solito era piu avanti di noi, anche in
quella circostanza: «C’era piu gente allegra andando in Afghanistan che persone come queste andando
a divertirsi». Non ero 1’unico italiano, non eravamo gli unici; quando scoppiai a ridere, una persona che
avevo al mio fianco ridendo disse: «Dio buono, ha ragione il tuo amico, e che diamine!» Ecco, fu allora
che mi abbracciai con uno sconosciuto per ridere e scaricare un bel po’ di tensione. Grazie Peppe.
Kikko era subito dietro di me, rideva anche lui, chi meglio di loro poi, visto che erano stati in quel
posto per una missione, potevano giocarci sopra, traendone il meglio per alleggerire il nervoso?
Abbracciai Kikko e via, con un condimento di altre minchiate che ci accompagno per tutto il resto del
travaglio in T1.



Dopo I’apposito controllo entrammo nella zona cambio, era un fiume di biciclette, un fiume di
atleti, un fiume di sensazioni, ansia, paura, gioia, pensieri. E quasi indescrivibile cid che provai. Guardi
le persone, scruti i loro sguardi, osservi come si muovono, vedi se anche loro fanno le stesse cose che
fai tu. Ti accorgi subito se qualcuno € un pro, se qualche atleta ha gia vissuto quel tipo di emozione, lo
noti perché si muovono diversamente, perché sanno quello che fanno, mettono tutto al proprio posto
con una metodica che sa di un copia e incolla da gara a gara e allora provi ad imitarli. Vedi se stai
facendo bene anche tu, controllo gomme, sistemare il telo, scarpine, numero, e poi quando tutto sembra
al posto giusto chiami Kikko per confermare, quattro occhi vedono sempre meglio di due. E vero che la
tensione porta nervosismo, che quasi rasenta la tristezza. Zitti, senza dire o preferire parola, zitti,
osservando quella marea di gente che ben poco ha da sorridere.

Gli sguardi tirati, concentrati, bianchi, quasi come se 1’ossigenazione non stesse piu arrivando al
cervello. C’era un silenzio strano, anomalo, mai sentito. Lo imputai a qualcosa di importante,
entrammo gasati dando il cinque agli organizzatori ed uscimmo zitti, ammutoliti da quell’immenso
spettacolo di partecipazione e tensione. Pensai che ad un evento cosi non ci si abitua mai, visto che il
nervosismo e la concentrazione li si leggeva su tutti, compresi i pro, forse per loro ancora di piu, visto
che dovevano confrontarsi con persone davvero forti, competitive e che andavano la per vincere.
Immagino pero che ci fossero tanti tipi di lettura e di vittoria all’interno di quella manifestazione, come
ad esempio la mia. A me bastava riuscire a portarla a termine, Peppe provava a prendere la slot, ossia il
biglietto per partecipare a Kona, dove si accedeva solo per risultati e non per iscrizione, facendo un
tempo esageratamente buono, mentre Kikko andava per fare il tempo che si era prefissato di
raggiungere. Dei tanti altri, c’era chi andava per vincere le proprie paure, sempre come me, chi per un
passaggio da uno sport ad un altro, chi invece per misurarsi con se stesso o chi, ancora, andava per
realizzare un sogno di una persona che non ¢’era piti, come successe ad una persona che conobbi e che
mi commosse moltissimo.

La vittoria e dentro noi stessi. La vittoria la creiamo noi, dobbiamo solo decidere quale tipo di
gara si vuole fare e 1’obiettivo che si vuole raggiungere, il resto non conta. Conta solo quanto siamo
disposti a dare. Usciti dalla T1 ci avviammo verso il briefing. In macchina, mentre guidavo, c’era
ancora silenzio, ma ovviamente non ci volle molto per smorzare il tutto. Due cazzate veloci e 'umore
era di nuovo alle stelle. Parlammo di quanto ci stesse pesando il tutto, eravamo davvero colmi, non
vedevamo 1’ora che tutto finisse. Non vedevamo I’ora di raccontarci quanto avevamo vissuto, perché
davvero si stava arrivando ad un limite di sopportazione esagerato e che di sicuro non ci aspettavamo.

Entrammo nel tendone, dove lo speaker descriveva il regolamento e le modalita secondo cui si sarebbe



svolto il giro, i cambi, gli orari da rispettare e le cose da non fare. C’era davvero tanta gente, ancora una
volta mi soffermai a pensare che stavo vivendo un sogno, una cosa che non avrei mai pensato di fare.

Mi gustavo ogni secondo, ogni minuto, ogni ora di tutto quello che vedevo, cibandomi di vita e di
esperienza, mettendola poi nel cassetto del mio cervello. Nel file della cartella “emozioni”, mentre
scattavo foto e facevo selfie, sentii una persona che mi abbracciava, guardai velocemente, ma Kikko,
Peppe, Claudia ed Emy erano davanti a me, forse un errore? Manco per niente, mi girai ed era Enrico
Serra, un mio vecchio amico. Cazzo, ci abbracciammo come se non ci vedessimo da secoli, il che era
anche vero, ma il contesto amplificava il tutto all’ennesima potenza. Tutti e due vestiti sportivi, tutti e
due con un qualcosa che richiamasse la gara. Ma la domanda stupida che si fa sempre ¢, e infatti fu,
solo una: «Cosa ci fai qui?» Cosa cazzo vuoi che ci faccia? Saro venuto a prendere il pane? Un po’ tipo
quando trovi un amico in macelleria e fai la stessa domanda, cosa vuoi che risponda, sono venuto a
prendere chiodi? Ecco, la situazione era un po’ quella, ma essendo due vaccinati alle minchiate, non ci
sfuggi quel particolare.

Ridemmo moltissimo, ovviamente. Anche lui era la per vivere quel sogno, per provare a fare la
gara delle gare. Non era un ragazzino, aveva gia fatto gare di triathlon compresi dei 70.3 circuito
ironman, quindi uno vaccinato e forte. Gli domandai quali fossero i suoi obiettivi e ovviamente,
essendo una persona intelligente e non uno sborone, rispose che prima di tutto avrebbe voluto finirla, e
poi, se proprio ci riusciva, sarebbe voluto rimanere entro le undici ore e mezza. Era anche il mio
obiettivo. Ci abbracciammo lasciandoci con un in bocca al lupo sentito, con una fratellanza e amicizia
che in altre occasioni, forse, non avremmo sentito. Tutto era molto bello, tutto era gigante e piu grande
di noi, come appunto le emozioni.

Era tutto vero, ero ad un passo dalla gara, 1 dubbi iniziavano ad insinuarsi, il “passeggero” era
zitto perché c¢’erano pensieri addirittura piu forti di Iui che pensavano a darmi noia. Ma sapevo che
faceva parte del gioco e non mi spaventavo. Sapevo che quel passaggio di dubbi, di pensieri e paure,
era parte di quel contesto che avevo gia vissuto, facendo esperienza in altre competizioni. Tutto era
normale, o almeno cosi volevo che fosse, per riuscire ad esorcizzare quei mostri che provavano a
schiacciarmi. Lasciammo il tendone del circo per avviarci al ristorante. 1o avevo un groppo alla gola,
avevo voglia di piangere. Dovevo parlare con qualcuno che sapeva cosa stavamo provando in quel
momento, e chiamai dunque Pietro, ’amico atleta, il supporto psicologico, il motivatore, il sostenitore
del gruppo. Rispose con il suo consueto “proooonto”, un po’ allungato, come a voler dire “cos’¢
successo?”, come se gia sapesse il perché di quella chiamata. VVolevo scoppiare a piangere

immediatamente. D1 quell’esperienza, di tutto quello che avevo fatto e che stavo vivendo, fu il



momento pil commovente.

Dopo qualche secondo di silenzio riuscii a parlare anche io.

«Sono preoccupato».

«Per cosa?» rispose lui.

«Tutto».

«Stai calmo, stai sereno, questo ¢ il tuo giorno, quest’emozione ¢ la normalita. Se non fosse cosi,
cosi forte e ricca di emozioni, non sarebbe la gara che tutti vorrebbero fare e che tanti fanno, appunto,
per cercare quello che stai provando tu in questo momento. Commuoversi, piangere, avere paura,
gioire, stare male fisicamente e mentalmente, fa parte del gioco, fa parte sempre di questa gara ed é la
tua gara, € la tua giornata e la tua storia. E quello che volevi, che avevi cercato e che volevi portare a
termine con tanto impegno, percio &€ normale che tu, ora, stia cosi male e sia sul punto di crollare, ma
non crollerai perché domani hai la gara dei tuoi sogni, per la quale ti sei allenato. Sei preparato quindi
adesso resisti e domani, quando taglierai I’arrivo, potrai piangere come un bambino, liberandoti di
tutto».

Mentre ascoltavo le sue parole cariche di verita volevo piangere, subito. Ad ogni parola. Ma
resistetti, perché avevo paura di sprecare tutto quello per cui avevo lavorato, per cui avevo sudato.
Volevo conservare quelle lacrime per 1’arrivo, volevo liberarmi alla fine, come aveva detto Pietro, ma
Dio solo sa quanto invece avrei pianto in quel momento. Mentre parlavo mi accorsi che il tempo era
passato e che gli amici erano dentro la macchina. Bussai al vetro, gli feci cenno di scusarmi poiche ero
al telefono. Nessuno disse nulla, nessuno parve sorpreso. Conclusi la telefonata ringraziando Pietro per
il sostegno, per avermi ascoltato e capito, perché chi non sa cio che si vive in quel momento potrebbe
anche dire: “dai ¢ solo una gara!” E solo una gara un cazzo! Una volta salito in macchina domandai
ancora scusa, ma Peppe e Kikko mi dissero di stare sereno, che si sentivano esattamente come me e
avevano gia parlato anche loro con Pietro. Scoppiammo a ridere pensando al povero Pietro, stressato a
distanza. Senzessibagau, senza essere stato pagato, pure senza appuntamento. Gli occhi lucidi
parlavano chiaro, forse era meglio andare dall’amico Mario e farci preparare una bella pizza, una pizza
che ci desse la carica giusta per la gara.

Arrivati al ristorante iniziammo a chiederci se la pizza fosse la scelta giusta. Era meglio una
pasta? Erano carboidrati entrambi e quindi potevano andare bene, ma come li avrebbe eventualmente
cucinati? Insomma, avevamo dubbi su dubbi anche per una semplice cena, perché un alimento
sbagliato poteva compromettere un anno di preparazione. Tanti soldi spesi, tanta fatica e ore impiegate

in allenamenti folli, e se ci fosse accaduto, come era successo ad alcuni, di sentirci male, saltando



addirittura la gara? Era una prospettiva che faceva paura e rabbia solo al pensiero. Ci dividemmo, chi
prese pizza e chi prese la pasta, cenammo davvero presto per rientrare e provare a dormire un po’, visto
che la sveglia era alle tre e mezza del mattino. Colazione alle quattro e poi via, uscire, portare il
furgone in un posto che non fosse troppo lontano dalla prima zona cambio e poi arrivare possibilmente
con calma, alla zona cambio per fare la prima sessione, quindi il nuoto.

Andammo via dal ristorante salutando tutti. I camerieri, insieme a Mario, ci salutarono
augurandoci buona fortuna per la gara. Forse avevano imparato dal pizzaiolo a dirlo bene in italiano,
forse per regalarci un po’ piu di calore, quello che sembrava, almeno apparentemente, che non gli
appartenesse. Erano solo le 19.30 quando rientrammo. Eravamo stanchi, ma il cervello frullava
talmente tanto che temevamo di non riuscire a dormire; ci salutammo senza scherzare piu di tanto, non
volevamo accendere la miccia del cazzeggio, in modo da non distrarci troppo e riposare prima. Quella
notte non la scordero mai. Claudia si addormento, i ragazzi erano in silenzio come me. In silenzio non
voleva dire che avessimo preso sonno, voleva solo dire che tutti e tre eravamo entrati nella nostra bolla,
quella dei pensieri, quella dei sogni, quella dei “chissa se ce la faro”. Io mi posizionai proprio fronte
lago, presi i cuscini, mi misi comodo comodo davanti a quelle luci cosi suggestive e rilassanti e provai
a dormire un po’. La testa pero mi parlava, il “passeggero” mi parlava. Era una confusione totale,
indescrivibile, un dormiveglia continuo.

Verso le 2.00 mi alzai in preda alla nausea. L.’ansia mi stava consumando. Avevo lo stomaco in
subbuglio, presi una pastiglia; quando andai a rimettere per la seconda volta non vomitai nulla, né pizza
né pasta né acqua, solo succhi gastrici. Era evidente che era tutto testa, che era solo emozione,
nervosismo. Provai a riprendere quel finto sonno che avevo sperimentato fino ad allora. Ma ogni volta
che aprivo gli occhi I’orologio era sempre fermo, sempre alla stessa ora. Pensai di stare impazzendo,
che il tempo non passasse mai e in effetti la sveglia era guasta, ogni volta mi fotteva cinque minuti
rispetto al mio orologio, quindi feci affidamento solo su di lui. Quando mi svegliai per I’ennesima volta
vidi che erano quasi le 3.00. Sorrisi, pensai “finalmente, porca puttana. Finalmente quest’incubo di
nottata sta finendo, tra sogni incredibili e la sensazione di non aver dormito neanche un minuto”. Tutto
cio non mi spaventava, sapevo che meno dormivo piu avevo forza, I’avevo dimostrato piu volte.

Mi svegliai per primo, Claudia ancora dormiva. Mentre mi preparavo, sentivo che anche gli altri
mostri si preparavano. Dopo aver svolto i miei doveri scesi giu a fare colazione. Era buio, c’era freddo
e la testa era talmente sconvolta che mi sembrava di essere rientrato da una serata malata in discoteca e
con gli amici peggiori che avessi mai frequentato in tutta la mia vita. Mentre scendevo le scale, sul
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questo sport, della motivazione che uno puo e deve avere, non solo per una gara ma per la vita, per la
quotidianita. Scendevo con la musica a tutto volume. Era la nostra canzone, era la carica del mattino,
era la giusta sveglia, quella che ci dava lo start per la gara della vita che avevamo preparato per un anno
intero, tra mille rinunce, incomprensioni, amicizia, sacrifici, gioie e dolori. Avevo rinunciato a tanto,
ora dovevo riuscire a prendere quella medaglia, dovevo riuscire a finire quella gara che mi sembrava
cosi irraggiungibile. Facevamo colazione e ci abbracciavamo gasati da quel ritornello: “io, ho fatto
tutto, io, ho fatto tutto, ho posseduto ogni secondo che questo mondo mi poteva dare, ho visto cosi tanti
posti, le cose che ho fatto, si con ogni osso rotto, giuro di aver vissuto” . Eraun po’ la storia della mia
vita e mi ritrovavo continuamente a canticchiare. Pensai che fosse fatta apposta per quell’evento, che
fosse cucita per me, per il mio modo di pensare, per il mio modo di pormi, per il mio modo di aver
accettato e sfidato la morte e poi la vita.

Mangiammo senza abbuffarci. Piano piano scendevano anche gli altri ospiti dell’albergo, atleti
come noi. Ci guardammo timidamente e nervosamente ci salutammao. Poi ci raggiunsero anche le
ragazze, e mentre loro scendevano per fare colazione noi salivamo a prendere la muta, la busta bianca,
controllare se tutto era al proprio posto, vedere se avevamo dimenticato qualcosa, come il cardio che
spesso mi accadde di dimenticare in qualche altra gara, o 1’orologio, senza il quale non avrei avuto
nessun dato, del passo, del cuore, della pedalata. Ma, fortunatamente, facendo ammenda degli errori
passati mi ricordai tutto. Finalmente pronti, incredibile. In macchina nessuno proferiva parola, sguardi
attenti, tesi, raccontavano di una notte infinita e dura, di quanta tensione ci fosse e solo ogni tanto,
qualcuno, giusto per smorzare un po’, diceva: «Ok, vada come vada, poi se non la finisco non succede
niente, non sara né la prima né 1’ultimay.

Nulla di piu falso, tutti sapevamo che shagliare quella gara sarebbe stata una vera e propria
delusione. Solo per ovvie ragioni si poteva mollare: un malore serio, una caduta, la bici spezzata in due
(ovviamente sto estremizzando), ma non per altro. Quella gara era da fare, quella medaglia, non mi
stanchero mai di scriverlo, era da portare a casa con le unghie e con i denti. La zona cambio era nel
tendone del circo. Quando entrammo mi si chiuse lo stomaco. Era strapieno di gente, tutti si
cambiavano, sentivi solo il fruscio delle mute, delle buste dove erano racchiusi gli indumenti che
avremmo recuperato dopo. Nessuno parlava. Anche noi avevamo ormai poco da dire, messa la muta,
messa la cuffia, programmato 1’orologio, ci avviammo insieme agli altri. Avevo paura di perdere gli
altri, ’ansia, I’adrenalina iniziava ad invadermi. Non dovevo farmi prendere dal panico, dovevo
rimanere calmo. Ad un certo punto non vidi piu nessuno, urlai: «Kikkoo!» Era dietro di me, mi disse:

«Dimmi Ro’». Ridemmo, ma era una risata nervosa, gli risposi: «Nulla, volevo solo sapere dov’eri».



Peppe era nervoso, ma pronto per quella prova. Si vedeva, lo si percepiva, come Kikko. Mi
davano sicurezza, anche se io, in confronto, ero 1’ultima ruota del carro. Prima di andare guardammo le
nostre compagne, mogli, amiche, le salutammo dando loro un probabile orario d’uscita dall’acqua, in
modo che si preparassero a scattare una foto, in modo che ci regalassero un ricordo. Arrivati alla
partenza, lo speaker parlava al microfono mischiando adrenalina a nervoso e ansia, tutto era veloce poi
lento, poi veloce poi ancora piu lento, e tutto ad un tratto venni risucchiato all’interno del perimetro di
partenza. Misi I’occhialino per vedere se avesse bisogno di essere bagnato prima, non si attacco alla
faccia, non fece presa. Tra me e me dissi: “Dio ti prego, non farmi questo, padre mio ti prego, ti avevo
chiesto di starmi vicino”.

Chiamai Peppe, partiva vicino a me. Gli dissi degli occhiali, mi tranquillizzo dicendomi che era
normale, dovevo solo entrare in acqua e poi la pressione avrebbe fatto il resto. «Ok» risposi io, e presi
posizione. Mi tiro a sé, voleva che partissimo insieme. Gli dissi di andare sereno, che non avrei fatto
altro che rallentarlo. Sarei andato al mio passo, senza stress, senza seguire nessuno, senza cappio al
collo come si diceva in gergo quando si seguiva uno piu veloce e pur di stargli dietro si rischiava di
rimanere senza fiato, impiccato. Cercavo mia moglie, cercavo Kikko, cercavo qualcuno, ma ero solo.
Ne dovevo prendere atto, fu cosi che mi tranquillizzai. Ad un certo punto raggiunsi la pace, come mi
accadde in tante gare di pieno contatto, una volta salito sul ring tutto passava. Eravamo solo io e il mio
avversario, ero la per combattere e basta, ero la per fare la mia gara.

Scoppiarono i fuochi d’artificio fatti di coriandoli, lo speaker impazzi. La musica alta e la
partenza, via, era iniziata. Era iniziato il viaggio sportivo piu importante della mia vita, quello piu
sofferto, piu atteso, piu ricco di emozioni, piu forte da tutti i punti di vista. Entrai in acqua, misi gli
occhialini ma non facevano presa, il gruppo 1nizio a nuotare, provai anch’io nella speranza che, come
aveva detto Peppe, la pressione avrebbe fatto il resto, quindi mi immersi ugualmente, ma appena entrai
a contatto con 1’acqua imbarcai subito acqua e il respiro ando in affanno. Tolsi immediatamente la
faccia dall’acqua, mi guardai attorno, tutti incitavano tutti, cercavo aiuto, cercavo Claudia, Kikko, Emy,
Peppe, ma non vedevo nessuno. Riprovai, acqua e affanno. Era un attacco di panico vero e proprio. Il
cervello mi stava dicendo che non era possibile nuotare mentre entrava cosi tanta acqua nella maschera
e che quindi, per me, la gara era finita Ii.

Tolsi tutto, cuffia, occhiali, volevo uscire, volevo tornare indietro, perché cosi non potevo
gareggiare, non potevo andare avanti. In quel momento, mi passarono davanti agli occhi tutti gli anni di
sacrifici, di ricoveri, di speranze, di gare di soddisfazioni, di dolori. Non era possibile che fosse finita

cosli, per un occhialino di merda. Ma ero una persona che non mollava, una persona che non aveva mai



mollato, mi ripetevo quello mentre il “passeggero” diceva che allora, proprio per quello, tutti avrebbero
capito. Dio, quanto ero perso. Riprovai, ma nulla. Affanno immediato e acqua, provai a nuotare con la
testa fuori, andavo. Ma era impensabile fare tre chilometri e otto nuotando cosi, impensabile. Quindi
decisi di ragionare un po’ con me stesso. Mi dissi che nuotare con la testa a pelo d’acqua era
impossibile, che avremmo dovuto trovare un accordo, una soluzione. “Ok, I’acqua entra, ma il respiro?
Il respiro dipende dalla testa, quindi, cosa facciamo? Ci calmiamo? Dunque, io ora provo a mettere la
testa sotto e provare un po’ a nuotare, tu pero, lasciami sereno, prometto che prendo aria subito”.

Feci cosi, provai a parlare in prima persona, come se avessi uno sdoppiamento. Non era la prima
volta che lo facevo, mi capito in diverse occasioni, quando ebbi crisi asmatiche davvero forti. Provai
allora a fare questa sorta di patto, misi giu la testa, prima pero appiccicai con tutta la mia forza la
maschera che prese un po’ di pressione, attaccandosi sul lato destro della faccia. Entrdo comunque
I’acqua, ma il respiro, d’accordo con me, mi fece andare. Prima una, poi due bracciate poi tre, ma non
rispettai i patti e il respiro ando in affanno. Dovevo respirare prima. Ok, prima una poi respiro, come
quando nuotavo da ragazzino. L’acqua continuava ad entrare, ma tutto procedeva. Sorrisi con me
stesso, mi dissi che tutto andava bene, che avrei rispettato i patti senza spingermi oltre, mi dissi che se
mi avesse portato fuori dall’acqua io avrei fatto il resto nella bici e nella corsa.

Nuotavo, ogni tanto mi fermavo. Mi calmavo, svuotavo la maschera e ripartivo. Ormai avevo la
lente a contatto secca, pensavo di averla persa, ma non la toccai. Non vedevo bene all’occhio sinistro,
ma continuavo. Andavo talmente piano che mi raggiunse la batteria di Kikko e, nonostante tutta la
gente, nonostante tutto il casino, nonostante fosse quasi impossibile che vedessi lui, lo incontrai. Mi
saluto e fu come una botta di energia che mi carico. Allora provai ad andare pit veloce, una due tre
bracciate e il respiro mi fermo. Tra me e me dissi: “e che cazzo, ma un po’ di tolleranza?”” Risi da solo,
come sempre, come tante altre volte in cui mi sono fatto compagnia da solo, scherzando e ridendo con
me stesso, cercando di sdrammatizzare, cercando di dare meno importanza possibile alle crisi che mi
venivano, sia asmatiche che di panico. Continuavo a nuotare, lento. Pescavo 1’aria solo da una parte. Il
collo iniziava a farmi male, ma pensavo ad andare avanti. Piu sarei andato avanti e meno avrei sofferto.
Ad un tratto entrammo in un canale, tutti insieme, un canale stretto, sembrava una grande mattanza, chi
ha fatto quella gara sa di cosa parlo, tanti tonni attaccati I’uno all’altro che tentano di nuotare e di
scappare.

Entrato in quella strettoia era quasi fatta. Dovevo solo resistere un po’, continuare a pensare
positivo. | crampi alle gambe pero iniziavano a farsi sentire. Troppe botte, troppe pause, ma era li, era

alla mia portata, ero quasi in dirittura di arrivo. 3800 mt di nuoto, fatti come non auguro mai a nessuno



di farli, con attacchi di panico, acqua che entra nell’occhialino e cieco ad un occhio. Cio¢, parliamone
pure, mancava solo un calcio nelle palle, che oltretutto stavo per ricevere da un mandingo che aveva
avuto la brillante idea di fare gli ultimi metri stile rana, con due gambe che una era il mio corpo intero.
Alzai la testa, vidi che alcuni atleti si mettevano in piedi e uscivano dall’acqua. Era fatta, era fatta
cazzo! Diedi uno scatto di reni, mi misi in piedi e uscii anch’io da quell’acqua melmosa. Avevo
superato il momento piu duro, peggio di cosi non poteva andarmi. Le gambe comunque mi reggevano,
voleva dire che la preparazione c’era, voleva dire che avevo ancora da dare, avevo ancora qualcosa da
dire.

Uscii di corsa. Ad attendermi all’uscita ¢’era Claudia con Emy, mi urlarono che ¢’ero, che c’ero
anch’io. Si, pensai. Ma quanto avevo rischiato di non esserci? L’occhio sinistro era ancora inceppato.
Quanti pentimenti nella mia testa, I’aver dimenticato di mettermi delle lenti di riserva, ad esempio e
non solo. Continuai a correre verso la zona cambio. Dovevo togliermi la muta, mettere il body, il
numero in vita, prendere la bici, depositare il cambio in una cesta e poi ripartire. Tutto molto semplice,
peccato che arrivi in assenza di ossigeno, disorientato, stanco e talmente confuso che non sai neanche
dove ti trovi. Cosi la cazzata risulta essere sempre dietro 1’angolo. E infatti mi tolsi la muta, la misi
dentro la cesta, presi le scarpine, le infilai, poi il body, poi il caschetto e poi via verso la bici. Ok, tutto
bene, ma il numero in vita? Non mi resi conto della boiata e mi avviai felice e contento ad affrontare la
faticosissima frazione di bici, i famigerati 180 km di dislivelli, mangia e bevi, salite e strappini.

Quando uscii dalla zona cambio mi si spalanco il cuore. Un fiume di persone a bordo strada, tutto
era transennato. La musica era altissima e lo speaker inneggiava il tuo nome ad alta voce. Le persone ti
applaudivano, op op op op op op op op op, diventato poi un ritornello continuo. Mi sollevai sui pedali,
iniziai a ballare a tempo con la musica. Sapevo dal mio coach di non dover sprecare, di dover rimanere
calmo per trattenere tutta I’energia positiva che avevo per la gara, ma non mi controllai. Era anche una
festa, era la mia festa e volevo godermi tutto quello che mi trasmetteva. A bordo strada intravidi ancora
una volta Claudia e Emy, la moglie di Kikko, mi applaudirono. Le salutai e poi via, gamba, pedalata,
testa, cuore. Inizio la mia gara, quella del recupero, quella dei sorpassi, quella dell’adrenalina, quella
dell’agonismo. Mi resi subito conto che avevo energie ma dovevo amministrarmi, d’altronde era una
competizione lunga e faticosa. Quando pensavi di avere tutto sotto controllo crollavi, quando invece
pensavi di non avere piu energie diventavi un treno. Non bisognava fidarsi troppo delle proprie
emozioni, potevano essere ingannevoli. Potevi avere picchi di energia grazie al pubblico, grazie ad un
sorpasso, grazie ad una situazione che ti aveva trasmesso qualcosa e quindi dare gamba, mettere su

denti (mettere marce) per poi crollare subito dopo. Esperienza, bisognava avere esperienza. Bisognava



aver provato tante sensazioni per capire cosa si provava in quei momenti, in modo da non avere
sorprese durante la gara. Dopo circa 20 km, in cui mi ero ripreso dal trauma del nuoto, in cui avevo
preso il mio passo, andando ad una media di 30 km/h, mi accorsi che mi ero dimenticato di mettere il
numero in vita, quello che si usa nelle maratone, quello grande. Quel numero che una volta che si sale
in bici lo si gira, in modo da averlo posteriormente, per dare la possibilita ai giudici di sapere chi sia
quell’atleta. Mi venne il panico, iniziai ad urlare «no, no, no, no cazzo!» Cercai dunque un pettorale in
cui fosse raffigurata la bandiera italiana, per sapere a cosa andassi incontro, capire il tipo di sanzione,
se per quel tipo di mancanza fosse prevista 1’espulsione.

Non passo poi tanto e incontrai Giulio, un toscano. Gli dissi che avevo dimenticato di mettere su
il numero e se questa mancanza comportasse 1’espulsione, mi rispose che non 10 sapeva, ma nel caso in
cui i giudici mi avessero fermato e chiesto delucidazioni, era meglio dire la verita e basta. Lo ringraziai,
andai avanti, beccai un altro italiano, Giustino di Napoli. Anche a lui raccontai la stessa storia, mi disse
di dire che I’avevo perso, che era volato e che non 1’avevo ritrovato, di fregarmene, ¢ che forse, se
avessi beccato un giudice stronzo, mi avrebbe escluso dalla manifestazione. Mi misi a ridere. Pensavo a
quanto fosse vario il modo di pensare: verita o timida bugia? Ancora non lo sapevo, speravo solo che i
giudici non mi fermassero. Ogni volta che vedevo la moto passare era un brivido.

Continuavo ad andare avanti, impegnandomi, lottando contro le avversita della strada, delle
condizioni meteo, degli avversari, del “passeggero”, della fatica e della stanchezza, ma anche del
chiodo fisso della dimenticanza e di quello che avrebbe comportato. Non potevo proseguire cosi,
appena vidi una moto sfrecciare con i giudici a bordo feci loro segno di fermarsi. Rallento, gli dissi in
un improbabile inglese che, shadatamente, mi era volato il numero. Guardarono allora se avevo il
microchip e il numero nel caschetto. Mi risposero, non capii. Risposi loro se avevo finito, mi dissero di
no, facendomi cenno di andare: go go go. Allora mi sbracciai come se mi avessero regalato qualcosa,
sorrisi a centosettantadue denti e proseguii la mia corsa.

Finalmente avevo la testa serena e tranquilla, o meglio, avevo una cosa in meno a cui pensare,
dovevo solo concentrarmi sulla gara, ma soprattutto sulla mega salita che stavo per andare ad
affrontare. In lontananza, vedevo una serpentina con tante bici, una dietro all’altra, lente, che
iniziavano quella scalata. Pensai che sarebbe stata dura, ma che dovevo rimanere concentrato. Ero
preparato e se davvero non fossi riuscito a stare in sella fino alla fine, pazienza, voleva dire che sarei
sceso e avrei fatto lo strappino a piedi. Mentre faticavo, mentre ripercorrevo tutto il mio viaggio e i
miei pensieri positivi facevano da contorno a quel fantastico panorama, mentre arrivavo a

quell’impressionante salita, vidi un altro concorrente pedalare di fronte a me. Se era piu avanti di me,



ovviamente era uscito prima dall’acqua. Mentre continuavo a pedalare, vidi come si chiamava, Javier.
Mentre continuavo a pedalare, vidi che a lui mancava una gamba e pedalava, quindi, solo con una.
Una pedalata dopo 1’altra si avvicinava anche lui, come me, a quella fatica che ci si presentava.
L’ennesima della vita, quella salita che per me non era solo “una salita” ma la sfida che aspettavo e che
mi ero prefissato di scalare, rappresentava anche per Javier e per chissa quanti altri la stessa cosa.
Pensai a quel famoso video Motivation che tanto mi aveva impressionato, commosso. Pensai a quel
padre che portava il figlio disabile in quella fantastica avventura. Pensai a quante persone vivono lo
sport come un riscatto di vita, come uno schiaffo che non si ¢ potuto dare se non con 1’amore della
fatica, del sacrificio, della dedizione e della perseveranza. Quanto aveva dovuto soffrire Javier per
preparare quella gara, quanto aveva dovuto soffrire per vivere, quanto aveva SCOmmesso Su Se Stesso

per preparare quella gara? Quanto valore aveva quell’'uomo? Quanto mi colpi?



Capitolo 12

Affiancai quel ciclista, Javier, affiancai quel triathleta, lo salutai: «Hola Javier, todo bien?»
Rispose: «Si, y tu? Todo bien?» Risposi anch’io di si e sentii il bisogno di stringergli la mano, perché
anche lui emanava energia positiva, amore, sofferenza, conoscenza, voglia di vivere, di prendere a calci
nel culo quella vita che, magari, gli aveva voltato le spalle in chissa quante occasioni. Allungai il
braccio, ci stringemmo la mano e andai, piu carico che mai, ad affrontare quella salita che ora non
faceva piu tanto paura, non era piu cosi tanto ripida. Ecco, quello fu un incontro in cui tutto quello che
avevo fatto, detto e affrontato, veniva ripagato da una bella emozione: pensare che una persona con una
gamba sola affrontasse un ironman, andando contro ogni logica, era per me il biglietto vincente che
avevo sempre cercato. Zitti e muti tutti allora, perché tutto si puo fare. Perché non ci si deve lamentare
sempre per sciocchezze, per cose futili, zitti e muti tutti perché la vita continua. Zitti e muti tutti, perché
la forza di volonta vince sempre su tutto e tutti e non fa paura.

Andavo avanti, sudando e ripetendomi che I’incontro che avevo appena fatto era la cosa piu bella
che mi potesse regalare quella gara. Cosi arrivai a quella salita. Vorrei dirvi che I’incontro con Javier
alleggeri quello sforzo o che la superai come se nulla fosse, proprio come accade in un bel film dal lieto
fine. Ma non fu cosi, a momenti collassai, altroché! Le emozioni purtroppo non sostituirono i miei
polmoni e la mia scarsa preparazione, o non sostituiscono 1’essere una sega in salita. Ma le emozioni,
pero, aiutano. E, in quell’infinita serpentina, pensare a Javier che saliva ad una gamba, diciamo che mi
aiuto a stare zitto e a pedalare fino all’ultimo strappino, quello decisivo, quello in cui, se non ci fosse
stato quel bellissimo inciso, di sicuro sarei sceso e avrei portato la bici camminando.

Continuai il mio splendido viaggio, ormai avevo fatto gia il primo giro, andando ad un’ottima
media. Mancava davvero poco, il solo pensare che stavo per finire anche la frazione di bici mi faceva
venire i brividi. Mi faceva sognare la medaglia e pensare che tutto era alla mia portata e che, ormai,
c’ero ed era quasi fatta. Mentre percorrevo gli ultimi chilometri guardai il cielo, ringraziando mio
padre. Guardai il cielo e dissi: «Oh, non farmi bucare perché non sarei in grado di cambiare la ruota
eh!» Neanche il tempo di finire la frase che un atleta che correva davanti a me buco la ruota posteriore.
Ancora oggi mi sembra di udire quel rumore acuto: pifffffffffffffffeef.

“E che cazzo — pensai - padre, non ti ho detto prendi lui!” Va be’, meglio ad un altro che a me. Ancora
salite, ancora rifornimenti, ancora persone che ti incoraggiavano, op op op op op Op op Op op, ancora

gioia. A volte ti sentivi davvero un professionista, per come ti incitavano, per come ti seguivano. Nel



secondo strappino, quello da fatica, quello in cui si pensa di non farcela e solo con grande forza
interiore riesci a superarlo, io quasi non pedalavo piu. Ero fermo nella salita. Rischiavo la classica
caduta da fermo, perché non ebbi neanche la forza di staccare. Ad un tratto, oltre al bellissimo tifo dei
presenti, locali e non, un inglese che partecipava proprio come me, si avvicino: «Come on, come on,
it’s finishedy». Allora via, allora dai cazzo, dai I’ultima pedalata che ormai ¢ finita e via, verso i1 “regali”,
tutti discese e piattoni.

Non vedevo I’ora di godermi i “regali”, quelli che quando avevamo provato il giro avevamo Visto
e commentato. Erano la che mi sorridevano. Scendevo a 35, 40, 50, 60, 65 km/h di media. Avanti,
senza paura, nonostante la strada fosse bagnata, avanti, avanti a recuperare, avanti Sardegna, avanti
Roberto, avanti con il tuo sogno, avanti che hai finito e non ci credi neanche tu. Arrivai alla fine. Dopo
180 km percorsi con me stesso, con i miei mostri, con i miei incontri, arrivai stanco ma non stremato.
Sentivo che avevo ancora energia per quei 42 km di corsa che certamente facevano paura, ma non
sembravano piu tanto irraggiungibili. Entrai in zona cambio, portai la bici. Tolsi le scarpine, andai a
prendere la busta blu, quella del running. Mi cambiai, misi la busta rossa nella cesta e via di corsa.
Come al solito sapevo se la gamba c’era o no, e anche in quell’occasione non mi tradi. Avevo ancora
qualcosa da dare e qualcosa da dire.

Iniziai con un passo lento, come da programma, come da copione, come da allenamento e come
mi ero prefissato di fare. Lento, sereno fino a quando non avessi abituato il mio corpo ad un altro
cambiamento, forse quello piu duro, visto che era la fine. Vedevo il passo degli altri atleti, quelli che
pill 0 meno erano arrivati con me. Non andavano a mille, correvano senza troppa foga. Passo preciso
con compostezza, forse anche loro consapevoli che c¢’era ancora tanto da fare. C’era caldo, molto caldo,
il sole batteva forte su tutti noi. Uscendo, vidi ancora una volta Claudia ed Emy, le salutai, lamentando
il fatto che non mi avessero dato la mano. Se avevo voglia di arrabbiarmi, pensai che allora avevo
ancora tanta energia da sprecare. Pensai che ero il solito rompipalle e che quindi c¢’ero.

Fatti 1 primi 5 km e avendo assestato il mio fisico su quell’andatura, iniziai ad osservare e cibarmi
di esperienza, di emozioni. Vidi di tutto, in un ironman si vede di tutto. Non ci sono piu paure o
vergogne. Non ci sono differenze tra uomini e donne. Se ti devi fermare per fare un bisogno, lo fai
davanti a tutti, che sia donna 0 uomo. Una ragazza che correva davanti a me sembrava il peggior
scaricatore di porto che avessi mai conosciuto, uno dei peggiori del mio quartiere e vi assicuro che ho
davvero amici brutti. Scorreggiava, sputava, fino a quando poi si fermo e inizi¢ a vomitare. Voi
penserete: “che schifo”. Beh, anch’io lo dissi. Non e che mi fece piacere, oltretutto era una bella

ragazza. Ma in quel contesto lo ammetti, lo capisci, non & una gara per signorine. E uno sport per chi si



mette in gioco senza troppe grazie. La superai, andai avanti, vidi un altro collassato, anche lui
vomitava. Li capivo, anch’io avevo lo stomaco in subbuglio. Mi ritornarono in mente le parole di Emy,
quelle in cui diceva che era contro natura mettere il fisico in una tale situazione, metterlo a dura prova
cosi come, in quella gara, stavamo facendo noi.

Mentre pensavo e ripensavo a quelle parole, su una panchina vidi un italiano. Non ricordo il suo
nome, era sdraiato, mi avvicinai. Gli domandai come si sentisse. Mi rispose che era abbastanza
indisposto. Era bianco, freddo, gli accarezzai la testa. Gli dissi che se voleva sarei rimasto con lui, mi
disse di non preoccuparmi e di andare. Risposi che mi stavo riposando, allora accetto la mia
compagnia. Parlammo un po’, si tranquillizzo, riprese colorito. Lo lasciai stringendogli la mano,
dicendogli che ci saremmo visti all’arrivo, e che qualunque cosa fosse successa ci saremmo visti 1a, per
quella medaglia. Ripresi bene, superavo persone che camminavano, non ne avevano piu. Pensai “cazzo,
solo dopo 6 km gia fermi, e gli altri 36?”” Mi venne la pelle d’oca e insieme a quella, la prima crisi.
Sentivo nausea, avevo come dei mancamenti, guardai il Garmin, i battiti erano bassi, allora, come in
allenamento, domandai a me stesso cosa volessi, se fosse tutto ok. Mi aiuto e andai avanti. Incrociai
prima Peppe, andava come un fulmine, gli diedi la mano. Incontrai Enrico, il mio amico di Cagliari,
quello del tendone e infine incontrai Kikko, il mio socio, il mio compagno di allenamenti, quello a cui,
insieme a tanti altri, dovevo la preparazione che mi consenti la gara.

Non lo vedevo bene, avevo le lenti messe male, ma si percepiva che non stava tanto bene e non
correva al suo passo. Era sempre stato tra i piu veloci nella corsa, e pensai che fosse strano. Ma andai
avanti, ognuno in quella frazione deve pensare a se stesso, al proprio malessere e ai propri pensieri. La
cosa che mi affascino di piu furono le persone e i bambini che facevano a gara per incoraggiarti, per
starti vicino, per darti la mano al tuo passaggio. Op op op op op op, ad ogni cambio una festa, musica,
frutta, coca cola, acqua, spugne imbevute e fresche, una sorta di manna dal cielo, era incredibile come e
quanto credessero in quella festa sportiva. Sorridevo come un ebete, ormai non sembrava piu un sorriso
ma una paresi. Avevo sempre la stessa espressione. Mentre passavo all’interno della citta una ragazza,
che non faceva parte dell’organizzazione, rinfrescava tutti con una pompa. Smettetela di ridere e di
pensare male, fetenti, so che suona male ma era cosi. Non glielo faceva fare nessuno, nessuno la
prendeva per i capelli costringendola a quel gesto cosi magnanimo. Ok, ora state ridendo troppo e
smetto con questo particolare. Ignoranti.

Era fantastico comunque come una citta venisse trasformata in un campo gara, in cui tutti si
volevano bene, dedicando il proprio tempo a quella giornata, a quello spettacolo. C’erano gruppi di

famiglie sedute davanti alle loro case, con birretta al seguito, con stuzzichini o arrostendo al barbecue



in giardino. Mentre noi passavamo loro banchettavano, come se anche per loro fosse una festa. Era lo
spirito goliardico che cercavo e che volevo vivere. Era incredibile come tutto fosse al proprio posto e
come tutto fosse come lo avevo sempre sognato e immaginato. Ad un tratto mi venne un piccolo dolore
al ginocchio sinistro, quello che mi aveva fatto penare ad Orosei. Guardai a quale chilometro mi stesse
avvisando. Ero appena all’ottavo, pensai che non fosse nulla di grave. Pensai che mi sarei dovuto
fermare, stirarmi, “stretchare” un po’ e poi tutto sarebbe passato. Feci cosi, mi inchinali, classica
posizione da stretching. Le gambe si rilassarono, i muscoli si allungarono e il dolore sembro fosse
passato. Mi feci i complimenti, mi dissi che avevo fatto bene a fermarmi in tempo perché poi, magari,
per troppa tenacia e menefreghismo o foga agonistica, avrei pagato caro quel non fermarmi per
rilassarmi un po’.

Ripartendo, cercavo tra la folla se vedevo Claudia. Mi serviva un suo sguardo di
incoraggiamento, mi serviva la faccia di una persona amica che mi aiutasse ad uscire da quel
momentaccio, ma non vidi nessuno. Continuai a correre, ma il dolore si ripresento, piu acuto. Pensai:
“Dio, non ora, non adesso!” Solitamente era un dolore che mi bloccava dopo i 21 km. Lo avevo
appurato, perché stava bussando cosi tanto in anticipo?

Se mi fossi bloccato in quel momento mi sarebbero rimasti 34 km, non ce I’avrei mai fatta a
finirli, erano tantissimi, mi sarei sfreddato, mi sarebbe arrivata tutta la fatica di una gara durissima, non
ne sarei mai uscito. Invocai aiuto, mi fermai un’altra volta. Provai a massaggiarmi la coscia, pensando
che il dolore partisse da quel punto, quindi sbloccando quella parte forse tutto sarebbe andato bene.
Provai, apparentemente funziond. Ma poi, dopo appena cinquecento metri, puntualmente ritornava.
Adoperai un altro metodo, camminavo, poi corricchiavo. Appena sopraggiungeva il dolore camminavo
un’altra volta. Ad un tratto, iniziai a correre di lato. Avete presente quegli esercizi in cui si sollevano le
braccia e si divaricano le gambe mentre si corre di lato? Ecco, provai con quello e parve funzionare. Il
dolore non arrivava, ma non potevo fare 34 km andando come un granchio.

Allora via, corsetta, granchio, cammino, mentre andavo di lato. Un concorrente mi guardo come
se fossi un marziano. Sorrisi, feci finta che mi stessi riscaldando e proseguii, rubando qualche altro
metro, qualche altro chilometro. Ormai, la gara era diventata un supplizio, un calvario, al quindicesimo
chilometro non riuscivo piu a corricchiare, non riuscivo piu ad andare di lato e quasi non riuscivo a
camminare. Tutto era diventato estremamente difficile, iniziavo a stare male. Al di la del ginocchio
sinistro, camminando scorrettamente mi uscirono le bolle sotto ai piedi e la gamba destra iniziava a
cedere. L umore mi stava abbandonando, ma avevo ancora la forza di salutare chi mi incoraggiava.

Davo il cinque ai bambini. Mi fermavo ad ogni rifornimento. | chilometri che mancavano sembravano



le ore che non passavano mai quando attraversavo una brutta nottata, quando magari ero reduce da una
cura di cortisone, allorché dormire era impossibile.

Nella mia testa passo di tutto. Ero arrabbiato, arrabbiato con i miei amici che non erano venuti a
cercarmi, con mia moglie che non si era posta il dubbio di dove fossi. Volevo qualcuno con cui parlare,
ma non avevo il cellulare. Avrei voluto parlare con Giuseppe, dirgli che non avevo piu la forza per
continuare, volevo uscire dalla competizione, abbandonare, perché davvero non avevo piu la forza.
Mancava ancora tantissimo, piu di venti chilometri, una mezza maratona, una mezza maratona di puro
dolore. Ormai ero al delirio, non riuscivo piu ad incoraggiarmi. Non vedevo piu Kikko, non vedevo piu
Peppe, intravidi Enrico, gli dissi che ero al limite, che stavo per uscire. Mi urlo di non farlo, ma non era
facile. Non mi aiutava piu nulla, continuavo devastato. Ad ogni piccola pendenza, piccola salita, mi
aiutavo tenendomi al muro, o a qualunque cosa che mi desse sostegno. L’incoraggiamento della gente
era I’unica benzina che avevo, ma anche quella stava per finire.

Inizio a venirmi freddo, pensai che mi fosse salita la febbre vista I’inflammazione che avevo. Le
dita e la pianta del piede destro sembravano un’unica bolla. Provavo un dolore assurdo, mentre il
ginocchio, ormai, era completamente andato. Pensai che se avessi continuato forse I’avrei
compromesso per sempre. Il dolore potevo paragonarlo ad una frattura. Ecco, camminavo con una
frattura. 15 km ancora, mi pareva impossibile. Ma poi mi dissi “Ro’, lo pensavi anche quando erano
34”. Ma poi il “passeggero” si aggiunse e disse la sua, facendomi notare che al 34esimo come al
25esimo non ero in quelle condizioni, ormai avevo di sicuro la febbre, le piaghe ai piedi e qualche bolla
che chissa a quale stadio era arrivata, senza contare la gamba destra che tra crampi e dolori mi stava
abbandonando. Perché continuare dunque? Sarebbe stato meglio se avessi abbandonato, tutti avevano
visto che ci avevo provato.

Pensate ad un viaggio, ad una fatica cosi pesante, dove in pit un grave infortunio si mette in
mezzo, con I’aggravante delle paranoie che da una vita mi facevano compagnia e del “passeggero” che,
ormai, era in pieno comizio. Lo immaginavo sul podio a decantare quanto fossi stato glorioso,
nonostante tutto, celebrando le mie fatiche e il mio legittimo ritiro. Ringraziava tutti, tutti coloro che
avrebbero capito e approvato il mio ritiro. Lo immaginavo cosi, lo stronzo. Continuavo in questa sorta
di delirio, ogni tanto mi si chiudevano gli occhi, contavo i chilometri, non avrei mai pensato che un
chilometro, che prima mangiavo senza problemi, potesse diventare cosi lungo, pesante, interminabile.
Ricordo gli alberi, una sorta di tunnel, un paesaggio che ogni tanto ricordava la mia amata Sardegna.
Non avevo piu la forza di camminare, neanche di piangere, mi sentivo svuotato e ad ogni passo avevo

fitte lancinanti, talmente forti che rabbrividivo e sudavo freddo.



Fui preso cosi tanto dallo sconforto che guardando I’orologio e vedendo da quanto tempo ero in
gara, circa tredici ore, dissi a me stesso: “Roby, ora basta, non si puo piu andare avanti, ti stai giocando
il ginocchio. Se non te lo sei gia giocato, pazienza, riproverai un’altra volta, magari a Barcellona, tanto
¢ a ottobre. Nessuno ti dira mai nulla, perché ci hai provato, perché 1’hai preparata, perché, nonostante
tutto, sei rimasto in gara per cosi tanto tempo e in queste condizioni. Non devi nulla a nessuno, esci e
vai ad abbracciare i tuoi amici e tua moglie, che tanto ti hanno aspettato, fermi, preoccupati e in
trepidante attesa di un tuo ritorno”. Mentre camminavo, pensando che ormai era finita e che avevo
preso la mia decisione, vidi Javier arrivare. Camminava con una protesi, era affaticato, stanco. Parlava
con un’altra persona, non correva piu, o forse non aveva mai corso, non lo sapevo e non lo seppi mai.
Mi riconobbe, i0 zoppicavo vistosamente e mi tenevo a una ringhiera che costeggiava tutta la
passeggiata del lago. Mi venne incontro lui, questa volta. Allungo il braccio, io la mano. Ci toccammo
appena, ma mi basto per caricarmi di energia. Mi basto per sfanculare il “passeggero” e tutti i pensieri
negativi che mi avevano torturato per chilometri, forse legittimamente, o forse no.

Chi ero io per ritirarmi e dire no? Ero forse un professionista? No, ero forse uno di quei fighetti
che avendo visto che ormai non rispettavano il tempo che si erano prefissati uscivano dalla
competizione? Non credo proprio. Chi ero io per dire basta? Con quale diritto uscivo da una
competizione cosi dura per un dolore al ginocchio, alla gamba, al piede? Un ironman e anche questo, il
dover superare tutto portando a termine la gara anche strisciando, come raccontavano alcuni video di
cui mi cibai prima di partire. Chi ero io per fare questo a tutti i Javier, che non avevano piu due gambe
come le avevo io? Si, il dolore era tanto ma io, almeno, avevo la fortuna di poterlo provare, perché
voleva dire che quell’arto mi apparteneva ancora. Facendosi sentire, facendomi penare, facendomi
piangere, facendomi a pezzi, ma quanto avrebbero pagato i Javier per riavere tutti quei dolori, tutte
quelle sensazioni, pur di riavere anche loro, la possibilita di correre con entrambe le gambe?

Mentre pensavo a tutto questo continuavo a camminare. Come per miracolo, forse sotto shock,
forse incantato da tutti quei discorsi, mi ritrovai a cinque chilometri dall’arrivo e sapete che c’¢? C’¢
che piansi 14, a cinque chilometri dall’arrivo, sapete che c’¢? C’¢ che mi complimentai con me stesso
per quel risultato, ancora prima di tagliare quell’ambito traguardo di una faticosissima gara, in cui ando
storto praticamente tutto, ma che portai a termine. Non mi sembro piu impossibile finirla, perché fui
forte, piu forte di quanto avessi mai immaginato di essere, forte di testa, forte di cuore, forte di fisico,
forte d’animo. Di tutto quello che avevo fatto, immaginato e sognato di fare, I’unica cosa che non fu
come il disegno che mi ero prefissato fu 1’arrivo, perché arrivai talmente distrutto da non potermi quasi

godere cio che avevo guadagnato con tanta dedizione, fatica e dolore.



«E finital» mi urld un italiano. Piansi di nuovo, era davvero finita. Sentivo lo speaker che urlava,
sempre piu vicino, poi vidi quel cammino transennato, quel cammino con il tappeto rosso ironman,
quella M che tanto mi aveva affascinato, accompagnandomi all’arrivo. Ero 14, a due passi. Ero 1a e non
avevo mollato, grazie a tutte le frasi di conforto e di supporto da parte dei miei sostenitori, nonostante il
“passeggero” e le paranoie facili. Decisi, per I’ultima volta, di stringere i denti e di fare la passerella
finale correndo. Era buio ormai, e dopo 14 ore di gara ininterrotta ebbi ancora una volta la lucidita di
accontentare il mio ego, il mio io, il mio sogno, con un arrivo di corsa, seppur improvvisata, visto che
ormai una gamba era completamente rigida. Lo speaker pronuncio quelle parole che avevo sentito solo
nei video: «You are an ironman. Si, io sono un ironman. 1o sono un ironman amico mio, puoi davvero
dirlo, puoi davvero aumentare il volume delle casse e pronunciare, ancora una volta, quelle bellissime
parole, perché me le merito tutte, fino alla fine. Alzai le braccia al cielo, per quanto potessi alzarle, e
calcai quel tappeto rosso.

Di quell’arrivo cosi traumatico e confuso dal dolore, ricordo Kikko che urlava: «Sei un grande!»
Ricordo di non essermi fermato, come avevo immaginato nei miei sogni, ad abbracciare Claudia,
Peppe, Kikko, Emy. Passai dritto perché forse, se avessi aspettato ancora un po’, quell’arrivo non
I’avrei mai superato. Ero combattuto tra la commozione, il dolore e I’arrabbiatura di uno stop che non
avevo calcolato, che non avevamo calcolato, come il ginocchio. Pensavamo ai polmoni, ad una
foratura, avevamo pensato di tutto, ad un attacco di panico in acqua, ma mai che a darmi lo stop
sarebbe stato un dolore ad una gamba. Pensandoci ora, a mente lucida, fa anche sorridere. Anni di
ricoveri, di battaglie, di sacrifici, di certificati falsificati per iniziare a fare sport, anni di “lei non ce la
puo fare”, per via della gravita della mia asma e dei miei polmoni e poi? Alla fidata, ti blocca un
ginocchio. Che destino beffardo!

All’arrivo avevo ancora tanto da dare, tanta energia, intesa come fiato. Pensavo che se non fosse
stato per quel dolore avrei corso, forse non tutti i 42 km ma 35 si, sicuramente si. Non mi godetti
quell’arrivo come mi era successo negli altri due mezzi ironman, in cui avevo dato davvero tutto. Qui
sentivo che qualcosa era venuta a mancare. La medaglia che tenevo al collo e che ora custodisco cosi
gelosamente & una medaglia legittima, conquistata con il sudore e tanta ma tanta testa e forza di
volonta, perché per tutto quello che mi successe ci sarebbe stato davvero da dire “basta” e pure ad alta
voce. lo penso che I’ironman non sia solo essere vestiti bene, di marca, con la bici da 12mila euro, non
penso che sia uno sport per impomatati, fighetti, non penso sia solo una moda, non penso e non voglio
che sia solo un modo per darsi delle arie con le altre persone, pensando che faccia figo dire che sei un

ironman o che stai preparando un ironman. 1o penso che sia un modo di pensare, di allenarsi, penso sia



un modo di vivere, penso sia una mentalita. Una mentalita che ti spinge oltre, oltre ad ogni cosa.
L’ironman ¢ la vita.

Quando tu e te stesso, senza nessuno, senza un amico che ti aspetti, senza un gruppo, senza un
appuntamento, vi svegliate alle cinque del mattino per andare a nuotare nelle acque fredde, per poi
uscire, prendere la bici e percorrere chilometri su chilometri e poi correre soli, con i propri pensieri, per
giorni, per mesi, allora si, forse vi state avvicinando alla vera mentalita di un uomo di ferro. Non vorrei
mai che questo modo di vivere che io e tanti altri abbiamo abbracciato, in un modo cosi profondo e
intenso, diventasse la moda del momento. Non vorrei mai i cosiddetti triathlonisti, anche se non ci
disturbano piu di tanto, perché questo sport, se non ti alleni con costanza e con la giusta mentalita, ti
presenta il conto e allora ti ritiri, accampando facili scuse, come ad esempio “ero fuori dal mio tempo”
oppure “non 1’ho finita perché non avrei preso piu la slot”. La slot ¢ il biglietto pit ambito per andare a
Kona, Hawaii, un biglietto che prendono solo i migliori e di certo, tu, impomatato ed inventato ironman
del momento, non prenderai mai, neanche provandoci in tre vite.

Quando rientrammo in albergo io non camminavo quasi piu. Mi aiutarono a salire le scale. Kikko
e Peppe, fino a prima della gara due perfetti sconosciuti, a fine avventura due fratelli da cui
difficilmente mi separerd. Rientrando a casa, durante il viaggio, eravamo felici. Parlavamo di tutto, dei
tempi, delle sensazioni, del panorama, di Mario il pizzaiolo, delle cameriere, per poi spaziare e
ritornare ai tempi e a quello che si sarebbe potuto fare di pit. Mi guardavo, seduto nel furgone a
chiacchierare con gli amici, a parlare di sport e di un’impresa non alla portata di tutti. Mi guardavo con
malinconia, la malinconia di un gruppo che ha fatto qualcosa di glorioso e che rientra alla base con la
tristezza che tutto sia finito. Poche parole e tanti discorsi, gettati come dei dadi giocando a Risiko, tutti
insieme, tutti di getto, per poi stare ancora zitti e proseguire nel rientro dolceamaro.

Quanta voglia avevo di rimanere ancora con loro, di vivere ancora quelle emozioni,
quell’avventura! Quanta voglia avevo di non separarmi piu da quelle persone entrate cosi
prepotentemente e intensamente nella mia vita! Quanto ci aveva unito quella gara? Mai
un’incomprensione, mai uno screzio. Cinque persone che convivevano serenamente, senza vergogna,
senza mai allontanarsi 1’uno dall’altro e gustandosi le stesse emozioni, gli stessi panorami. Cinque
persone che si capivano e amavano cio che stavano vivendo. Pensai che quella sarebbe stata 1’ultima
volta che avrei vissuto con un gruppo cosi bello simili emozioni, perché difficilmente, le cose cosi belle
e intense si ripetono, e forse e meglio cosi, perché se no diventerebbe ’abitudine e non saprebbe piu di
impresa e di avventura, diventerebbe un abitudine, a cui io non avevo intenzione di abituarmi.

Al rientro in aeroporto a Cagliari non ¢’erano giornalisti per questa impresa. Non ¢’erano parenti,



amici, non c’era nessuno ad accoglierci, perché la nostra impresa era la nostra impresa e niente di piu.
Solo Peppe ebbe una piacevole sorpresa, quella del padre che veniva a prenderlo e fu bello quel
quadretto, fu bello vedere quell’immagine che i0, nella mia mente mandai al ralenti, in modo da
godermela il piu a lungo possibile, immaginando che anche mio padre fosse la presente con me, come
lo era stato in tutta la gara. In aeroporto non ¢’era nessuno, ma intanto arrivavano 1 messaggi degli
amici, le congratulazioni per la grande impresa e mi emozionai, perché sentivo che avevano capito.
Quando arrivarono i complimenti delle mie cugine e degli altri parenti, di zio Nassy che mi commosse
con un post su Facebook, fu la consacrazione dell’aver raggiunto davvero qualcosa di unico.

Iniziavo dunque a realizzare la grande impresa e a godermi quello che, su quel tappeto rosso, non
ero riuscito a godermi per via del dolore e del nervoso che ne scaturi. Nei giorni a seguire
organizzammo pranzi, cene, pizzate e ogni volta che raccontavo le emozioni che avevo provato durante
la gara mi scendevano le lacrime e, a stento, riuscivo a finire un discorso per la forte emozione. Era
incredibile come, a distanza di giorni, ancora e ancora, fossi emozionato: ero un ironman, ero diventato
tutto cio che avevo sempre sognato nel mio cammino sportivo. Quando Carlo Alberto Melis scrisse sul
giornale di noi, della nostra impresa e di quello che rappresentava per me e per chi aveva problemi
asmatici e non solo, mi sentii bene. Mi sentii testimone di un qualcosa di vero, di grande e di bello. Nei
giorni, nei mesi a seguire, ’amicizia tra me Kikko e Peppe si rafforzo, aggiungendo poi altri preziosi
elementi come Fabio Argiolas e Alessio Marcialis, che chiudevano il cerchio di un bellissimo gruppo di
amici uniti dalla stessa passione, quella del triathlon. A me, pero, restava I’amaro in bocca per quella
corsa mancata. Cosi, senza pensarci due volte, decisi di iscrivermi ad un altro ironman, quello di
Calella, Barcellona. Stesse distanze. Per quella gara partii solo con mia moglie, impiegai due ore in
meno rispetto all’ironman di Klagenfurt e finalmente corsi. Fu tutta un’altra storia, con tantissime altre
emozioni da raccontare, perché ogni ironman ha vita propria e non sara mai uguale a quello vissuto
precedentemente.

Fu una conferma del fatto che, se uno vuole, puo tutto, perché tutto é possibile.

Grazie ai ragazzi del Triathlonpoint con cui ora lavoro come istruttore di spinning. Per uno che
mai avrebbe potuto praticare sport, direi che non e male. Grazie ai ragazzi della kick boxing, grazie ai
ragazzi dell’ Alipedes, grazie ai ragazzi del beach tennis, grazie a Veronica Matta che per prima ha letto
questo mio racconto, grazie a Giovanna Uccheddu che pazientemente 1’ha reso leggibile, ad Anthony
Muroni per la presentazione generosa, e un grazie di cuore ad Alessandro Cocco, che ha creduto in
questa storia trasformandola in un Libro. Grazie davvero a tutti per aver contribuito a questo fantastico

viaggio, a questo meraviglioso cammino al quale ognuno inconsciamente, senza saperlo o senza



volerlo, ha dato e regalato qualcosa, affinché arrivassi a realizzare tutto questo.

P.S. Adesso, il certificato medico per ’attivita sportiva agonistica ce 1’ho vero. Giuro.



