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DEDICACE 

 
 

À tous ces fous, aux passionnés et aux amoureux des 
mots. Peu importe qu’ils soient lancés sur le papier en 
bataille, qu’ils soient tapés sur un clavier en désordre, qu’ils 
ne soient pas vraiment juste, d’une orthographe douteuse, 
de quelques malheureuses virgules incongrues, le tout, 
étant de pouvoir apprécier les effets d’un tel bonheur et se 
sentir chanceux de pouvoir le faire… 
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Première relation textuelle 
 

 

Je n’ai pas douze ans lorsque ça arrive. Poussé 

par un instinct primaire que je qualifierai plus tard de 

survie, j’ose l’aborder non sans peur. Mes oreilles 

décollées et mon nez en trompette ne sont pas les 

meilleurs ambassadeurs de mon assurance à l’époque, 

mais j’y crois.  

Je n’ai peur de rien ou presque. Ni des plus gros 

voulant me casser la gueule parce qu’ils me 

surnomment Dumbo ni de ce monstre à la maison, 

lançant des pléthores de noms d’oiseaux à qui veut 

l’entendre pour nous ramener au rang de ver de terre, 

moi et mes frères et sœurs. La vie n’est pas tendre, mais 

je ne la voie pas ainsi, je ne peux expliquer pourquoi. 

Je me sens si vivant, que même ce pervers ne pourra 
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jamais casser ce statut dont je me sens légitime.  

Je fonce, et peu importe la matière se trouvant 

en face de moi, peu importe la violence, je suis vivant 

et rien ne peut m’arrêter. 

Mais là, face à cette sauvageonne me faisant de 

l’œil alors que je me cache dans le placard à balais pour 

y lire un chapitre de Mobby Dick, je fais moins le 

malin. Lire, décrypter et interpréter les mots qui 

nourrissent les quelques ouvrages que maman laisse 

trainer ici et là me paraît pourtant facile, mais de là à 

avoir une relation intime avec cette folle, ça, tout mon 

être émet de forts doutes. D’autant que ce cher papa 

ne cesse de me dire que je suis un cancre, que je ne 

serai jamais rien d’autre qu’un bon à rien, qu’il va me 

retirer de l’école pour me faire bosser et m’apprendre 

la vraie vie parce que ça ne sert à rien de faire étudier 

des gamins comme moi.  

Mais je ne me laisse pas démonter pour autant. 
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Je sens en moi une force venue de nulle part. Je sens 

que bientôt je vais le faire pour la première fois et 

qu’après ça, je ne serai plus jamais le même.  

Alors je continue à me nourrir de ces bouquins 

que maman sème dans l’appart comme des cailloux me 

permettant de trouver la quiétude et pourquoi pas, 

mais je ne le sais pas encore à ce moment-là, me 

trouver moi-même. Je dévore ces pans d’existence 

extraordinaires ou un peu moins étonnants, mais 

toujours passionnants que je vais chaparder en 

cachette, et je n’arrive à dissimuler mon attirance pour 

cette excentrique. Cela se voit sur mon visage, se 

ressent dans tout mon corps. Dès que je suis en sa 

présence, je deviens blême et semble me liquéfier. À 

chaque fois que je la côtoie, un filet de culpabilité me 

trahit et je ne peux mentir. Même à notre bourreau qui 

sans le savoir, renforce cet amour que j’éprouve pour 

cette folle. 

Alors tombent les insultes : je ne suis pas 
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normal, je suis bizarre, voire débile à ses yeux, mais je 

fais fi de ses bons traitements qu’il me cède avec une 

certaine jouissance. Car je sais que bientôt, je vais avoir 

ma première relation textuelle. Je m’y prépare depuis 

longtemps il me semble et pourtant je ne suis qu’un 

gamin. J’en ai des palpitations alors même que je sens 

quelque chose me disant en mon for intérieur, que je 

ne dois pas craindre cette première fois. Qu’elle peut 

être salutaire, salvatrice et heureuse ! Et je ne laisserai 

personne entraver ce moment que j’attends depuis 

toujours, il me semble. 

Je suis dans ma chambre lorsque la chose se 

produit, je me revois : le cœur battant la chamade, ma 

tête semblant habitée de centaine de fourmis 

travailleuses.  

Je la laisse m’approcher doucement, flanquée 

d’une inspiration débordante et d’une imagination 

impétueuse. Je sens ma main trembler lorsqu’elle 

s’accroche à mon stylo, un filet de sueur descend le 
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long de mon échine. Tous mes membres sont en 

effervescence, ma tête prête à se dérober.  

Je repose le crayon en le jetant comme si c’était 

l’instrument du mal absolu et que je n’en étais pas 

digne. Je le contemple avec inquiétude et fascination, 

avant de le reprendre en main. Mes doigts s’accrochent 

à sa forme arrondie, constatent la matière lisse se 

chauffant au fur et à mesure que mes doigts l’enserrent 

comme si je dépendais de cette étreinte.  

Je ressens une décharge dans ma tête, mon 

pouls s’accélère, je perçois une chaleur indescriptible 

en moi. Une première vague de dopamine me 

submerge sans crier gare. Je ne peux m’empêcher 

d’émettre des doutes et reste méfiant face à tant de 

bienêtre. Je résiste encore un moment, me laisse 

enjôler par cette folle accélérant mon rythme 

cardiaque. Je ravale ma salive, semble me débattre dans 

ce grand marasme d’émotion dans lequel elle me 

plonge, en vain. 
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Je ne suis pas de taille. Comment le serais-je, 

face à une telle force ? Je suis vaincu, je suis voué à me 

laisser posséder par cette démente. Tout mon être me 

le fait savoir.  

Mon regard part dans d’autres mondes après 

avoir scruté les murs de ma chambre. Mes radars sont 

à l’affût du moindre mouvement dans l’appartement, 

pour au moins, ne pas être surpris en plein coït textuel. 

Une fois rassuré par le silence ambiant, je laisse 

l’émotion m’envahir, laisse cette opportune me scruter 

pour mieux me posséder. Je ressens de l’amour ; un 

étrange mélange de bonheur et de courage qui 

m’assaille tel un régiment prêt à s’emparer de mon 

fortin. Prêt à démanteler mes défenses et imposer une 

nouvelle donne. 

La déferlante qui m’envahit est indescriptible, je 

ne suis plus vraiment moi et en même temps, je n’ai 

jamais été aussi moi-même qu’en cette première 

relation textuelle. Les contreforts de mes dernières 
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défenses s’affaissent comme un château de cartes. Je 

n’ai pas l’impression que c’est moi qui nourris cette 

page blanche d’encre et pourtant j’en ressens les 

bienfaits. Il me faut du temps avant d’en percevoir tous 

les effets. Cette folle alliée me travaille au corps et au 

mot près pour me transporter là ou bien trop peu de 

gens ont la chance d’aller.  

Je passe la paume de ma main sur mon front 

humide, constate ma gorge sèche. Tous mes membres 

se relâchent tandis que j’accuse cette feuille 

entièrement griffonnée de mes mots. Je suis épuisé. 

Épuisé et heureux. Je ne comprends pas tout, mais cela 

ne fait rien. Je ne sais pas encore à cet âge qu’une 

première fois est à la fois heureuse et angoissante. 

Enivrante et inquiétante. 

Je constate mon t-shirt mouillé, je lâche mon 

stylo comme s’il m’avait brûlé et le fixe comme s’il était 

le responsable de tous les maux. Je ne sais pas encore 

qu’il vient peut-être de me sauver. Pour l’heure, il n’y 



Neil Wood  

 8 

a que les sensations qu’une telle relation sait léguer qui 

m’importe. Je me sens changé. Si quelqu’un me voyait, 

je ne pourrais réfuter cet air étrange qu’on accuse après 

l’amour, car je fis bel et bien l’amour. Je suis consumé 

et ravigoté en même temps. Je suis prêt à affronter le 

monde sous tous les angles, à affronter les monstres 

les plus redoutables, car je sais au fond de moi que plus 

rien ni personne ne pourra me nuire de la même façon 

que cela fut possible avant cette expérience 

mémorable. Avant cette révélation.  

Je viens de grandir après avoir épousé cette 

promise que je suivrai n’importe où et à qui je vouerai 

une fidélité sans faille.  

En quelques mots, le cours de ma vie est en 

train de prendre un tout autre sens, je le sens au fond 

de mes tripes. Je n’ai jamais été aussi sûr de quelque 

chose que de ce sentiment exaltant et enivrant. 
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Commentez  
 
 

Comment avez-vous ressenti cette histoire ? Les 
personnages vous ont-ils ému ? Les paysages vous ont-ils 
transporté et dépaysé ? Un livre sert aussi à cela.  

Pour un auteur, un commentaire est un moyen 
d’avoir des échanges avec ses lectrices et lecteurs. Et pour 
ces derniers, un bon moyen de soutenir l’auteur. Aussi, 
n’hésitez pas à déposer vos impressions pour soutenir ce 
livre. En vous remerciant de tout cœur.  

Merci d’avoir choisi ce livre et au plaisir de faire plus 
ample connaissance.  

     Neil Wood  
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Biographie 
 

 

Neil Wood est un auteur qui pourrait s’apparenter à 
un électron libre. Il n’aime guère être mis en avant et peine 
à admettre qu’il écrit depuis ses vingt ans. Il aime s’essayer 
à toutes sortes de genres de littérature, aime les sujets forts 
et profonds. Il dépeint la vie des autres avec une précision 
d’orfèvre sans oublier l’alchimie des mots. 

Il écrit des nouvelles, des romans et aime bien 
s’adonner à quelques chroniques. Il écrit ici sous un nom 
de plume, mais a publié dans diverses maisons d’édition 
d’autres ouvrages que ce soit sous son vrai nom ou un autre 
nom de plume. 
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Où me trouver  
 
 

Neil Wood :  

 
Vous pouvez contacter Neil Wood via notre site car 

il ne fréquente pas par choix les réseaux sociaux et nous le 
respectons :  

https://www.ecueileditions.com/la-team  
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