


La	decadente	Roma	de	la	Edad	Oscura	está	enfangada	en	las	ruinas	de
su	 grandeza.	 A	 la	 Ciudad	 Eterna	 llega	 Regeane,	 una	 hermosa	 joven
emparentada	 por	 su	madre	muerta	 con	 el	 emperador	 Carlomagno.	 Su
sangre	real	convierte	a	la	muchacha	en	un	peón	involuntario	en	la	lucha
por	el	poder	político.	Pero	sin	que	lo	sepan	quienes	planean	su	destino,
la	sangre	que	ha	heredado	de	su	padre	asesinado	hace	de	ella	algo	más
que	 una	 hija	 de	 la	 realeza.	 Con	 una	 fuerza	 y	 agilidad	 sobrenaturales,
recuerdos	primigenios	que	se	remontan	a	milenios	atrás,	y	unos	sentidos
tan	agudos	que	pueden	atravesar	el	mismo	velo	de	la	muerte,	Regeane
es	una	cambiante:	mujer	y	loba,	cazadora	y	presa.

Comprometida	por	el	orden	de	Carlomagno	con	un	Señor	Bárbaro	al	que
nunca	ha	visto,	Regeane	está	rodeada	de	enemigos.	El	más	notorio,	su
depravado	tío	y	guardián,	no	tendrá	escrúpulos	en	entregarla	a	la	Iglesia
a	menos	que	le	ayude	en	sus	siniestros	planes.	Y	si	la	Iglesia	descubre
su	secreto,	Regeane	arderá	en	la	hoguera.

Lírica,	trepidante,	sensual,	y	rica	en	detalle	histórico	y	sensibilidad.
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l	sol	estaba	bajando.	El	ardiente	círculo	brillaba	más	allá	de	las	columnas
coronadas	 de	 acanto	 de	 un	 templo	 en	 ruinas,	 que	 cortaban	 la	 bola
incandescente	 en	 franjas	 de	 fulgor	 rojo.	 Es	 casi	 de	 noche,	 pensó	 la
muchacha,	y	se	estremeció	bajo	el	frío	aire	otoñal	que	soplaba	a	través	de

la	ventana	sin	cristales.
La	ventana	estaba	bien	asegurada,	tenía	un	barrote	horizontal	y	otro	vertical,

encajados	en	las	paredes	de	piedra	de	la	pequeña	habitación.
Ella	sabía	que	podía	cerrar	la	ventana.	Extender	la	mano	entre	los	barrotes.

Cerrar	 las	 pesadas	 contraventanas,	 y	 sellarlas	 con	 el	 cerrojo	 de	 hierro.	 Pero
expulsó	la	idea	de	su	mente	con	una	especie	de	ciega	obstinación.	La	vista	de	la
libertad,	incluso	de	una	libertad	inalcanzable,	era	demasiado	dulce	para	rendirse.

Todavía	no,	se	dijo,	sólo	un	poco	más.	Todavía	no.
El	aire	que	ponía	carne	de	gallina	en	sus	brazos	era	dulce.	Oh,	no,	más	que

dulce.	Hablaba.	Cada	ráfaga	caprichosa,	cada	ligero	cambio	en	la	dirección,	cada
movimiento	enviaba	imágenes	a	la	parte	más	profunda	de	su	mente.

En	alguna	parte	 florecía	un	arbusto	de	 tomillo.	Las	diminutas	 flores	azules
dejaban	 su	 fragancia	 en	 el	 frío	 aire	 de	 la	 tarde.	 Aquel	 delicado	 aroma	 se
mezclaba	con	el	fuerte	olor	a	granito	y	mármol	húmedo.	Éstos	y	muchos	otros
destacaban	contra	el	tapiz	de	olores	creado	por	las	flores	y	el	verdor	que	cubrían
los	palacios	y	templos	en	ruinas	del	antiguo	imperio.

El	 vasto	 y	 sin	 reposo	 espíritu	 de	 todo	 aquello,	 el	 mayor	 de	 todos	 los



imperios,	parecía	haber	llegado	por	fin	al	descanso	bajo	la	suave	mano	de	la	gran
madre	verde.

Regeane	 no	 sabía	 qué	 había	 esperado	 de	 la	 antaño	 orgullosa	 señora	 del
mundo	cuando	llegó	a	Roma.	Ciertamente	no	lo	que	había	encontrado.

Los	 habitantes,	 descendientes	 de	 una	 raza	 de	 conquistadores,	 vivían	 como
ratas	 disputándose	 y	 contaminando	 las	 ruinas	 de	 un	 palacio	 abandonado.
Habiendo	vuelto	la	espalda	a	las	evidencias	de	grandeza	a	su	alrededor,	luchaban
encarnizadamente	entre	ellos	por	la	riqueza	que	quedaba.	De	hecho,	poco	restaba
del	una	vez	inmenso	río	de	oro	que	fluía	a	través	de	la	ciudad	eterna.	El	oro	que
podía	 encontrarse	 ahora	 doraba	 las	 palmas	 de	 las	 autoridades	 papales	 y	 los
altares	de	las	numerosas	iglesias.

La	madre	de	Regeane,	desesperada	por	salvar	—tal	y	como	ella	lo	veía—	el
alma	de	su	hija,	había	empeñado	las	pocas	joyas	que	conservaba.	El	dinero	había
sido	 suficiente	 para	 pagar	 los	 sobornos	 necesarios	 para	 obtener	 una	 audiencia
con	el	papa	y	financiar	la	igualmente	cara	bendición	pontificia.

Regeane	había	entrado	ante	la	imponente	presencia,	su	cuerpo	empapado	en
un	 sudor	 provocado	 por	 el	 pánico.	 Si	 su	 afligida	 madre	 decía	 la	 palabra
equivocada	 al	 prelado	 principal	 de	 la	 Iglesia,	 ella	 podía	 encontrarse	 siendo
quemada	en	 la	hoguera	o	 apedreada	 como	una	bruja.	Pero	 cuando	Regeane	 se
acercó	al	supremo	pontífice,	comprendió	lo	tontos	que	habían	sido	sus	miedos.

El	hombre	ante	ella	era	una	ruina,	a	punto	de	sucumbir	a	la	edad	y	el	dolor.
Regeane	 dudó	 que	 entendiera	 mucho	 de	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 dijera.
Llorando,	su	madre	imploraba	la	intercesión	ante	el	Todopoderoso	del	principal
ministro	de	Dios	en	la	Tierra.	Cuando	la	siempre	obediente	Regeane	se	arrodilló,
besó	la	zapatilla	de	seda,	y	sintió	las	manos	marchitas	apretadas	contra	su	pelo,
detectó	 una	 ráfaga	 de	 un	 olor	 distinto	 a	 los	 espesos	 aromas	 de	 incienso	 y
perfume	griego	que	 saturaban	 la	 habitación:	 el	 olor	mohoso,	 seco,	 de	 la	 carne
envejecida	y	la	descomposición	humana.

Dios,	era	muy	fuerte.	Está	a	punto	de	morir,	pensó	ella.	Podrá	hablar	 por
Madre	a	Dios	en	persona	muy	pronto.	Era	consciente	de	que	aquella	bendición,
como	todas	las	demás	bendiciones	por	las	que	su	madre	Gisela	había	viajado	y
malgastado	tanto	de	su	riqueza,	no	haría	ningún	bien.

Aquello	era	el	final.	Regeane	lo	sabía,	y	estaba	asustada.	Si	el	mismo	Papa
no	podía	levantar	aquella	extraña	maldición	y	permitirle	vivir	como	una	mujer,
¿a	qué	poder	 terrenal	 podría	 recurrir?	Y	más,	 ¿a	qué	poder	podría	 volverse	 su
madre?



Gisela	 estaba	marchitándose	 tan	 rápidamente	 como	 el	 hombre	meramente-
demasiado-humano	 que	 ocupaba	 el	 trono	 de	 Pedro.	 Aunque	 era	 una	 mujer
relativamente	 joven,	su	madre	estaba	muy	consumida	por	 la	sucesión	de	viajes
infructuosos	que	había	realizado	con	Regeane,	y	por	alguna	tristeza	secreta	que
parecía	llenar	su	mente	y	corazón	con	un	inagotable	manantial	de	pesares.

Regeane	 mintió.	 Su	 madre	 creyó.	 Y	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,
Regeane	 sintió	 que	 la	 pequeña	 mujer	 que	 había	 viajado	 hasta	 tan	 lejos	 y
soportado	tantas	cargas	estaba	en	paz.	La	mentira	de	su	hija	llevó	a	Gisela	hasta
el	final.

Tres	días	después	de	la	audiencia	papal,	Regeane	había	ido	a	despertar	a	su
madre,	 descubriendo	 que	 Gisela	 nunca	 se	 despertaría	 de	 nuevo.	 No	 en	 este
mundo.

Regeane	estaba	sola.
Contempló	 con	 ojos	 ávidos	 cómo	 el	 sol	 se	 convertía	 en	 un	 semicírculo,

desvaneciéndose	en	un	 resplandor	que	 recortaba	 la	silueta	de	 los	altos	cipreses
de	la	Vía	Apia,	seguida	por	el	crepúsculo	del	otoño	azul	profundo.	Entonces,	y
sólo	entonces,	se	apartó	de	la	ventana	y	se	envolvió	en	un	viejo	manto	de	lana,
regresando	 a	 su	 jergón.	 Aparte	 del	 bajo	 lecho	 y	 una	 pequeña	 vasija	 de	 barro
parda	con	tapa	en	un	rincón,	la	estancia	estaba	desnuda.

Regeane	se	sentó	en	su	cama,	con	los	hombros	contra	la	pared	de	piedra,	las
piernas	balanceándose	en	el	aire,	la	cabeza	tirada	hacia	atrás,	los	ojos	cerrados.
Aguardaba	en	silencio	que	se	alzase	la	luna.	El	disco	de	plata	ya	debía	de	estar
elevándose	sobre	las	siete	colinas.	Pronto,	muy	pronto,	su	recorrido	por	el	cielo
lo	llevaría	hasta	su	ventana,	donde	derramaría	un	estanque	de	luz	de	plata	en	el
suelo.	 Ignorando	 la	 cruz	 negra	 de	 las	 barras,	 Regeane	 podría	 beber	 de	 aquel
estanque.	Podría	respirar,	si	no	la	gloria,	sí	el	aire	de	la	libertad.

La	 puerta	 a	 la	 habitación	 exterior	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Condenación.	 La
muchacha	en	la	cama	buscó	juramentos	en	su	mente.	No…	maldiciones.	Como	la
muchacha	 joven	 que	 era,	 nunca	 le	 habían	 permitido	 pronunciarlos,	 pero	 podía
pensar	las	palabras.	Y	lo	hacía	a	menudo.	Oh,	cómo	lo	hacía	cuando	aquellos	dos
estaban	 presentes.	 Había	 cosas	 peores	 que	 la	 soledad.	 En	 conjunto,	 Regeane
opinaba	que	prefería	el	silencio	y	el	vacío	a	la	presencia	de	su	tío	Gundabald	o
Hugo,	su	hijo.

—He	vuelto	a	mear	sangre	esta	mañana	—se	quejaba	Hugo—.	¿Acaso	están
enfermas	todas	las	rameras	de	esta	ciudad?	Gundabald	se	rió	ruidosamente.

—Todas	las	que	escoges	parecen	estarlo.	Ya	te	lo	advertí:	paga	un	poco	más,



búscate	algo	joven	y	limpio.	O	por	lo	menos	joven,	para	que	todos	los	picores	y
el	escozor	de	unos	días	después	hayan	valido	la	pena.	La	última	a	la	que	pagaste
era	tan	vieja	que	tenía	que	hacer	su	trabajo	a	la	luz	de	las	estrellas.	Todo	lo	que
ahorras	alquilando	coños	lo	gastas	en	medicamentos	para	la	entrepierna.

—Tienes	razón	—dijo	Hugo,	irritado—.	Parece	que	siempre	la	tienes.
—Estoy	harto	de	intentar	instruirte	—suspiró	Gundabald—.	La	próxima	vez,

no	te	emborraches	del	todo	y	échale	una	mirada	a	la	puta	con	buena	luz.
—Cristo,	qué	frío	hace	aquí	—protestó	Hugo.	Un	segundo	después,	Regeane

le	oyó	gritar	escaleras	abajo	al	propietario	para	que	les	llevase	un	brasero	con	el
que	calentar	el	cuarto.

—No	servirá	de	nada,	muchacho	—le	dijo	Gundabald—.	Ella	ha	dejado	 la
ventana	abierta	de	nuevo.

—No	entiendo	 cómo	puedes	 soportarlo	—refunfuñó	Hugo—.	Me	pone	 los
pelos	de	punta.

Gundabald	se	rió	de	nuevo.
—No	hay	nada	de	lo	que	preocuparse.	Esos	tablones	tienen	un	grosor	de	una

pulgada.	No	puede	salir.
—¿Ha…	salido,	 alguna	vez?	—Había	un	 tono	de	miedo	 en	 la	 pregunta	 de

Hugo.
—Oh,	una	o	dos	veces,	creo,	cuando	era	más	joven.	Mucho	más	joven,	antes

de	que	yo	me	hiciese	cargo	de	todo.	Gisela	era	demasiado	blanda.	Esa	hermana
mía	era	una	mujer	estupenda,	siempre	hacía	lo	que	se	le	ordenaba…	pero	débil,
muchacho,	muy	débil.	Basta	con	ver	cómo	lloró	por	aquel	primer	marido	suyo
cuando	su	matrimonio…	acabó	tan	abruptamente.

—¿Se	divorció	de	él?
—Ah,	 sí	 —respondió	 Gundabald,	 aparentemente	 intranquilo—.	 Más

exactamente,	ella	se	divorció	porque	nosotros	le	dijimos	que	lo	hiciera.	No	tuvo
ninguna	opción	al	respecto.	Incluso	entonces,	todos	podían	ver	que	la	madre	de
Carlos	estaba	convirtiéndose	en	un	poder	considerable	en	la	corte.	Había	muchos
pretendientes	 bien	 dotados	 que	 aspiraban	 a	 la	 mano	 de	 Gisela.	 El	 segundo
matrimonio	fue	mucho	mejor	y	nos	hizo	ricos	a	todos.

—Ahora	todo	se	ha	perdido	—dijo	Hugo	con	amargura—.	Entre	tú	y	Gisela,
seremos	afortunados	si	queda	un	miserable	cobre	en	nuestras	arcas.	Querías	estar
hombro	con	hombro	entre	 todos	los	grandes	magnates	del	reino	franco.	Y	para
conseguirlo,	 descubriste	 que	 tus	 propios	 hombros	 tenían	 que	 ser	 cubiertos	 con
terciopelo	y	brocado.	Y…	oh,	 sí,	 ellos	querían	 ser	 agasajados.	Peores	que	una



horda	de	buitres,	cayeron	sobre	 tu	casa	devorando	cuanto	hubiese	a	 la	vista.	Y
como	los	buitres	cuando	el	cadáver	ha	quedado	limpio	y	mondo,	se	marcharon
en	una	nube	de	hedor	y	nunca	se	les	ha	visto	de	nuevo.	Y	si	dejaron	algo,	Gisela
le	puso	las	manos	encima,	derrochándolo	en	reliquias,	santuarios,	bendiciones	y
peregrinaciones,	 intentando	 levantar	 la	 maldición	 de	 esa	 desdichada	 mocosa
suya.	Me	has	aconsejado	que	me	busque	algo	más	 joven.	Quizá	sea	una	buena
idea	hacerle	una	visita	a	mi	prima…	de	día,	por	supuesto,	y…	—Hugo	gritó—.
¡Padre,	me	haces	daño!	La	respuesta	de	Gundabald	fue	un	gruñido	de	furia.

—Toca	 a	 esa	 chica	 y	 haré	 que	 ambos	 nos	 ahorremos	 un	 montón	 de
problemas,	porque	 te	cortaré	el	 rabo	y	 las	pelotas.	Serás	el	eunuco	más	 liso	de
aquí	a	Constantinopla,	te	lo	juro.	Ella	es	el	único	recurso	que	nos	queda	y	debe
casarse.	¿Me	has	oído?

Hugo	aulló	de	nuevo.
—¡Sí,	sí,	sí!	Me	estás	rompiendo	el	brazo.	Oh,	Dios.	¡Para!
Gundabald	debió	de	soltarle,	porque	los	gritos	de	Hugo	cesaron.	Cuando	el

joven	habló	de	nuevo,	lo	hizo	gimoteando.
—¿Y	quién	iba	a	querer	casarse	con	esa…	cosa?
Gundabald	se	rió.
—Ahora	mismo	puedo	nombrarte	a	una	docena	que	matarían	por	desposarla.

La	más	 real	 sangre	 franca	corre	por	 sus	venas.	Tanto	 su	padre	como	su	madre
eran	primos	del	mismísimo	gran	rey.

—Y	esos	mismos	que	matarían	por	casarse	con	ella	os	atravesarían	a	los	dos
con	una	espada	en	el	momento	en	que	averiguasen	lo	que	es.

—No	consigo	entender	que	un	hijo	como	tú	sea	fruto	de	mis	ingles	—gruñó
Gundabald—.	Pero	tu	madre	era	una	pequeña	imbécil	sin	cerebro.	Quizá	hayas
salido	a	ella.

A	pesar	de	la	sádica	dureza	de	la	voz	de	su	padre,	Hugo	no	mordió	el	cebo.
La	mayoría	de	las	personas	que	rodeaban	a	Gundabald	aprendían	rápidamente	a
temerle,	y	Hugo	no	era	ninguna	excepción.

—Te	 gustaba	 bastante	 la	 vida	 que	 llevábamos	 cuando	 teníamos	 dinero	—
siguió	 hablando	 Gundabald—.	 Conque	 buitres,	 ¿eh?	 ¡Apártate	 que	 me	 tiznas,
dijo	la	sartén	al	cazo!	Te	pasabas	la	noche	jodiendo	y	el	día	comiendo,	y	bebías
con	los	más	elevados	de	entre	ellos.	Ahora,	deja	las	cosas	que	no	entiendes	a	los
que	son	mayores	y	mejores	que	tú.	¡Cállate!	Y	haz	que	traigan	algo	de	comida	y
vino…	mucho	vino.	Quiero	mi	cena,	y	quiero	olvidarme	de	lo	que	hay	detrás	de
la	puerta	en	el	cuarto	de	al	lado.



—Ha	sido	un	error	traerla	aquí	—dijo	Hugo.	Su	voz	sonaba	aguda	y	nerviosa
—.	Está	peor	que	nunca.

—¡Cristo	Jesús!	¡Dios!	—rugió	Gundabald—.	Hasta	el	animal	más	estúpido
tiene	el	sentido	suficiente	para	hacer	 lo	que	se	 le	manda.	¡Eres	un	zoquete	con
menos	 seso	 que	 una	 piedra!	 Cierra	 la	 boca	 y	 consigue	 el	 vino	 por	 lo	menos.
¡Dios	mío,	me	estoy	muriendo	de	sed!

Casarme,	pensó	ella	con	 indiferencia.	¿Cómo	podría	casarse?	No	creía	que
siquiera	 una	 serpiente	 como	 Gundabald	 fuese	 capaz	 de	 maquinar	 algo	 tan
peligroso.	O	de	 tener	éxito	si	 lo	 intentaba.	Su	madre	había	conservado	algunas
tierras	en	territorio	franco,	unas	pocas	villas	empobrecidas.	Producían	el	dinero
justo	 para	 alimentar	 y	 vestir	 a	 los	 tres.	 Pero	 nada	 de	 lo	 que	 había	 heredado
bastaba	para	llamar	la	atención	de	cualquiera	de	los	grandes	magnates	del	reino
franco.

En	cuanto	a	su	relación	con	Carlos,	un	rey	que	ya	empezaba	a	ser	llamado	el
grande,	 era	 una	 conexión	 bastante	 remota	 con	 su	madre.	 La	 estimada	 señora,
Bertrada,	 ni	 siquiera	 había	 reconocido	 nunca	 la	 existencia	 de	 Regeane.	 De
hecho,	una	de	las	cosas	que	hicieron	ser	apreciada	a	Bertrada	por	el	Rey	Pipino
el	Breve	era	que	la	seguía	una	tribu	entera	de	parientes.	Ellos	se	acercaron	a	la
corte	listos	para	esgrimir	sus	espadas	por	la	Iglesia	y	el	rey,	por	no	mencionar	la
ocasional	 carreta	 cargada	 de	 botín	 que	 no	 conseguía	 llegar	 a	 la	 tesorería	 del
monarca.

Regeane	estaba	perdida	en	la	muchedumbre.	Ella	no	tenía	nada	que	ofrecer.
Era	pobre,	una	mujer,	y	no	hermosa.	No	pensaba	que	hubiese	muchos	aspirantes
a	su	mano.

Pero	 si	 Gundabald	 lograba	 encontrar	 a	 algún	 desdichado	 ingenuo	 al	 que
estafar,	ella	no	tenía	ninguna	duda	de	que	la	subastaría	sin	el	menor	escrúpulo	y
la	dejaría	abandonada	a	su	destino.	Simplemente,	no	creía	que	su	tío	encontrase
a	nadie.	Además,	Gundabald	 tenía,	como	solía	decirse,	una	garganta	caliente	y
una	 verga	 fría.	 Quería	 refrescar	 la	 una	 y	 calentar	 la	 otra	 con	 tanta	 frecuencia
como	fuese	posible,	y	para	ello	necesitaba	todo	el	poco	dinero	que	generaban	sus
propiedades.	Él	la	vendería,	ciertamente,	aunque	no	barata.	Pero	quedaba	por	ver
si	conseguiría	su	precio.	Por	el	momento,	a	ella	no	le	preocupaba	mucho	que	lo
lograse	o	no.

Cuando	la	bendición	papal	demostró	ser	infructuosa,	el	hilo	de	esperanza	que
la	había	arrastrado	a	través	de	los	Alpes	y	la	había	sostenido	en	el	difícil	viaje	a
Roma…	se	rompió.



La	 muerte	 de	 Gisela	 fue	 el	 golpe	 definitivo.	 Ella	 había	 sido	 la	 única
protección	de	Regeane	frente	a	un	mundo	que	 la	destruiría	al	momento	sólo	si
llegara	 a	 sospechar	 su	 secreto…	 y	 contra	 los	 peores	 excesos	 de	 la	 codicia	 de
Gundabald.	 Había	 sido	 su	 única	 confidente	 y	 compañera.	 Regeane	 no	 tenía
ningún	 otro	 amigo,	 ningún	 otro	 amor.	 Ahora	 estaba	 abandonada	 y
completamente	sola.

Con	 los	 ojos	 secos,	Regeane	 siguió	 el	 cuerpo	de	 su	madre	 hasta	 la	 tumba.
Estaba	 abrumada	 por	 una	 desesperación	 tan	 negra	 que	 parecía	 convertir	 aquel
día	luminoso	en	amarga	noche.

Una	débil	sombra	color	plata	aparecía	ahora	contra	la	negrura	del	suelo.
No	queda	más	que	la	luz	de	la	luna,	pensó	Regeane.	Bébela,	ahógate	en	ella.

Ella	nunca	me	lo	reprochará.	No	volveré	a	ver	sus	lágrimas	ni	a	sufrir	por	ellas.
Sea	de	mí	lo	que	sea,	estoy	sola.

Se	puso	en	pie,	quitándose	su	vestido	y	su	muda,	y	se	volvió	hacia	el	fulgor
de	plata.

El	aire	que	entraba	por	la	ventana	era	gélido,	pero	el	placer	no	existiría	sin	el
agudo	mordisco	del	dolor,	incluso	la	breve	llamarada	del	orgasmo	es	demasiado
intensa	para	ser	del	todo	agradable.	La	fría	caricia	era	seducción,	el	rápido	toque
cruel	que	precede	al	placer.

Regeane	avanzó	valientemente,	sabiendo	que	en	un	momento	 tendría	calor.
Desnuda,	entró	en	la	luz	de	plata.

La	loba	se	alzó	en	su	lugar.
Regeane	era	grande	para	ser	una	loba,	tenía	el	mismo	peso	que	en	su	forma

de	 muchacha,	 más	 de	 cien	 libras.	 Era	 mucho	 más	 fuerte	 que	 en	 su	 estado
humano:	esbelta,	rápida,	y	poderosa.	Su	pelaje	era	liso	y	espeso,	y	tenía	un	brillo
de	plata,	como	si	atrapase	la	luz	de	la	luna	en	sus	pelos.

El	 corazón	 de	 la	 loba	 esta	 henchido	 de	 alegría	 y	 gratitud.	 Regeane	 no	 lo
hubiese	 admitido	 nunca	 en	 su	 estado	 humano,	 pero	 amaba	 a	 la	 loba	 y,	 con
bendición	papal	o	sin	ella,	nunca	permitiría	que	se	fuese.

Desde	el	fondo	de	su	corazón,	se	recreó	en	el	cambio.	A	veces,	mientras	se
encontraba	 en	 su	 estado	 humano,	 se	 preguntaba	 quién	 era	más	 sabia,	 ella	 o	 la
loba.	 La	 loba	 sabía.	 Haciéndose	 más	 hermosa	 y	 fuerte	 año	 tras	 año,	 la	 loba
esperaba	a	que	Regeane	estuviese	lista	para	recibir	su	enseñanza	y	comprenderla.

La	 loba	 de	 plata	 se	 alzó	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y,	 poniendo	 las	 zarpas
delanteras	en	el	alféizar	de	la	ventana,	se	asomó	fuera.	No	veía	sólo	con	los	ojos
como	 aquellos	 humanos	 mutilados,	 sino	 también	 con	 las	 sensibles	 orejas	 y



hocico.
El	mundo	que	veían	los	humanos	era	como	una	pintura	al	fresco,	tan	carente

de	dimensiones	como	algo	pintado	sobre	una	pared.	Para	ser	creída	por	la	loba,
una	cosa	debía	tener	no	sólo	imagen,	sino	olor,	textura	y	sabor.

Ah	Dios…	qué	hermoso.	El	mundo	estaba	lleno	de	maravillas.
La	lluvia	debía	de	haber	llegado	por	la	tarde.	La	loba	podía	oler	la	húmeda

tierra	 negra	 bajo	 el	 verdor,	 así	 como	 el	 barro	 removido	 por	 los	 cascos	 de	 los
caballos	en	una	senda	cercana.

La	mujer	no	lo	había	notado,	se	había	pasado	el	día	sumida	en	un	ensueño	de
tristeza.	Por	ello	 se	ganó	una	breve	 llamarada	de	desprecio	de	 la	 loba.	Pero	 la
loba	 era	 una	 criatura	 demasiado	 del	 presente	 para	 morar	 en	 lo	 que	 ya	 era	 el
pasado.	Ella	agradecía	cada	momento.	Y	aquél	era	uno	estupendo.

Normalmente,	 en	 Roma	 el	 olor	 del	 hombre	 predominaba	 sobre	 todo	 lo
demás.	 Los	 efluvios	 de	 transpiración	 rancia,	 las	 cloacas	 desembocando	 en	 el
Tíber,	el	hedor	del	excremento	humano	que,	 incluso	en	comparación	con	el	de
otros	animales,	es	absolutamente	vil…	Todos	llenaban	el	aire	y	se	apretaban	a	su
alrededor.	 Recubriéndolos	 estaba	 la	 omnipresente	 evidencia	 mohosa	 de	 las
moradas	humanas:	leña,	madera	húmeda	y	piedra.

Pero	no	aquella	noche.	El	cortante	viento	soplaba	desde	los	campos	abiertos
más	allá	de	la	ciudad,	oliendo	a	hierba	seca	y	a	la	dulzura	de	las	plantas	salvajes
que	crecen	en	las	laderas	cerca	del	mar.

A	 veces,	 el	 fragante	 aliento	 de	 la	 Campania	 llevaba	 los	 limpios	 olores	 de
corral	de	cerdos	y	ganado,	y	débilmente,	el	provocador	almizcle	del	ciervo.

La	 noche	 estaba	 viva	 y	 llena	 de	 movimiento.	 Los	 gatos	 que	 tenían	 sus
hogares	entre	las	ruinas	cantaban	sus	antiguas	canciones	de	enojo	y	pasión	entre
los	monumentos	olvidados.	Aquí	y	allí,	la	forma	furtiva	de	un	perro	vagabundo
se	encontraba	con	su	mirada;	de	vez	en	cuando,	incluso	detectaba	algún	furtivo
movimiento	humano.	Ladrones	y	salteadores	frecuentaban	el	distrito,	listos	para
desvalijar	a	los	incautos.

Sus	orejas	se	extendieron	hacia	delante	y	atraparon	en	sus	redes	 lo	que	sus
ojos	no	podían	ver:	el	amortiguado	batir	de	las	alas	de	una	lechuza,	 los	altos	y
agudos	chillidos	de	los	murciélagos	girando,	cerniéndose	y	comiendo	insectos	en
el	frío	aire	nocturno.

Las	 prisas	 y	 susurros	 de	 los	 cazadores	 y	 los	 cazados,	 silenciosos	 hasta	 el
final.	El	agónico	lamento	de	muerte	de	un	pájaro,	sorprendido	durmiendo	en	el
nido	por	un	gato	merodeador,	 rasgó	el	aire.	Le	siguió	el	chillido	abruptamente



interrumpido	de	un	conejo	en	las	garras	de	un	búho.
Aquellas	percepciones	y	muchas	otras	eran	entretejidas	por	sus	sentidos	de

loba	en	un	rico	tapiz	de	infinita	variedad	y	deleite	eterno.
La	 loba	de	plata	dejó	caer	 sus	zarpas	al	 suelo	con	un	suave,	casi	 inaudible

lamento	 de	 añoranza.	 Después,	 sus	 labios	 se	 retiraron	 de	 sus	 dientes	 en	 un
gruñido	al	oír	las	voces	en	la	otra	habitación.

Hugo	 y	 Gundabald	 estaban	 comiendo.	 El	 estómago	 de	 la	 loba	 retumbó
famélico	ante	el	olor	de	 la	carne	asada.	Estaba	hambrienta	y	 tenía	sed,	ansiaba
agua	limpia	y	comida.

La	 mujer	 advirtió	 a	 su	 lado	 nocturno	 que	 refrenase	 sus	 deseos.	 No
conseguiría	nada.

La	loba	contestó.	Ambas	se	habían	ido.	La	mujer	de	su	prisión,	la	loba	de	su
jaula.	La	loba	estaba	junto	a	un	límpido	lago	montañés.	La	plata	de	la	luna	llena
brillaba	 en	 el	 agua.	 Alrededor	 del	 lago,	 las	 negras	 siluetas	 de	 los	 árboles	 se
recortaban	contra	el	blanco	resplandor	de	la	nieve	eterna	en	las	montañas.

El	 recuerdo	 se	 desvaneció.	 Mujer	 y	 loba	 se	 encontraron	 contemplando	 la
puerta	cerrada.

Ambas	 entendían	 que	 estaban	 encerradas.	 Regeane	 había	 pasado	 la	mayor
parte	de	su	vida	tras	puertas	cerradas	con	llave.	Había	aprendido	mucho	tiempo
atrás	la	dolorosa	inutilidad	de	atacar	el	roble	y	el	hierro.	Ignoraba	aquello	que	no
podía	cambiar	y	esperaba	a	que	llegase	su	momento.

Estaban	hablando	de	ella.
—¿Has	oído	 eso?	—preguntó	Hugo	asustado.	Su	oído	 era	mejor	que	 el	 de

Gundabald.	Debía	de	haber	oído	el	suave	lamento	de	protesta.
—No	—masculló	Gundabald	a	través	de	un	bocado	de	comida—.	Yo	no	he

oído	nada,	y	 tú	 tampoco.	Sólo	 lo	has	 imaginado.	Es	muy	 raro	que	haga	 ruido.
Eso	es	algo	por	lo	que	podemos	estar	agradecidos;	por	lo	menos	no	se	pasa	las
noches	aullando	como	haría	un	verdadero	lobo.

—No	debimos	traerla	a	Roma	—gimió	Hugo.
—¿Vas	a	empezar	otra	vez	con	eso?	—Gundabald	suspiró	fatigadamente.
—Es	 verdad	—contestó	 Hugo	 con	 ebria	 insistencia—.	 Los	 fundadores	 de

esta	 ciudad	 fueron	 amamantados	por	 una	 loba.	Antiguamente	 se	 hacían	 llamar
los	hijos	de	la	loba.	Desde	que	oí	aquella	historia	he	pensado	mucho	en	ella.	Una
loba	de	verdad	no	podría	criar	niños	humanos,	pero	una	criatura	como	ella…

Gundabald	se	rió	con	aspereza.
—Un	cuento	de	hadas	inventado	por	alguna	furcia	para	explicar	una	carnada



de	mocosos	 bastardos.	No	 sería	 la	 primera	 ni	 será	 la	 última	 en	 hilar	 una	 loca
historia	para	encubrir	su	propio…	libertinaje.

—Nunca	escuchas	nada	—dijo	Hugo	en	tono	petulante—.	Se	ha	puesto	peor
desde	 que	 vinimos	 aquí.	 Incluso	 mientras	 su	 propia	 madre	 estaba	 muriendo,
ella…

Los	labios	de	la	loba	de	plata	se	retiraron	sobre	sus	dientes,	que	brillaron	a	la
luz	 de	 la	 luna	 como	 cuchillos	 de	 marfil.	 Las	 palabras	 de	 Hugo	 se	 clavaron
incluso	 en	 su	 corazón	 lupino.	 Vana	 la	 ira	 abrasadora.	 Vana	 la	 breve,	 triste
rebelión.	 La	 puerta	 se	 alzaba	 entre	 ella	 y	 sus	 atormentadores;	 la	 ventana	 con
barrotes	entre	la	magnífica	criatura	y	la	libertad.

Empezó	a	andar	como	haría	cualquier	bestia	enjaulada,	obedeciendo	la	orden
sin	 palabras:	 mantente	 fuerte,	 mantente	 sana,	 mantente	 alerta.	 No	 temas,	 tu
momento	llegará.
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aeniel	 siempre	 estaba	preocupado.	Y	aquel	 día	 tenía	mucho	de	 lo	que
preocuparse,	 mientras	 permanecía	 en	 la	 galería	 medio	 en	 ruinas
construida	antaño	para	el	deleite	de	un	gobernador	romano.

Envidió	 al	 hombre	 que	 probablemente	 había	 estado	 allí	 en	 el
pasado,	tomando	el	aire	e	inspeccionando	complacido	sus	vastos	dominios.	Entre
otras	cosas,	Maeniel	estaba	preocupado	por	el	heno.	No	parecía	estar	madurando
tan	rápido	como	debía.	Y	necesitaban	el	heno	para	superar	el	largo,	frío	invierno.
Suspiró;	aquel	hombre	habría	sido	demasiado	poderoso	para	preocuparse	por	el
heno.	Probablemente	habría	 tenido	otras	preocupaciones,	quizá	más	 acuciantes
que	las	de	Maeniel.	Como,	por	ejemplo,	la	política	en	Roma.

—La	política	en	Roma	—murmuró.
Gavin,	el	capitán	de	su	guardia,	dormitaba	sentado	en	un	banco,	su	espalda

contra	un	mural	de	Perseo	matando	a	Medusa.	La	cabeza	de	 la	Gorgona	en	 la
mano	 del	 héroe	 le	 estaba	 mirando,	 pero	 aquello	 no	 le	 preocupaba.	 Nada
preocupaba	a	Gavin.	Abrió	un	ojo	y	repitió	las	palabras	de	Maeniel.

—¿La	política	en	Roma?	¿Qué	hay	de	ella?
—Simplemente	 estaba	 pensando	 que,	 aunque	 el	 gobernador	 romano	 no	 se

preocupase	por	 el	 heno	 como	hago	yo,	 seguro	que	 tenía	otras	 preocupaciones,
como	la	política	en	Roma.

Gavin	abrió	los	dos	ojos.
—A	ver	 si	 lo	entiendo,	¿dejas	de	preocuparte	por	el	heno	para	preocuparte



por	lo	que	preocupaba	a	un	romano	muerto	hace	mucho?
—Sí	—dijo	Maeniel.
—Gracias	por	aclararlo	—repuso	Gavin—.	Ahora,	si	no	te	importa,	volveré	a

dormir.
—No	parece	estar	madurando	tan	rápidamente	como	de	costumbre	—insistió

Maeniel.
—¿El	heno,	o	la	política	en	Roma?	—preguntó	Gavin.
Maeniel	se	mordió	el	labio.
—El	heno.
Gavin	 suspiró	 profundamente,	 abrió	 ambos	 ojos,	 y	 contempló	 el	 campo

circundante.	La	tierra	estaba	adormecida	en	el	cálido	oro	del	sol	de	la	tarde,	un
cuadro	de	belleza	tranquila,	bucólica.	Había	tres	prósperos	pueblos	en	las	faldas
de	las	montañas,	rodeados	de	campos	de	cultivo,	su	verde	profundo	empezando	a
llevar	los	primeros	toques	del	rojo,	castaño	y	oro	del	otoño.	Ladera	arriba	había
varios	 rebaños	 de	 cabras,	 ovejas	 y	 vacas	 que	 engordaban	 en	 los	 pastos	 del
verano.	 Más	 allá,	 picos	 coronados	 de	 nieve	 flotaban	 en	 una	 delicada	 belleza
etérea	contra	el	cielo.

—A	 mí	 me	 parece	 —dijo	 Gavin—	 que	 el	 heno	 está	 madurando	 como
siempre	desde	que	vinimos	aquí.

—¿De	verdad	piensas	eso?	—Había	esperanza	en	la	voz	de	Maeniel.
—Sí	—contestó	Gavin,	mientras	cerraba	los	ojos	de	nuevo.
Maeniel	agitó	la	cabeza.
—De	todas	formas,	según	Clotilde	va	a	ser	un	 invierno	malo.	Dice	que	 los

vellones	de	las	ovejas	han	crecido	el	doble	de	espesos	de	lo	habitual	y…
—No	—dijo	Gavin	con	 firmeza—.	No	voy	a	seguir	escuchando.	Todos	 los

años	por	esta	época	pasa	 lo	mismo	con	el	heno.	Y	cuando	ya	ha	madurado,	 la
pregunta	es	si	 tendremos	bastante	para	 todo	el	 invierno.	O	si	deberías	enviar	a
alguien	 a	 comprar	más	 en	 las	 tierras	 bajas	 y	 asegurar	 la	 supervivencia	 de	 los
animales.	 Después	 te	 preocuparás	 por	 la	madera.	 ¿Tendremos	 bastante?	 ¿Y	 si
hay	 una	 tormenta	 realmente	mala	 y	 la	 nieve	 es	 demasiado	 profunda	 para	 que
podamos	salir	a	cortar	más?	Así	que	debemos	cortar	más	 leña	ahora,	haciendo
pilas	más	y	más	altas	hasta	que	tengamos	que	dormir	en	la	nieve	porque	la	leña
llena	todas	las	casas.	Mientras	tanto,	te	aventurarás	en	la	ventisca	para	visitar	a
cada	vaca,	 cerda,	 oveja	 y	 cabra	 con	dolores	 de	 parto.	Para	 sostener	 su	 pezuña
hasta	que	haya	dado	a	 luz.	Si	 alguien	 estornuda,	 lo	oyes	 en	 sueños	y	vienes	 a
despertarme	para	compadecernos	juntos.	Sostén	la	linterna	en	alto,	Gavin.	Usa	el



hacha	 con	 todas	 tus	 fuerzas,	 Gavin.	 Tira,	 Gavin.	 Empuja,	 Gavin.	 Toma	 tus
hombres	y	 cae	 sobre	 esos	bandidos,	Gavin.	Ya	 sé	 que	no	 están	 en	mis	 tierras,
pero	no	me	gusta	que	hagan	 incursiones	 tan	cerca,	Gavin.	Ahora	se	 trata	de	 lo
que	preocupaba	a	romanos	muertos,	y	de	una	política	que	nos	trae	sin	cuidado	en
nuestras	montañas.	Al	 principio	me	 sorprendí	 cuando	Rieulf,	 viejo	 y	 enfermo,
puso	su	dominio	en	tus	manos.	Pero	después	del	primer	invierno	comprendí	que
el	viejo	había	elegido	sabiamente.	Desde	luego,	supo	escoger	al	hombre	correcto
para	el	trabajo.

Maeniel	 escuchó	 dócilmente	 la	 perorata	 de	Gavin.	 Eran	 viejos	 amigos.	 La
oía	varias	veces	al	año	cuando	Gavin	se	impacientaba	con	él.

—Me	 gustaría.	 —Gavin	 golpeó	 bajo—	 que	 encontrases	 algo	 de	 lo	 que
preocuparte	 que	 no	 fuese	 el	 heno,	 las	 ovejas,	 las	 cabras,	 la	 madera	 o	 las
tormentas	de	nieve.	Por	lo	menos	sería	un	cambio	para	mí	al	oírte.

La	voz	de	Gavin	fue	desvaneciéndose	al	olfatear	el	aire.
—Pan	cocido	fresco	—susurró	el	capitán—.	Había	olvidado	que	es	el	día	de

hornear	de	Matrona.
Su	cuerpo	pareció	flotar	fuera	del	banco,	como	si	el	atractivo	olor	tirase	de

su	 nariz.	 Maeniel	 puso	 una	 gran	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Gavin	 y	 le	 hizo
sentarse	de	nuevo.

—Matrona	tiene	mucho	trabajo	los	días	de	hornear,	y	se	vuelve	muy	irritable.
¿Recuerdas	 aquella	 vez	 que	 tuve	 que	 rescatarte?	Estaba	 intentando	meterte	 en
uno	de	los	hornos.	Tú	hacías	fuerza	con	los	pies	contra	la	pared	a	los	lados	de	la
puerta,	y	gritabas	tan	alto	como	te	permitían	tus	pulmones.	Si	yo	no	hubiese…

—No	tuviste	que	rescatarme	—negó	Gavin	acaloradamente—.	Lo	que	pasa
es	que	soy	un	caballero	y	no	quería	hacerle	daño.

—Por	 supuesto	—contemporizó	 Maeniel—,	 por	 supuesto.	 Además,	 tienes
razón…	me	refiero	al	asunto	de	las	preocupaciones.

—¿Vas	a	olvidarlas?
—No	—repuso	Maeniel—.	Tengo	una	nueva.
Le	mostró	una	carta	a	Gavin,	que	 le	echó	una	mirada	superficial.	Después,

comprendiendo	su	importancia,	el	capitán	empezó	a	leerla	más	despacio.
—No	 se	 trata	 de	 la	 política	 romana	—dijo	Maeniel—,	 sino	 de	 la	 política

franca.	La	mujer	viene	recomendada	por	Carlos,	el	mismísimo	gran	Carlomagno.
Más	vale	que	me	case	con	ella.

—Yo	no	 lo	haría	—contestó	Gavin	devolviéndole	 la	carta—.	Yo	 le	diría	al
gran	Carlos	que	se	fuese	a	hacer	volar	sus	halcones	o	a	cazar	sajones,	o	lo	que



demonios	haga	un	rey.	Olvida	el	matrimonio;	cuando	llegue	alguna	prima	real,
cierra	las	puertas,	afila	tu	espada,	y	deséales	un	rápido	paso	por	el	valle.	Apuesto
a	que	nunca	volverás	a	saber	de	ellos.

—No	 puedo	 aceptar	 esa	 apuesta	 —dijo	 Maeniel	 con	 calma—.	 Hay
demasiado	en	juego.

—No,	 no	 lo	 hay	—insistió	Gavin—.	 Estás	 en	 una	 fortaleza	 inexpugnable.
Este	 peñasco	 nunca	 ha	 caído	 ante	 un	 ataque,	 ni	 siquiera	 en	 tiempos	 de	 los
romanos.

—Pero	 si	 Carlos	 decide	 seriamente	 sacarme	 de	 aquí	—repuso	Maeniel—,
puede	hacerlo.	 ¿Por	qué	crees	que	pago	 tanta	plata	a	 su	corte?	Todos	 los	años
envío	 un	 buen	 presente	 de	 oro	 y	 joyas	 a	 tiempo	 para	Navidad.	Mantengo	 los
caminos	 limpios	 de	 ladrones	 y	 salteadores,	 no	 impongo	 tasas	 excesivas	 a	 los
comerciantes	que	viajan	a	través	del	paso,	y	mientras	tanto	mantengo	los	dedos
cruzados.	Hasta	ahora	me	había	dejado	 tranquilo,	pero	se	acabó.	Ha	 llegado	el
momento	 de	 pagar,	 y	 de	 una	 forma	 a	 la	 que	 no	 puedo	 oponerme.	 Me	 está
ofreciendo	la	mano	de	una	mujer	de	la	casa	real,	y	no	me	atrevo	a	negarme.	La
carta	dice	que	es	joven,	bella	y…

—La	carta	—interrumpió	Gavin—	nos	da	todos	los	detalles	pertinentes	sobre
la	señora.	Su	nacimiento,	su	linaje…	sí,	todos	menos	uno.	¿Qué	es	lo	que	hay	de
malo	en	ella?

—¿Y	qué	podría	haber?
Gavin	contempló	el	pueblo	con	displicencia.
—¿Quién	es	el	optimista	ahora?	Aparte	de	la	más	absoluta	pobreza,	a	mí	se

me	 ocurren	 unas	 cuantas	 cosas:	 promiscuidad,	 embriaguez,	 locura,
deshonestidad,	 estupidez,	 lepra,	 crueldad,	 codicia…	 Cualquiera	 de	 estos
problemas	o	 todos	ellos.	Además,	probablemente	al	 fin	 resultará	ser	una	enana
jorobada	a	la	que	sólo	le	quede	un	diente,	y	encima	medio	imbécil.

—A	 veces	 pienso	 que	 tu	 padre	 cometió	 un	 error	 al	 enviarte	 a	 la	 escuela.
Estimuló	demasiado	tu	imaginación	—dijo	Maeniel.

—Ya	 lo	 sé	 —asintió	 Gavin—.	 Le	 dije	 que	 todos	 los	 días	 hasta	 entonces
serían	cuestión	de	qué	se	rompería	primero:	su	brazo,	su	cinturón	o	mi	espalda.
Como	fuese,	tú	y	yo	acabamos	intentando	huir	para	buscar	nuestra	fortuna.	Bien,
la	encontramos,	y	ahora	debes	casarte	con	esa…	criatura	para	conservarla.

—Es	un	pequeño	sacrificio	—contestó	Maeniel.
—Esperemos	que	lo	sea.
—Si	es	una	enana	jorobada,	quizá	tenga	una	personalidad	agradable.	Si	está



loca,	haré	que	cuiden	de	ella.	Si	es	una	borracha,	procuraré	que	permanezca	seca
de	vez	en	cuando,	y	si	es	promiscua	la	persuadiré	de	que	mantenga	la	discreción.
La	crueldad	y	la	codicia	pueden	refrenarse.	Y	hasta	la	lepra,	que	Dios	me	ayude,
puede	 recibir	 tratamiento.	 En	 estas	 alturas,	 los	 enfermos	 se	 recuperan
rápidamente	o	mueren.

—Eso	 es	 verdad	—dijo	Gavin—.	Míralo	 por	 el	 lado	 bueno,	 puede	 que	 no
sobreviva	al	primer	invierno.

—O	 puede	 que	 sea	 como	 dice	 la	 carta:	 joven,	 gentil,	 y	 amable.	 Quizá	 la
pobreza	sea	su	único	defecto	real.

—No	 —repuso	 el	 capitán—.	 Si	 sólo	 tuviese	 ese	 problema,	 nunca	 se	 la
ofrecerían	a	alguien	como	tú,	un	desharrapado	mercenario	irlandés.	De	no	haber
sido	por	Rieulf,	 aún	nos	ganaríamos	el	pan	vendiendo	nuestras	espadas	aquí	y
allá.	Pero	le	hiciste	un	servicio	y	empezó	a	apreciarte.	Tuviste	suerte…

—Es	cierto	—dijo	Maeniel	mientras	contemplaba	de	nuevo	el	valle,	todavía
algo	 preocupado	 por	 el	 heno—.	 ¿Qué	 opinas,	 Gavin?	 ¿Crees	 que	 deberíamos
conseguir	un	poco	más	de…?

Un	fuerte	grito	llegó	desde	la	cocina.
Maeniel	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Gavin	 ya	 no	 estaba,	 la	 tentación	 del	 pan	 recién

hecho	había	sido	demasiado	fuerte	para	su	capitán.
A	lomos	de	un	caballo,	espada	en	mano,	Gavin	podía	ser	el	 terror	de	todos

los	 bandidos	 de	 las	 montañas,	 pero	 cuando	 luchaba	 con	 Matrona	 perdía
invariablemente.

Maeniel	decidió	ir	a	rescatarle.	Dejando	que	el	heno	y	el	futuro	cuidasen	de
sí	mismos,	empezó	a	andar	hacia	el	griterío	de	la	cocina.
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egeane	despertó	desnuda	en	la	cama	a	la	mañana	siguiente.	La	loba	había
estado	dando	vueltas	por	la	habitación	hasta	que	bajó	la	luna.	Hasta	que	los
dos	ocupantes	del	cuarto	contiguo	estuvieron	sumidos	en	un	ebrio	letargo	y
roncando	ruidosamente.	Entonces,	ella	se	subió	a	la	cama,	apoyó	el	morro

en	la	almohada	y	se	durmió.	No	recordaba	haberse	vuelto	humana.	La	cama	olía
a	calidez	animal,	humana	y	de	otra	clase.

Su	viejo	vestido	azul	 estaba	al	pie	de	 la	 cama.	Aunque	 se	 suponía	que	era
azul,	miles	de	lavados	le	habían	dado	un	tono	gris	sucio.

Al	ponérselo,	reparó	en	que	el	vestido,	sólo	unos	meses	atrás	muy	holgado,
estaba	más	tirante	sobre	sus	hombros	y	pecho.	Antes	sólo	había	podido	llevarlo
si	sostenía	los	bordes	por	encima	del	suelo.	Ahora,	apenas	cubría	sus	tobillos.

El	vestido,	cuando	era	nuevo,	había	tenido	amplias	franjas	de	brocado	en	el
cuello	 y	 las	 mangas.	 El	 hilo	 era	 de	 oro,	 un	 material	 que	 Hugo	 y	 Gundabald
habían	buscado	atentamente	entre	 las	posesiones	de	su	madre.	Uno	de	ellos	 se
había	apropiado	tiempo	atrás	de	las	valiosas	hebras.

Fuera,	la	luz	era	brillante.	Deben	de	sentirse	seguros,	pensó.
Así	lo	parecía.	La	pesada	puerta	se	abrió	al	tocarla.
Gundabald	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Sus	 globos	 oculares	 parecían	 estar

sangrando.	Había	rastros	de	saliva	seca	en	su	cerdosa	barba	negra,	pero	engullía
pan	oscuro,	queso	y	vino	agrio	con	buen	apetito.

Hugo	estaba	de	rodillas	en	el	suelo,	vomitando	en	una	vasija.



La	gran	hogaza	redonda	estaba	en	el	centro	de	la	mesa	y	Regeane	arrancó	un
buen	pedazo.	El	pan	era	grueso	y	olía	a	aceite	de	oliva	y	cebollas	en	la	masa.	Los
fuertes	dientes	de	la	joven	lo	partieron.	Tenía	una	buena	dentadura.

Quedaba	poco	del	queso	salvo	la	corteza.	Ella	se	la	comió	junto	con	el	pan,
mordiéndose	los	dedos	dos	veces	en	el	proceso.

Había	un	cuenco	de	barro	con	higos	al	lado	del	pan.	Regeane	hizo	el	gesto	de
coger	uno,	y	el	cuchillo	de	Gundabald	cayó	de	plano	sobre	el	dorso	de	su	mano.
Hizo	un	ruido	como	el	de	una	bofetada.	Dolía.

Ella	 retrocedió	 y	 apartó	 la	 mano.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de
Gundabald.

Él	se	rió	entre	dientes,	escupiendo	migas	por	la	boca.
La	mano	de	Regeane	todavía	estaba	en	la	mesa,	cerca	del	cuenco.	Los	dedos

eran	 largos	y	 finos,	y	no	 se	notaba	que	 las	uñas	eran	gruesas	y	 se	estrechaban
hasta	formar	puntas	embotadas	en	las	yemas.

Gundabald	golpeó	de	nuevo,	dejando	una	señal	sobre	los	dedos	de	Regeane.
Ella	 no	 vaciló	 ni	 apartó	 la	 mano,	 a	 su	 tío	 le	 encantaba	 herir	 a	 las	 personas.
Mostrar	dolor	sólo	serviría	para	animarle.

Él	contempló	las	marcas	rojas	que	había	dejado	su	cuchillo,	y	después	la	cara
de	Regeane.	Parecía	frustrado	por	su	estoicismo.

—Come	un	poco	más	de	 pan	—dijo—.	Te	pondrá	 algo	de	 carne	 sobre	 los
huesos,	y	la	necesitas.

Hugo	había	terminado	de	vomitar,	sentándose	en	una	de	las	sillas	junto	a	la
mesa.	 Su	 cara	 estaba	 empapada	 en	 sudor,	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 lanzar	 una
mirada	apreciativa	a	Regeane.

—No	está	tan	mal	ahora	—comentó—.	Ese	pelo,	esos	ojos…
Tras	hablar,	se	aplicó	a	una	copa	de	vino	tinto.	El	primer	trago	se	le	atravesó,

haciéndole	toser	y	escupir	en	el	suelo,	trasegando	después	a	toda	prisa.
Gundabald	le	miró,	y	después	a	Regeane.	La	verdad	es	que	tiene	sus	puntos

buenos,	 pensó.	Su	pelo	era	 largo	y	oscuro,	 casi	negro	en	 su	cuero	cabelludo	y
cuello,	 cobrando	 luego	 un	matiz	 de	 plata	 y,	 finalmente,	 blanco	 en	 las	 puntas.
Nunca	se	enredaba.	Él	había	visto	cómo	se	alzaba	y	volvía	a	su	sitio	cuando	el
viento	lo	alborotaba.

Sus	 ojos	 eran	 verdaderamente	 bonitos,	 grandes,	 cálidos	 y	 oscuros…	 hasta
que	captaban	la	luz.	Entonces	destellaban	como	el	oro,	como	el	agua	bajo	el	sol
del	crepúsculo.

Aparte	 de	 aquello,	 no	 era	 gran	 cosa.	 Flaca,	 paliducha	 y	 descolorida.



Gundabald	 prefería	 que	 las	 mujeres	 tuviesen	 de	 dónde	 agarrarlas,	 y	 que
chillasen,	gimieran	y	fueran	capaces	de	proporcionarle	una	buena	cabalgada.	No
creía	 que	 Regeane	 tuviese	 aquello…	 y	 que	 Dios	 ayudase	 al	 hombre	 que	 se
despertase	en	la	cama	junto	a	ella	a	la	luz	de	la	luna.

Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 día	 estaba	 casi	 tan	 desvalida	 como	cualquier	 otra
mujer,	 y	 él	 debía	 tomar	 medidas	 para	 protegerla.	 La	 estrella	 de	 Carlomagno
estaba	en	ascenso,	y	Regeane	era	una	propiedad	potencialmente	valiosa.

Hugo	tragó	más	vino,	al	parecer	 intentando	que	su	amotinado	estómago	no
reaccionase	ante	 la	ofensa.	El	vino	era	de	un	tipo	extraño,	hedía.	Entre	 trago	y
trago,	 royó	 algo	 de	 pan,	 pero	 con	 menos	 éxito	 al	 comer	 que	 Regeane	 y
Gundabald.	Hugo	tenía	unos	cuantos	dientes	podridos.

Despacio	y	cuidadosamente,	Gundabald	movió	su	pie	hacia	atrás,	clavando
después	el	talón	en	la	ingle	de	su	desprevenido	hijo.

Hugo	no	gritó;	Regeane	dudó	que	pudiera	hacerlo.	Se	aferró	la	entrepierna	y
puso	los	ojos	en	blanco.	Su	silla	cayó	hacia	atrás,	y	su	cráneo	golpeó	el	suelo	de
madera	con	un	sonoro	crujido.

Gundabald	se	metió	el	resto	de	su	comida	en	la	boca,	suspiró,	y	se	puso	en
pie.	Se	acercó	a	Hugo	y	le	hizo	girar,	poniéndole	sobre	un	costado	para	que	no	se
ahogase.

Hugo	vomitó	generosamente	sobre	el	suelo:	pan,	vino,	y	después	fragmentos
de	 carne	 y	 nabos	 cuando	 sus	 tripas	 ultrajadas	 llegaron	 a	 la	 cena	 de	 la	 noche
anterior.

Regeane	se	levantó	horrorizada,	con	una	mano	en	su	pecho.	Sabía	que	su	tío
y	 su	 primo	 eran	 una	 pareja	 violenta,	 pero	 aquello	 superaba	 el	 salvajismo
habitual.

Gundabald	 resopló	 despectivo,	 y	 después	 dejó	 caer	 unas	monedas	 de	 plata
ante	su	hijo	caído.

—Busca	una	doncella.
Hugo	 emitió	 un	 sonido	 gorgoteante	 que	 de	 algún	 modo	 parecía	 indicar

perplejidad.
—Contrata	 a	 una	 doncella	 —explicó	 Gundabald	 en	 voz	 más	 alta—.	 Una

doncella	para	tu	prima.
Una	anciana	entró	en	el	cuarto.	Era	pequeña,	y	estaba	encorvada	y	retorcida

por	la	enfermedad	que	Regeane	había	observado	que	acechaba	entre	las	oscuras
y	estrechas	calles	de	las	ciudades.	Su	cara	estaba	picada	de	viruela.	Tenía	la	nariz
torcida	 y	 una	 oreja	 de	 coliflor.	 Algunos	 cabellos	 grises	 se	 escapaban	 bajo	 su



velo.
La	 vieja	maldijo	 a	Hugo	 por	 haber	 ensuciado	 el	 suelo.	 También	maldijo	 a

Gundabald,	al	parecer	por	el	crimen	de	existir.	Ignoró	a	Regeane.	Hablaba	en	la
áspera	jerga	de	las	calles	romanas,	un	idioma	que	Regeane	encontraba	obsceno	y
a	 la	 vez	 fascinante,	 expresivo	 y	 en	 ocasiones	 casi	 hermoso,	 pero	 que
definitivamente	ya	no	era	latín.

Gundabald	no	la	entendía,	pero	captó	el	mensaje.
—¿De	qué	me	estás	hablando,	vieja	bruja?	—rugió.
Para	 sorpresa	 de	 Regeane,	 la	 mujer	 aminoró	 la	 velocidad	 de	 su	 discurso,

escupiendo	una	imaginativa	descripción	de	alguno	de	los	probables	antepasados
de	Gundabald.

Su	tío	dio	un	paso	hacia	la	diminuta	mujer,	con	el	puño	en	alto.
En	 un	 parpadeo,	 una	 daga	 apareció	 en	 la	mano	 de	 la	 anciana.	La	 hoja	 era

negra	 y	 estaba	 atacada	 por	 el	 óxido,	 pero	 los	 bordes	 estaban	 muy	 afilados	 y
relucían	perversamente.

Gundabald	retrocedió	de	inmediato.
—Todo	el	mundo	está	hoy	de	mal	humor	—refunfuñó.	Miró	a	su	hijo	en	el

suelo	y	dejó	caer	unas	cuantas	monedas	más	a	su	lado—.	¿Me	estás	escuchando?
Hugo	asintió	vigorosamente.	No	estaba	en	posición	de	defenderse	de	 la	 ira

de	su	padre.
—Contratarás	 a	 una	 sirvienta	 para	Regeane.	 Puedes	 violar	 a	 la	 sirvienta	 si

ella	te	lo	permite,	pero	no	puedes	tocar	a	tu	prima.	Ni	siquiera	pondrás	la	mano
bajo	su	falda	o	sobre	su	pierna.	Si	 le	pones	un	dedo	encima,	 te	 lo	cortaré,	y	si
vuelves	a	mostrar	algún	gesto	de	«afecto»	por	tu	prima,	te	 inutilizaré	de	forma
dolorosa	y	permanente.	¿Me	has	comprendido?

Hugo	asintió	vigorosamente	de	nuevo.
Gundabald	se	envolvió	en	un	maltrecho	manto	de	terciopelo	y	anduvo	hacia

la	puerta.
La	anciana	estaba	fregando	el	suelo.	Al	pasar	junto	a	ella,	Gundabald	pateó

deliberadamente	el	cubo	de	agua	sucia,	ensuciándolo	todo.
El	 cuchillo	 de	 la	 mujer	 apareció	 de	 nuevo.	 Ella	 describió	 una	 perversión

sexual	que	Regeane	ni	siquiera	sabía	que	existiese	y	se	la	atribuyó	a	Gundabald.
Él	se	rió	y	salió,	cerrando	de	golpe	la	puerta.

Hugo	empezó	a	gemir	y	llorar	pidiendo	ayuda.	Regeane	le	ignoró	y	volvió	a
sentarse.

La	anciana	miró	a	Regeane	y	salió	para	volver	al	momento	con	una	salchicha



que	ofreció	a	la	muchacha.	La	loba	visitó	a	Regeane	brevemente	cuando	mordió
la	 salchicha,	 pero	 ni	 siquiera	 los	 agudísimos	 sentidos	 de	 la	 bestia	 pudieron
identificar	 de	 qué	 tipo	 de	 carne	 se	 trataba.	 Por	 lo	 que	 podía	 decir	 ella,	 quizá
fuese	 de	 un	 visitante	 anterior	 de	 la	 hospedería…	 uno	 que	 hubiese	 intentado
marcharse	sin	pagar	la	cuenta.	Tomillo,	hinojo,	y	ajo	predominaban	sobre	todos
los	demás	olores,	pero	tenía	un	hambre	voraz.	Envolvió	aquella	cosa	maloliente
en	el	pan	y	 la	 engulló.	Al	 acabar	 se	 sintió	mejor.	La	anciana	 siguió	 limpiando
con	sorprendente	eficiencia.

Hugo	 se	 levantó	 y	 se	 acomodó	 en	 una	 silla,	 apoyándose	 la	 cabeza	 en	 las
manos.	 Regeane	 estaba	 terminando	 el	 último	 pedazo	 de	 pan.	 Él	 dejó	 caer	 las
manos	y	la	miró.

—¡Perra!	Te	lo	has	comido	todo.
La	barbilla	de	Regeane	se	alzó.	La	loba	salió	poco	a	poco	de	la	oscuridad,	la

cabeza	baja,	los	labios	retraídos	sobre	los	dientes	en	una	sonrisa	de	rabia	asesina.
Fue	ella	y	no	Regeane	la	que	miró	a	Hugo	a	los	ojos.	Él	mantuvo	su	mirada	unos
segundos,	y	después	se	apartó.

Entre	una	cosa	y	otra,	Gundabald	había	dejado	caer	una	buena	cantidad	de
plata	sobre	Hugo.	Éste	recogió	rápidamente	las	monedas	de	sus	ropas	y	el	suelo,
se	puso	en	pie	y	salió	evitando	a	la	vieja.

La	mujer	murmuró	varias	obscenidades	al	 cerrarse	 la	puerta,	y	después	 rió
entre	dientes,	diciendo	algo	más	en	el	dialecto	local.

—No	hagas	eso	—dijo	Regeane—.	Yo	sé	hablar	romano…	—se	interrumpió,
no	sabiendo	cómo	llamar	a	la	jerga	local.

La	anciana	soltó	otra	risita.
—No	me	preocupa	lo	que	sepas.	Él	te	tiene	miedo.	No	puedo	decir	por	qué,

pero	te	teme.	El	diablo	viejo	no	necesita	tomar	tantas	precauciones,	ese	pequeño
charco	de	vómito	no	se	atrevería	a	ponerte	una	mano	encima.

—A	 Gundabald	 le	 gusta	 golpear	 a	 las	 personas	 —explicó	 Regeane
torpemente.

La	 anciana	 cabeceó	 asintiendo,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un	 hecho	 de
conocimiento	general.

—Espero	que	vuelva	a	intentarlo	conmigo.	Rebanaré	la	mano	que	me	toque.
—¿Tienes	 algo	 de	 agua?	—preguntó	 Regeane	 en	 tono	 vacilante—.	 Tengo

mucha	sed,	y	el	vino…
—…	es	meada	de	cerdo	—acabó	la	mujer	por	ella.
La	anciana	dejó	caer	el	trapo	y	salió	de	nuevo.	Volvió	al	poco	tiempo	con	un



gran	tazón	de	barro	lleno	de	agua.
—Por	 lo	 general	 te	 diría	 que	no	 tocases	 el	 agua	de	Roma…	Hasta	 el	 peor

vino	que	venden	en	las	tabernas	es	más	seguro,	pero	anoche	llovió	mucho,	y	la
lluvia	vació	y	limpió	la	cisterna.

Cuando	los	labios	de	Regeane	tocaron	el	agua,	ella	y	la	loba	bebieron.	Estaba
fría,	y	tenía	un	débil	aroma	de	barro	y	de	cielo	invernal:	gélido	y	gris,	cargado	de
lluvia	o	niebla	que	llenarían	las	hondonadas	entre	 las	colinas	antes	de	la	salida
del	sol,	llevando	un	helado	rocío	lo	bastante	espeso	para	mojar	las	ropas	de	los
más	madrugadores	en	las	mañanas	de	invierno.	En	alguna	parte	en	la	cumbre	de
una	montaña,	 la	 alta	 hierba	 se	 arremolinaba,	 bailando,	 y	 se	 inclinaba	 bajo	 los
vientos	 de	 la	 tormenta,	mientras	 en	 lo	 alto	 nubes	 grises	 transparentes	 pasaban
ante	el	sol.

Al	vaciar	el	tazón,	Regeane	cerró	los	ojos.	Ella	y	la	loba	se	comunicaron	en
la	 oscuridad	 de	 su	 alma.	 La	 loba	 gruñó.	 Estaba	 lista	 para	 decirle	 a	 Regeane
cuánto	 odiaba	 a	 Hugo,	 Gundabald	 y	 la	 vida	 que	 estaba	 llevando.	 Estaba
dispuesta	 a	 luchar,	 escapar	 de	 la	 trampa	 en	 que	 se	 encontraba.	 La	muerte	 era
mejor	que	el	mundo	en	que	vivían.

Regeane	sintió,	por	primera	vez	de	día,	la	débil	dislocación	traída	por	la	loba
cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	La	 joven	 tiró	 hacia	 atrás,	 aterrorizada.
Temía	 las	 consecuencias	 de	 la	 rebelión.	 No	 quería	 saber	 cuánto	 odiaba	 a
Gundabald,	 cuan	 profundamente	 le	 temía.	 A	 pesar	 de	 lo	 viles	 que	 eran	 sus
parientes,	se	aferraba	a	ellos:	eran	mejores	que	la	alternativa.

Los	castigos	impuestos	a	las	brujas	la	enfermaban	y	le	hacían	sentir	pánico.
Su	madre	le	había	susurrado	al	oído	historias	de	las	agonías	finales	de	aquellas
mujeres	 condenadas	 por	 practicar	 artes	 antinaturales.	 Desnudas	 en	 un	 barril
claveteado	por	dentro,	se	hacía	girar	el	tonel	hasta	que	los	gritos	terminaban.	El
fuego	y	 la	estaca.	Metidas	en	un	saco	con	una	rata,	un	perro	y	una	serpiente	y
arrojadas	 al	 río.	 Para	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 malvado,	 los
hombres	 ideaban	 castigos	 peores	 que	 los	 inventados	 por	 los	 demonios	 para
torturar	a	los	condenados	del	infierno.

—No,	no	—dijo	Regeane	a	 la	 loba—.	Me	da	demasiado	miedo.	No	puedo.
Márchate.	Márchate,	por	favor.

La	loba	miró	solemne	a	Regeane,	después	hizo	un	suave	sonido	de	pesar	y
desapareció	en	la	oscuridad.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	la	anciana—.	¿Estás	enferma?
—No	—dijo	Regeane—.	Sólo	cansada.	Gracias.



Regeane	entró	en	su	cuarto	y	atrancó	la	puerta.	La	estrecha	celda	de	piedra
estaba	helada,	pero	brillantemente	iluminada	por	el	sol	en	las	paredes.	Regeane
se	tumbó	en	la	cama,	se	envolvió	con	la	manta,	y	durmió.

Hugo	contrató	a	la	sirvienta,	y	la	llevó	a	sus	habitaciones	a	primeras	horas	de	la
madrugada.

Regeane	se	despertó	por	la	conmoción.
Gundabald	 se	 había	 quedado	despierto	 hasta	 tarde.	Estaba	 atendiendo	 a	 un

invitado.	 Si	 era	 un	 muchacho	 o	 una	 mujer,	 Regeane	 no	 podía	 saberlo.	 Podía
haber	 llamado	 a	 la	 loba,	 nada	 engañaba	 a	 su	 olfato,	 pero	 la	 loba	 era	 virgen	 y
bastante	 pejiguera:	 Regeane	 no	 podría	 enfrentarse	 a	 su	 desaprobación	 y	 claro
disgusto.	La	criatura	nocturna	consideraba	que	los	humanos	prestaban	demasiada
atención	 al	 sexo,	 y	 que	 su	 compañera	 humana	mostraba	 demasiada	 curiosidad
lasciva.

El	aire	que	pasaba	bajo	 la	puerta	hedía	a	 sexo.	Regeane	 se	durmió	oyendo
gruñidos	y	resoplidos	de	pasión.

No	 fue	 el	 ruido	 lo	que	hizo	que	 se	despertase,	 sino	 el	 olor.	La	 loba	 estaba
presente.	 Algo	 —no,	 no	 algo,	 una	 serpiente—	 estaba	 cazando	 entre	 las
enredaderas	cerca	de	su	ventana.	Si	el	olor	del	reptil	perturbaba	a	la	loba,	hacía
enmudecer	a	la	mujer.	Regeane	se	puso	en	pie	en	la	habitación	a	oscuras.

Bastó	 con	 aquel	 ruido	 para	 asustar	 a	 la	 esbelta	 depredadora	 entre	 las
enredaderas.	El	olor	se	debilitó.	Regeane	oyó	un	golpe	y	un	silbido	debajo	de	su
ventana	cuando	la	intrusa	se	fue.

Hugo	entró	ruidosamente	en	la	habitación	contigua.
Alguien	chilló.
—¡Sodomita!	—gritó	Hugo.
Evidentemente,	el	visitante	era	un	muchacho.
Siguió	el	sonido	de	unos	pies	a	la	carrera,	y	el	rugido	de	Gundabald.
—¡Dios	le	condene!	Ahora,	mira	lo	que	has	hecho:	ese	pequeño	enculado	se

ha	llevado	mi	bolsa.
El	ruido	de	un	golpe.
Hugo	aulló.
Siguió	un	chillido	femenino,	y	después	cuatro	gritos	en	rápida	sucesión.
Bum.	Bum.	Bum.	Bum.
Regeane	abrió	la	boca	y	retrocedió	apartándose	de	la	puerta.	Reconocía	aquel



sonido.	El	casero	estaba	golpeando	el	techo	en	el	piso	de	abajo.
Una	 descarga	 de	 maldiciones	 siguió	 a	 los	 golpes,	 junto	 con	 amenazas	 de

echarles	a	la	calle	en	aquel	mismo	momento	si	los	gritos	no	cesaban.
Las	voces	en	la	otra	habitación	se	hicieron	más	suaves.
Hugo	maldijo	a	Gundabald.
Gundabald	maldijo	a	Hugo.
La	muchacha	sollozó.
—Cierra	 la	 boca,	 cono	 estúpido	 —susurró	 Gundabald	 con	 dureza—.	 Te

retorceré	 la	otra	 teta	si	no	dejas	de	armar	 jaleo.	Enciende	una	 luz,	maldita	sea.
Esto	está	más	negro	que	el	culo	de	un	topo.

Regeane	oyó	el	chasquido	de	pedernal	y	acero,	y	después	la	pregunta	de	su
tío.

—Dios	misericordioso,	¿qué	es	esto?
—La	 sirvienta	 de	 Regeane	—contestó	 Hugo—.	 La	 he	 encontrado	 en	 una

taberna.
—¿En	qué	parte	de	la	taberna:	la	cloaca	o	el	cagadero?	Hace	que	una	cabra

parezca	guapa.

A	Regeane	no	le	gustaba	estar	de	acuerdo	con	Gundabald,	pero	tuvo	que	darle	la
razón	cuando	conoció	a	la	muchacha	a	la	mañana	siguiente.

Se	llamaba	Silve.	Era	patizamba,	flaca,	mellada,	bizca	y	de	tez	amarillenta,
lo	que	hubiese	podido	soportarse	si	hubiese	sido	además	inteligente,	amable,	o	al
menos	trabajadora	y	voluntariosa.	Pero	no	era	nada	de	todo	aquello.	Cuando	no
estaba	 durmiendo	 en	 su	 alcoba	 o	 siendo	 violenta	 y	 ruidosamente	montada	 por
Hugo,	se	unía	a	éste	para	atormentar	a	Regeane.

Como	había	hecho	su	madre,	Regeane	intentaba	llevar	una	cierta	medida	de
orden	a	sus	vidas.	Asumía	los	quehaceres	de	los	que	Gisela	se	había	ocupado	en
el	pasado.	Hacía	todo	lo	posible	por	estirar	el	poco	dinero	que	tenían.	Cocinaba
sencillas	comidas	para	los	cuatro,	supervisaba	el	lavado	cuando	podía	persuadir
a	 Gundabald	 para	 que	 pagase	 a	 una	 lavandera,	 y	 ayudaba	 a	 la	 anciana.	 —
Regeane	nunca	supo	su	nombre	y	siempre	pensaba	en	ella	como	«la	anciana»—
a	limpiar	lo	que	ensuciaban	los	otros	tres.

La	 vieja	 mujer	 era	 la	 única	 que	 podía	 sacar	 algo	 de	 trabajo	 de	 Silve:	 la
acusaba	 de	 tan	 viles	 obscenidades	 que	 la	 criada,	 demasiado	 asustada	 para
atacarla,	descargaba	su	rabia	fregando	y	lavando	con	todas	sus	fuerzas.



En	 su	 tiempo	 libre,	 Regeane	 se	 retiraba	 a	 su	 estrecho	 cuarto	 y,	 con	 dedos
fríos	y	entumecidos,	 intentaba	poner	en	orden	su	escaso	guardarropa.	No	 tenía
ninguna	aguja	de	costura	decente.	Las	pocas	que	tenía	estaban	hechas	de	hueso	y
sus	puntas	se	embotaban	rápidamente.	Tampoco	tenía	hilo,	por	 lo	que	deshacía
trapos	para	conseguir	algo	con	lo	que	arreglar	sus	vestidos.

Su	 madre	 había	 sido	 enterrada	 con	 un	 buen	 vestido	 y	 manto.	 Regeane	 se
había	 asegurado	 de	 ello,	 aunque	Gundabald	 y	Hugo	 la	maldijeron	 por	 ser	 una
necia,	diciendo	que	Gisela	no	iba	a	necesitar	ropa	cálida	allí	donde	iba,	sólo	una
sábana	 flotante.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 su	 guardarropa	 y	 el	 de	 su	 madre	 estaba
gastado	más	allá	de	lo	creíble.

Regeane	aceptaba	 la	 situación.	La	mayoría	de	 las	mujeres	 tenían	el	mismo
problema.	 La	 tela	 era	 cara.	 Con	 un	 telar,	 podría	 tejerla	 ella	 misma,	 pero	 los
telares	eran	objetos	grandes	y	caros,	pocas	familias	tenían	acceso	a	uno,	por	lo
que	 las	 mujeres	 pasaban	 a	 menudo	 su	 tiempo	 remendando	 la	 poca	 ropa	 que
tenían,	intentando	cubrir	decentemente	su	desnudez.

A	 medida	 que	 el	 otoño	 iba	 avanzando	 despacio	 hacia	 el	 invierno,	 la
desesperación	de	Regeane	se	hacía	más	profunda.	La	hospedería	era	parte	de	una
vieja	 ruina,	 ni	 siquiera	 el	 propietario	 tenía	 idea	del	propósito	que	había	 tenido
antaño.	El	helado	viento	invernal	sollozaba	y	gemía	día	y	noche	a	través	de	los
cuartos	 de	 piedra.	 Un	 brasero	 de	 carbón	 calentaba	 el	 aire	 sólo	 unas	 cuantas
pulgadas	 alrededor	 de	 las	 brasas.	 Las	 paredes	 y	 suelos	 permanecían
amargamente	fríos	al	tacto.

Gundabald	 y	 Hugo	 estaban	 más	 que	 contentos	 de	 comer	 la	 comida	 que
preparaba	Regeane,	 aunque	 la	 desdeñaban	 como	 tosca	 pitanza	 de	 campesinos.
Esparcían	 los	 huesos	 bajo	 la	mesa,	 y	 escupían	 los	 cartílagos	 al	 suelo.	Cuando
orinaban,	se	salían	del	recipiente	y	dejaban	apestosos	charcos	amarillos	por	todas
partes.	 Después	 de	 comer,	 Gundabald	 salía	 a	 alguna	 taberna	 en	 busca	 de
entretenimiento.

Hugo	 y	 Silve	 se	 acostaban,	 ejercitándose	 en	 la	 cabalgada	 bajo	 las	mantas.
Jodian	ciegamente,	bebiendo	hasta	quedar	incapacitados	y	sumidos	en	un	coma
ebrio.

Gundabald	solía	volver	de	madrugada,	y	—dependiendo	de	su	suerte	con	la
caja	 de	 dados,	 los	muchachos	 o	 las	mujeres—	podía	 o	 no	 despertar	 a	 Silve	 y
Hugo	y	 darles	 caza	 por	 la	 habitación,	 azotando	 sus	 gritones	 cuerpos	 desnudos
con	 su	 cinto	 de	 cuero.	 La	 furia	 del	 casero	 acababa	 normalmente	 con	 estas
funciones,	después	de	lo	cual	todos	se	retiraban.



Por	la	mañana,	alguien	se	despertaba	temprano,	normalmente	Silve	—por	lo
general	expulsada	de	una	cama	caliente—	y	abría	la	puerta	de	Regeane	para	que
pudiera	salir	y	limpiar	todo	el	desastre.

Para	arreglar	los	problemas	de	Regeane,	llegó	la	lluvia.
A	la	loba	le	encantaba.	Los	vientos	que	soplaban	a	través	de	la	ciudad	hacían

desaparecer	el	hedor	humano.	El	agua	limpia	llenó	el	cauce	del	Tíber,	vaciándolo
de	 las	heces	que	 flotaban	en	él.	Los	aguaceros	 limpiaron	adoquines	y	paredes.
Brevemente,	en	el	acuoso	sol	invernal,	la	ciudad	se	convirtió	en	un	lugar	de	luz	y
color.	El	mármol	brillaba	y	 las	paredes	de	estuco	anaranjado	estaban	radiantes.
Largas	 plantas	 de	 valeriana	 roja	 crecían	 sobre	 el	 enladrillado,	 y	 los	 ruinosos
frontones	ondeaban	estandartes	rojos	y	rosas	contra	el	nublado	cielo	gris.

Los	romanos	amaban	las	flores.	Maceteros	y	cuencos	en	balcones	y	ventanas
llameaban	 con	 la	 tardía	 salvia,	 la	 dorada	milenrama,	 la	 polvorienta	 y	 fragante
manzanilla	blanca,	y	las	amarillas	margaritas	del	otoño.

Unos	pocos	vendedores	de	lirios,	 lavanda	y	rosas	tardías	se	arracimaban	en
los	mercados	y	plazas	de	la	ciudad.	Normalmente,	los	vendedores	se	agrupaban
alrededor	de	fuegos	o	braseros	de	carbón	de	leña	para	calentarse	las	manos,	las
flores	 cobrando	 un	 aspecto	 incongruente	 contra	 los	 fríos	 adoquines	 negros	 y
grises,	sus	pétalos	sometidos	a	la	acción	del	viento	helado.

En	 días	 como	 aquellos,	 Regeane	 conseguía	 arrastrar	 a	 Hugo	 y	 Silve	 al
exterior,	 ostensiblemente	 para	 visitar	 iglesias.	En	 realidad,	Regeane	 odiaba	 las
iglesias;	 tenía	muy	buenas	razones	para	ello.	Primero,	porque	tras	la	muerte	de
su	madre	y	el	fracaso	de	la	bendición	papal,	creía	que	Dios	la	había	abandonado.
Y	segundo,	porque	podía	ver	fantasmas.

Aquellas	visiones	no	eran	frecuentes,	pero	siempre	resultaban	perturbadoras.
Por	lo	general,	las	materializaciones	ocurrían	cerca	de	las	iglesias.	No	dentro	de
ellas,	sino	cerca	de	la	puerta	cuando	Regeane	estaba	entrando	o	saliendo.

A	 la	 loba	 no	 le	 importaban.	 La	 bestia	 era	 la	 más	 lógica	 de	 las	 criaturas:
después	de	todo,	¿qué	podían	hacer	los	vivos	por	los	muertos?	Para	la	mujer,	los
muertos	eran	una	fuente	de	dolor.

El	peor	había	sido	un	cadáver	de	mujer	de	rostro	ensombrecido,	que	llevaba
ricas	 ropas	 de	 terciopelo	 y	 brocado,	 pero	 que	 estaban	 descomponiéndose,
cayendo	a	pedazos,	y	hedían	a	humedad,	 telas	podridas	y	decadencia.	Seguía	a
Regeane,	 sollozando	 y	 retorciéndose	 unas	manos	 que	 parecían	 ser	 de	 carne	 al
principio,	 para	 convertirse	 después	 en	 garras	 óseas.	 Los	 sollozos	 y	 gemidos
procedían	de	una	cara	que	oscilaba,	como	hacían	las	manos,	entre	unos	hermosos



y	pálidos	rasgos	aristocráticos	—pero	con	simples	agujeros	donde	habían	estado
los	ojos—	y	la	forma	brumosa	de	un	cráneo	desnudo.

La	 fantasma	 aterrorizó	 a	 la	 joven	 durante	 tres	 días,	 y	 sólo	 partió	 cuando
Gisela,	 ante	 las	 repetidas	 peticiones	 de	 su	 hija,	 dejó	 el	 santuario	 que	 habían
estado	 visitando.	 Regeane	 tenía	 entonces	 dieciséis	 años.	 Intentó	 determinar	 la
fuente	del	pesar	de	la	sombra,	pero	sus	ropas	podridas	y	el	horror	de	la	cara	sin
ojos	le	inspiraban	un	pánico	insuperable.	Además,	tanto	ella	como	su	prominente
tumba	en	la	iglesia	estaban	envueltas	en	cierta	sensación	de	maldad.	Sus	gritos
no	 eran	 de	 aflicción	 y	 arrepentimiento,	 sino	 de	 ultraje	 ante	 una	 bien	merecida
condena…	un	destino	al	que	no	quería	enfrentarse	sola.

Los	 otros	 encuentros	 de	Regeane	 habían	 sido	 breves	 y	menos	 aterradores,
pero	 no	 podía	 recordar	 ninguno	 de	 ellos	 sin	 un	 escalofrío	 de	 revulsión.	Había
aprendido	a	tener	cuidado	con	las	iglesias.

Aquel	día	empezó	con	algo	un	poco	parecido	a	 la	felicidad.	Regeane	había
conseguido	 convencer	 a	 Gundabald	 para	 que	 soltase	 algunas	 monedas.	 No
mucho,	pero	suficiente	para	comprar	una	gallina	para	estofado,	algo	de	hinojo,
estragón,	chirivías,	y	un	manojo	anónimo	de	verduras.	La	vieja	contribuyó	con
ajo	y	una	cebolla	bastante	marchita.	Regeane	lo	puso	todo	junto	en	una	olla	para
cocinarlo	despacio	sobre	un	fuego	bajo.

La	mañana	había	sido	brumosa,	pero	cerca	del	mediodía	se	aclaró	el	tiempo.
El	 sol	 salió,	y	el	 aire	era	apacible,	 casi	 caluroso.	La	anciana	 sirvió	cuencos	de
estofado	 para	 Regeane,	 Hugo,	 Silve,	 y	 ella	 misma.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 había
contribuido	con	la	cebolla	y	merecía	una	ración.	Por	una	vez,	Silve	y	Hugo	no
estaban	demasiado	resacosos	para	comer.	Todos	masticaron	la	sabrosa	carne	de
ave,	 comieron	 las	 chirivías,	 y	 mojaron	 su	 duro	 pan	 grisáceo	 y	 marrón	 en	 el
caldo.

Cuando	 todos	 se	 hubieron	 saciado,	 Regeane,	 Silve	 y	 Hugo	 salieron	 para
visitar	iglesias.	La	anciana	se	quedó	atrás,	puso	el	estofado	sobrante	en	un	plato
cubierto	para	Gundabald	y	siguió	con	su	limpieza.

La	 iglesia	elegida	por	Regeane	era	una	muy	antigua,	que	supuestamente	se
remontaba	 al	 tiempo	 de	 los	 apóstoles.	 Unos	 pocos	 escalones	 bajaban	 hasta	 la
puerta.	La	iglesia	misma	se	encontraba	en	el	atrio	entre	las	magníficas	salas	de
recepción	de	una	antigua	villa	romana.	El	edificio	era	tan	viejo	que	las	paredes
se	hundían	tres	pies	bajo	el	nivel	de	la	calle.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 el	 tejado	 estaba	 abierto	 al	 cielo.	 Debajo	 de	 la
abertura	en	el	 tejado	había	un	pequeño	estanque.	Algunas	cañas	verdes	y	unos



pocos	lirios	purpúreos	florecían	aún	bajo	la	pálida	luz.
Regeane	 se	 arrodilló.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 fina	 capa	 de	 paja

limpia,	y	ella	lo	consideró	como	un	favor	para	sus	rodillas.	Fuera	del	pequeño	y
antiguo	 atrio,	 la	 villa	 se	 había	 ampliado	 hasta	 formar	 una	 larga	 estancia	 con
columnas	 a	 cada	 lado.	 Altas	 y	 esbeltas	 columnas	 corintias	 de	 color	 blanco
guiaban	la	mirada	hacia	el	santuario.

Las	hojas	de	acanto	en	lo	alto	conservaban	todavía	algunos	restos	de	pintura
verde.	Las	paredes	y	el	tejado	estaban	cubiertos	por	completo	de	estuco	blanco.
Aquí	 y	 allá,	 un	 pedazo	 de	 yeso	 desprendido	 dejaba	 ver	 un	 rastro	 de	 color.
Regeane	 sabía	 que	 el	 yeso	 estaba	 para	 cubrir	 las	 pinturas	 al	 fresco	 demasiado
explícitas	o	paganas	para	la	naciente	iglesia.

El	altar	era	—de	acuerdo	con	la	costumbre	de	la	época—	una	sencilla	mesa
cuadrada	de	mármol	blanco	y	 sin	adornos.	Cuatro	pequeñas	columnas	de	puro
mármol	blanco	y	pulido	sostenían	un	sencillo	palio	de	seda	azul	sobre	el	altar.

Una	 lámpara	 votiva	 ardía	 cerca	 de	 una	 pila	 de	 agua	 bendita,	 avisando	 al
visitante	de	que	la	presencia	en	forma	de	hostia	consagrada	estaba	cerca.

El	lugar,	sabía	Regeane,	debía	de	haber	sido	sagrado	siempre.	Mucho	tiempo
atrás,	cuando	Roma	era	una	pequeña	aldea	junto	al	Tíber,	una	familia	vivió	allí.
El	varón	más	viejo	de	la	familia,	junto	con	las	mujeres,	los	niños,	e	incluso	los
esclavos,	se	presentaba	ante	el	altar	para	hacer	sacrificios	a	los	fértiles	espíritus
de	la	tierra	y	el	cielo.	Y	también	para	cuidar	de	sus	propios	muertos,	la	mayoría
de	los	cuales	estaban	enterrados	en	los	campos	y	huertos	que	rodeaban	la	villa.

Honraban	 todas	aquellas	cosas	 sin	 las	que	nadie	puede	vivir,	 cosas	 todavía
presentes	allí:	la	tierra,	el	aire,	el	fuego	y	el	agua.	El	pan	de	la	consagración	sale
del	 floreciente	 campo	 de	 trigo.	 El	 vino,	 del	 frío	 y	 vivificante	 aire	 de	 las
montañas.	Las	vides	se	sujetan	a	la	tierra	con	raíces	como	garras	que	se	aferran	a
pronunciadas	 pendientes	 donde	 nada	 más	 crecería.	 Las	 uvas	 rojas	 y	 blancas
maduran	mientras	el	sol	calienta	sus	corazones	y	las	frescas	brisas	acarician	sus
pieles.	 El	 fuego	 que	 ardía	 cerca	 del	 altar	 recordaba	 el	 hogar	 atendido	 por	 la
mujer,	y	el	agua	de	la	pila	conmemoraba	la	fuente	de	toda	vida.

Alrededor	 del	 pequeño	 atrio,	 la	 ciudad	 creció.	 La	 riqueza	 de	 la	 familia
aumentó.	La	villa	fue	ampliada,	pero	el	antiguo	y	sagrado	corazón	de	la	casa	se
conservó.

Donde	 ahora	 estaba	 el	 altar,	 el	 dueño	 de	 la	 villa	 debía	 de	 haberse	 sentado
para	 recibir	 a	 sus	 protegidos	 y	 arrendatarios.	 Sus	 arrendatarios	 se	 habrían
arrodillado	 ante	 él,	 entregándole	 el	 dinero	 debido	 por	 rentas	 y	 cuotas.	 Sus



protegidos	 habrían	 besado	 sus	 manos,	 solicitándole	 favores.	 A	 cambio,	 le
seguían	 a	 través	 de	 las	 calles,	 como	 fanfarrones,	 acrecentando	 su	 importancia
ante	los	ojos	de	la	chusma	romana,	preparados	para	intimidar	a	cualquiera	de	sus
enemigos.

Pasó	el	tiempo.	La	familia	menguó.	Su	poder	se	marchitó.	Más	y	más	partes
de	 la	 villa	 fueron	 vendidas,	 hasta	 que	 sólo	 quedaron	 aquellas	 habitaciones.
Cuando	se	hizo	cristiana,	 la	gran	 familia	se	mezcló	con	 la	 familia	del	hombre.
Pero	el	pequeño	atrio	era	sagrado	y	siempre	lo	sería.

Regeane	saludó	a	Cristo,	pero	no	como	a	un	amigo.	No	pensaba	que	Él	fuese
jamás	su	amigo.	Pero	a	pesar	de	todo,	le	mostraba	el	debido	respeto	debido	y	no
buscaba	Su	enemistad.

Cuando	se	puso	en	pie,	notó	que	Silve	estaba	sola	junto	a	la	puerta.
—¿Dónde	está	Hugo?
—Se	 ha	 largado	—contestó	 la	 criada	 con	 resentimiento—.	 Probablemente

estará	 en	 alguna	 taberna,	 con	 la	 mano	 metida	 bajo	 la	 falda	 de	 la	 camarera.
¿Quieres	que	vaya	a	buscarle?

—No	—dijo	Regeane	brevemente.	¿Enviar	a	Silve	en	busca	de	Hugo?	 ¡Ja!
En	unas	horas	los	dos	estarían	durmiendo	en	el	serrín	del	suelo	de	una	taberna.

Vio	un	banco	a	lo	largo	de	la	pared	del	fondo	de	la	iglesia,	sin	duda	dispuesto
antiguamente	 para	 los	 visitantes	 y	 peticionarios	 de	 la	 villa.	 Parecía	 un	 lugar
perfecto	para	ponerse	cómodas.	Ella	y	Silve	caminaron	hasta	allí	y	se	sentaron.

La	 iglesia	 era	 un	 lugar	 tranquilo.	 El	 presente	 observaba	 al	 pasado	 sin
enemistad.	El	aire	era	fresco,	pero	sin	el	mordisco	del	viento	del	exterior.	El	sol
moteado	brillaba	alrededor	del	altar	de	mármol	blanco	y	a	través	de	la	abertura
en	el	tejado	sobre	el	estanque	del	atrio.

Regeane	pudo	ver,	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	semioscuridad,	que
bajo	 la	paja	de	 la	 iglesia	había	un	suntuoso	suelo	de	mosaico	adornado	con	un
patrón	de	brillantes	flores	primaverales.

Silve	 sacó	 un	 jarro	 de	 su	 túnica,	 quitó	 el	 corcho	 con	 los	 dientes,	 y	 dio	 un
largo	trago.	Después	se	lo	ofreció	a	Regeane.

Ella	 lo	 rechazó.	Silve	y	Hugo	preferían	 las	 tabernas	donde	se	adulteraba	el
vino	con	sustancias	 ideadas	para	aumentar	 su	potencia.	El	cliente	ocasional	de
esos	 establecimientos	 podía	 enloquecer	 para	 siempre	 o	 morir	 después	 de	 una
fuerte	sesión	de	bebida.	Regeane	no	deseaba	engrosar	su	número.

Los	ojos	de	Silve	se	pusieron	algo	vidriosos	cuando	el	vino	empezó	a	hacer
efecto.	Cuestionó	el	linaje	de	Hugo,	y	después	se	echó	a	reír.



—Tendrá	que	vender	 su	culo	en	 la	 taberna	para	conseguir	bebida	—dijo	 la
criada—.	Yo	tengo	el	dinero.	¡Oh,	mira!

Silve	estaba	señalando	el	estanque	del	atrio.	Regeane	miró	y	pudo	captar	un
movimiento	en	el	agua.

—Es	 una	 carpa	—dijo	 Silve,	 empezando	 a	 quitarse	 el	 velo—.	 Veamos	 si
podemos	atraparla.	Yo	sostendré	el	velo,	y	tú	la	llevarás	hacia	él.	Será	una	cena
estupenda.

Hizo	un	ademán	de	incorporarse,	pero	Regeane	le	cogió	del	brazo	y	tiró	de
ella.

—No	estoy	segura	de	que	sea	un	pez	—dijo.
La	cosa	en	el	estanque	alzó	su	cabeza	sobre	el	agua.	Una	serpiente.
Silve	hizo	un	ruido	que	recordó	a	Regeane	a	un	eje	sin	engrasar	demasiado

forzado.	 Después	 salió	 disparada,	 corriendo	 en	 dirección	 equivocada	 hacia	 el
altar,	 donde	 no	 había	 ninguna	 salida.	 Se	 apoyó	 contra	 una	 de	 las	 columnas	 y
utilizó	el	jarro	para	restaurar	sus	ánimos.

La	 serpiente	 salió	 fácilmente	 del	 estanque	 al	 suelo	 cubierto	 de	 paja	 y	 se
deslizó	 hacia	 Regeane.	 La	 mujer	 estaba	 asustada,	 pero	 la	 loba	 permanecía
indiferente,	 incluso	majestuosa.	Sabía	que	 la	serpiente	no	era	venenosa,	que	ni
siquiera	estaba	irritada,	que	sólo	sentía	curiosidad.

Ya	puesta	a	ello,	Regeane	decidió	no	mostrar	miedo	delante	del	Silve.	Ella
era,	 después	 de	 todo,	 la	 hija	 de	 Wolfstan	 el	 príncipe	 sajón,	 llamado	 por	 sus
hombres	 un	 Talismán,	 y	 de	 Gisela,	 pariente	 de	 sangre	 de	 Carlos	 Martel,	 el
martillo	de	Dios.	No	sería	avergonzada	por	la	criatura	ante	ella.

La	cosa	no	se	movía	muy	rápidamente,	lo	que	le	permitió	prepararse	para	su
llegada.	Se	dio	cuenta,	al	examinarla	más	atentamente,	de	que	la	serpiente	no	era
fea.	Las	escamas	creaban	un	elegante	mosaico	similar	a	los	colores	del	agua	que
destellaban	a	la	luz	del	sol:	blanco,	azul	y	verde.	Formaban	un	patrón	a	lo	largo
del	cuerpo	de	la	serpiente,	con	franjas	más	oscuras	a	cada	lado.

La	 loba	 la	 miró	 con	 una	 apreciativa	 inclinación	 de	 cabeza	 ante	 tan	 buen
camuflaje:	 debía	 de	 resultar	 casi	 invisible	 al	 nadar	 bajo	 el	 sol	 en	 el	 cenagoso
Tíber.

La	serpiente	 llegó	a	 la	 falda	de	Regeane	e	 investigó	su	borde	con	un	breve
movimiento	 de	 su	 lengua	 bífida.	 La	 loba	 se	 mantenía	 distante,	 pero	 la	 mujer
extendió	la	mano	como	si	estuviese	en	la	corte.

La	cabeza	de	la	serpiente	se	alzó.	Regeane	sintió	la	vacilante	y	tímida	caricia
de	su	lengua	en	las	yemas	de	los	dedos.	El	animal	dio	una	sorprendente	vuelta	en



redondo	y	regresó	rápidamente	al	agua.
—¡Aah!	¡Aaah!	¡Aaaaah!	Te	ha	rendido	homenaje	—dijo	Silve.
—No,	 demonios	—contestó	Regeane—.	Simplemente	 ha	 decidido	 que	 soy

demasiado	 grande	 para	 comerme.	 Ahora,	 cállate.	 Si	 hay	 algún	 encargado	 o
sacerdote,	harás	que	venga	para	ver	qué	es	lo	que	ocurre.

Silve	 guardó	 silencio,	 probablemente	 porque	 no	 podía	 gritar	 mientras
terminaba	con	el	contenido	del	jarro.

Regeane	se	puso	en	pie	y	caminó	hacia	el	estanque.	Miró	cómo	la	serpiente
—con	 el	 aire	 de	 alguien	 que	 sabe	 adonde	 va—	 nadaba	 hacia	 la	 cañería	 de
desagüe	que	probablemente	comunicaba	con	el	río.	Al	entrar,	vio	a	la	mujer.

Había	un	pequeño	banco	de	mármol	cerca	del	estanque	y	estaba	sentada	allí,
contemplando	tranquilamente	el	agua	inmóvil.	Un	niño	pequeño	se	sentaba	en	su
regazo:	dormía	con	la	cabeza	cubierta	de	rizos	apoyada	en	el	pecho	de	su	madre.

Durante	 un	 segundo,	 Regeane	 se	 preguntó	 cuándo	 había	 entrado.	 Después
comprendió	que	la	mujer	no	podía	haber	entrado	sin	que	ellas	se	dieran	cuenta,	y
que	podía	ver	la	pared	de	la	iglesia	a	través	de	su	cuerpo.	Entendió	lo	que	estaba
mirando.	La	loba	bostezó,	aburrida.

Regeane	 sintió	 un	 poco	 de	 envidia.	 La	 expresión	 del	 espíritu	 era	 serena	 y
estaba	llena	de	amor	y	paz.

El	 cielo	 brillaba	 sobre	 la	 abertura	 del	 tejado.	 Regeane	 miró	 hacia	 arriba.
Cuando	 volvió	 a	 mirar	 el	 banco,	 la	 mujer	 se	 había	 ido.	 Sí,	 pensó,	 este	 lugar
siempre	ha	sido	sagrado.

Silve	se	lamentó.	Sonaba	como	un	perro	de	caza	desdichado.
—¡Oh,	por	 el	 amor	de	Cristo!	 ¿Qué	 te	pasa	 ahora?	—gritó	Regeane—.	La

serpiente	se	ha	ido.
—Estabas	mirando	a	alguien	en	el	banco.	No	podía	haber	nadie	en	el	banco.

Pero	yo	he	visto	algo	allí…	—de	nuevo	el	ruido	de	eje	sin	engrasar.
Regeane	ya	había	tenido	bastante.
—¡Silencio!
La	 acústica	 del	 edificio	 era	 excelente.	 La	 voz	 de	 Regeane	 reverberó

sonoramente	bajo	el	tejado.	Silve	hizo	un	ruido	de	resoplar	y	se	calló.
Regeane	avanzó	por	la	columnata	hasta	llegar	a	Silve	y	la	cogió	de	la	oreja,

llevándola	hacia	la	puerta.
—Hugo	dice…	—se	quejó	la	criada.
—Deberías	reflexionar	un	poco	sobre	el	hecho	de	que	Hugo	y	tú	bebáis	en

las	mismas	tabernas	—le	cortó	Regeane.



Cruzaron	 la	 puerta	 y	 subieron	 por	 corto	 tramo	 de	 escalones	 para	 salir	 a	 la
plaza.	Regeane	miró	hacia	arriba.	El	cielo	se	había	vuelto	aún	más	oscuro	que
cuando	entraron	en	la	iglesia.	Una	fina	lluvia	le	salpicó	la	cara.	Silve	lloriqueaba.
Regeane	soltó	su	oreja.

—Voy	a	morir	—sollozó	 la	criada—.	El	 frío	y	 la	humedad	van	a	matarme.
No	te	importará	si	yo	muero.	A	ti	no	te	importa	nada.	Te	sientas	en	ese	pequeño
cuarto	 tuyo	 con	 la	 cara	 estirada,	 juzgándonos.	 Me	 voy	 a	 poner	 enfeeermaaa.
¡Mis	pulmones	se	llenarán	de	pus	apestoso,	y	cuando	tosa,	toseré	sangreeeee!	No
podré	andar	ni	subir	escaleras.	Tendré	diarrea.	¡Me	moriréééé!

De	haber	algo	en	la	Tierra	más	repugnante	que	Silve,	pensó	Regeane,	sería
Silve	tosiendo	sangre	y	apestando	su	pequeño	alojamiento	a	causa	de	la	diarrea.
A	propósito	o	no,	la	criada	había	dado	con	lo	único	que	abriría	su	bolsa.	Regeane
pescó	 rápidamente	 una	 moneda	 de	 cobre	 en	 el	 bolsillo	 de	 cuero	 unido	 a	 su
cinturón	y	se	la	dio.

—¡Dios,	Cristo!	En	el	nombre	de	Su	Santa	Madre	y	de	todos	los	santos,	ve	y
cómprate	algo	más	de	vino.

Silve	emitió	un	burbujeante	sonido	de	alegría,	se	irguió	de	un	brinco	y	corrió
hacia	una	taberna	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Regeane	se	quedó	cerca	de	la	iglesia.

El	 cielo	 se	 volvió	más	 oscuro,	 y	Regeane	 sintió	 que	 alguien	 la	 observaba.
Aquello	 no	 le	 sorprendió.	 Los	 romanos,	 sobre	 todo	 los	 hombres	 romanos,	 lo
miraban	 todo.	 Las	 mujeres	 eran	 blancos	 importantes,	 y	 las	 mujeres	 jóvenes
estaban	 en	 lo	 más	 alto	 de	 su	 lista.	 Desnudar	 con	 la	 mirada	 era	 una	 de	 sus
actividades	favoritas.	En	este	caso,	el	espía	 tiene	un	buen	 trabajo	por	delante,
pensó	 Regeane	 irónicamente.	 Llevaba	 largas	 calzas	 de	 lino	 unidas	 a	 largas
medias	de	 lino,	y	 los	pechos	bien	cubiertos	por	el	strophium,	 o	 faja	 sostén:	 su
madre	siempre	había	insistido	en	ello,	con	ominosas	advertencias	de	que,	de	lo
contrario,	más	adelante	quedarían	fláccidos.	Una	larga	muda	de	lino	sin	mangas,
y	otra	con	mangas	hasta	la	muñeca.	Un	vestido	con	mangas	anchas	hasta	el	codo.
Un	manto	oscuro	de	lana	alrededor	de	su	cabeza	y	cuerpo,	cubriendo	un	velo	que
a	su	vez	le	ocultaba	la	mayor	parte	de	la	cara.

Sus	ojos	 recorrieron	 la	plaza	en	busca	de	quien	 la	estaba	mirando,	pero	no
encontraron	a	nadie.	La	lluvia	arreció	un	poco.	La	única	otra	persona	a	la	vista
era	un	mendigo:	un	cochino	montón	de	trapos	que	dormía	en	un	porche	cercano.

Aún	podía	sentir	la	mirada	clavada	en	ella.	Estoy	imaginando	cosas,	pensó	la
mujer.	 La	 loba	 se	mostró	 en	 desacuerdo,	 no	 usaba	 palabras,	 pero	 sabía	 cómo
decir	«no».	Sus	pelos	se	erizaron.	Regeane	se	sintió	como	si	un	frío	reguero	de



lluvia	corriese	a	lo	largo	de	su	columna.
La	mirada	era	maligna,	helada,	y	de	alguna	forma	no…	viva.
Regeane	se	ajustó	el	manto	sobre	 la	cara	y	se	apresuró	en	 la	dirección	que

había	tomado	Silve.	Encontró	a	la	sirvienta	sentada	en	un	charco	de	barro	cerca
de	 una	 taberna.	 Estaba	 maldiciendo.	 En	 una	 mano	 sostenía	 un	 gran	 jarro	 de
arcilla,	 y	 en	 la	 otra	 sus	 calzones	 y	 su	 sostén.	 Sus	 medias	 estaban	 bajadas
alrededor	de	sus	tobillos.

—Refréscate	el	culo	ahí,	zorra	—gritó	el	tabernero.
—Maricón	chupapollas	—respondió	Silve—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	lo	has

calentado?
Regeane	agarró	a	Silve	por	el	brazo.	El	tabernero	parecía	estar	buscando	un

arma.	Empujó	 a	 la	 criada	 calle	 abajo,	 hasta	 encontrar	 un	 callejón	 vacío	 donde
montó	guardia	mientras	Silve	volvía	a	ponerse	su	ropa	interior.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	mientras	miraba	la	calle	vacía.
—Yo	le	he	dado	la	moneda	—explicó	Silve—	y	él	me	ha	dicho	que	a	cambio

de	algún	extra	me	vendería	algo	especial:	vino	con	sirope	de	opio	y	cicuta.
Regeane	quedó	horrorizada.	Tenía	una	buena	educación,	y	sabía	cómo	había

muerto	Sócrates.
—¿Cicuta?
—Es	 muy	 buena	 —dijo	 Silve	 mientras	 se	 levantaba	 el	 vestido	 sobre	 la

cabeza	para	ajustarse	el	sostén—,	te	hace	sentir	un	cosquilleo	muy	agradable.
—Seguro	 —contestó	 Regeane.	 Y	 si	 sientes	 el	 suficiente	 cosquilleo,	 te

mueres.
—Así	 que	 hemos	 entrado	 en	 el	 cagadero.	 Lo	 hemos	 hecho	 en	 el	 suelo,	 y

cuando	la	ha	sacado,	ha	intentado	que	le	devolviese	el	vino	—la	voz	de	Silve	era
un	grito	de	puro	ultraje.

—¿Y	entonces?
—He	tirado	un	montón	de	mierda	por	la	cabeza	del	muy	bastardo.
—Ah	—dijo	Regeane.
Silve	se	lavó	las	manos	en	un	charco	de	lluvia	y	bebió	algo	de	vino.	Después

se	lo	ofreció	a	Regeane.
—No	—dijo	la	joven—.	¿Y	ahora	qué?
Ninguna	de	ellas	quería	volver	a	la	hospedería.	Silve	sabía	que	si	Gundabald

había	vuelto	y	estaba	de	mal	humor,	le	pegaría.	Igual	que	Hugo,	si	—como	decía
ella—	había	tenido	que	venderse	a	un	sodomita	para	poder	pagarse	la	bebida.

En	aquel	momento,	nadie	pondría	una	mano	sobre	Regeane.	Hugo	nunca	lo



haría,	 y	 Gundabald	 no	 querría	 arriesgarse	 a	 desfigurarla,	 pero	 la	 joven
sospechaba	que	recibiría	muchas	palizas	si	no	resultaba	tan	fácil	venderla	como
esperaba	 su	 tío.	Sólo	 era	una	 tregua	 temporal.	No,	nadie	 le	pegaría,	 pero	 sería
encerrada	y	enviada	a	la	cama	sin	cenar:	Gundabald	se	enfadaría	con	ella	por	no
haber	vuelto	cuando	Hugo	se	marchó.

El	aire	estaba	empañado	por	la	lluvia.	Ella	podía	verlo	en	la	luz	de	la	tarde
sobre	 las	 ventanas	 superiores	 de	 las	 casas.	 Sintió	 de	 nuevo	 la	 mirada,	 más
cercana	ahora.	Examinó	 la	calle.	Las	ventanas	estaban	bien	cerradas.	No	había
ninguna	 puerta,	 sólo	 paredes	 lisas	 construidas	 con	 los	 estrechos	 ladrillos	 de
terracota	 que	 usaban	 los	 romanos.	 Delante,	 la	 calle	 se	 curvaba	 en	 la	 brumosa
distancia.

—Veamos	 si	 podemos	encontrar	 a	un	vendedor	de	pan	—propuso	Silve—.
¿Tienes	más	dinero?

—Algunas	monedas	 de	 cobre	—respondió	Regeane.	Ella	 y	 Silve	 adoraban
los	panes	planos	que	hacían	los	romanos,	rellenos	con	aceitunas,	cebollas,	ajo	y
sabrosos	pedazos	de	carne	de	cerdo.	El	estómago	de	Regeane	estaba	quejándose.

Vagaron	juntas	en	busca	de	un	vendedor	de	pan.	Acabaron	por	encontrar	uno
y	 se	 perdieron	 por	 las	 angostas	 y	 retorcidas	 callejuelas	 cerca	 del	 Coliseo	 en
ruinas.	Regeane	vio	los	altos	cipreses	que	recorrían	la	Vía	Apia,	y	emprendieron
la	marcha	por	el	más	famoso	de	todos	los	caminos	a	Roma.

Estaban	contemplando	la	ciudad,	cubierta	por	bajas	nubes	de	lluvia.	Jirones
de	niebla	se	extendían	como	cortinas	de	gasa	entre	la	tierra	y	el	cielo.	La	tarde
estaba	avanzando	hacia	la	noche,	y	el	viento	se	volvía	cada	vez	más	frío.

—Detengámonos	 aquí	 para	 acabar	 de	 comernos	 los	 panes	—dijo	Silve.	 Se
habían	comido	uno	cada	una	al	comprarlos,	y	quedaban	otros	dos.

—No	hay	ningún	sitio	donde	sentarse	—objetó	Regeane.
—No	 seas	 tonta.	 Si	 llevamos	 el	 pan	 a	 casa,	 Gundabald	 y	 Hugo	 se	 lo

comerán.	—Silve	señaló	una	 tumba	en	ruinas	camino	abajo—.	Podemos	entrar
allí.

En	la	plenitud	del	orden	y	el	poder	romanos,	la	gente	había	enterrado	allí	a
sus	muertos.	Ahora,	todas	las	tumbas	habían	sido	profanadas,	saqueadas	mucho
tiempo	atrás.

Aquélla	en	particular	debía	de	haber	pertenecido	antaño	a	un	gran	hombre,
pero	ahora	la	estructura	estaba	vacía.	El	sarcófago	descansó	a	la	vera	del	camino.
Los	pastores	que	llevaban	a	sus	rebaños	al	mercado	lo	usaban	como	abrevadero.

La	tumba	había	parecido	en	tiempos	una	casa	pequeña	con	tejado	inclinado,



pero	una	pared	estaba	rota	y	el	lado	quedaba	expuesto	a	los	elementos.	De	todas
formas,	el	tejado	saliente	y	la	plataforma	baja	sobre	la	que	una	vez	estuviese	el
sarcófago	 creaban	 un	 espacio	 seco	 donde	 podían	 sentarse,	 vigilar	 el	 camino	 y
terminar	su	pan	relleno.

Regeane	 estaba	 famélica.	 Sintió	 una	 moderada	 desesperación	 mientras
devoraba	 la	 comida.	 Hubiera	 podido	 comerse	 algunos	 panes	más.	 Silve	 bebió
vino	con	su	hogaza,	hasta	quedar	ahíta	y	con	los	ojos	vidriosos,	empezó	a	sentir
picor	y	rascarse	por	todas	partes.

Regeane	 terminó	 su	 pan,	 se	 lamió	 los	 dedos	 grasientos,	 y	 se	 preguntó	 si
habría	 bastante	 comida	 en	 el	 mundo.	 Entendía	 por	 qué	 Silve	 y	 Hugo	 bebían
aquella	nociva	mezcla	de	vino	y	drogas.	Así	calmaban	las	punzadas	de	hambre.
Se	 sintió	 tentada	 por	 lo	 que	 quedaba	 en	 el	 jarro	 de	 Silve,	 pero	 resistió
resueltamente.	 Aquello	 era	 veneno	 y,	 tarde	 o	 temprano	 —probablemente
temprano—	les	mataría.

Silve	continuaba	rascándose.
—Silve	—restalló	Regeane—.	¿Tienes	bichos?
—No	—contestó	 la	 criada—.	Es	 la	 pasta	 de	 amapola	 del	 vino.	A	 veces	 te

pone	así.
Regeane	 miró	 alrededor	 intranquila.	 El	 cielo	 parecía	 haberse	 vuelto	 más

oscuro	todavía.
—Mierda	—dijo	Silve	en	tono	espeso—.	Va	a	llover	toda	la	noche.	Sería	una

buena	 idea	 encontrar	 una	 taberna	 caliente	 y	 abrirme	 de	 piernas	 en	 el	 cuarto
trasero.	¡Vamos!	¡Venid	todos!	¡Un	cobre	por	cabeza!	Por	lo	menos	podré	dormir
la	mitad	de	la	noche.	El	tabernero	querrá	su	parte	de	mis	ganancias,	pero	me	dará
mucho	 vino,	 y	 no	 tendré	 que	 aguantar	 a	 ese	maldito	Hugo	 refrotándose	 hasta
sudar	toda	la	bebida.	Ese	bastardo	puede	empalmarse	cuando	está	borracho,	pero
al	pequeño	chupapollas	no	se	le	baja.

—¿Por	qué	no	le	dejas,	entonces?	—preguntó	Regeane.
Silve	dejó	escapar	una	carcajada.
—Porque	 de	 las	 dos	 tabernas	 más	 cercanas,	 debo	 dinero	 al	 dueño	 de	 la

primera.	Y	 la	 camarera	 de	 la	 segunda	me	dijo	 que	 si	 yo	 le	 quitaba	 algo	de	 su
negocio	nocturno	me	rajaría	la	cara.

—Mala	cosa	—dijo	Regeane	en	tono	conmiserativo.
—Ya	lo	ves	—repuso	Silve.
La	Vía	Apia	 brillaba	 a	 débil	 luz	 como	 una	 estrecha	 cinta	 negra.	Mientras

Regeane	miraba,	unas	luces	aparecieron	en	las	ventanas	de	las	granjas	a	lo	largo



del	camino.
—Tenemos	que	 irnos	—dijo	Regeane	con	cierta	alarma	en	 la	voz—.	No	es

seguro	quedarse	aquí	de	noche.	Tal	y	como	están	las	cosas,	a	mí	me	encerrarán	y
a	ti	te	darán	una	paliza.

—Nooooo	 —gimió	 Silve—.	 Aquí	 se	 está	 seco	 y	 calienteeee.	 Quiero
quedarme.

Regeane	 volvió	 a	 sentir	 que	 alguien	 la	 observaba.	Miró	 a	 Silve	 y	 vio	 una
avispa	 que	 se	 arrastraba	 sobre	 su	 cara.	 El	 insecto	 era	 negro,	 de	 un	 iridiscente
azul-negro.	Brillaba	como	un	oscuro	arcoiris.	Miró	más	de	cerca	y	vio	que	todo
el	lado	derecho	del	cuerpo	de	Silve	estaba	cubierto	de	avispas.	Oscuras	antenas
temblaban	 en	 sus	 cabezas;	 sus	 sensibles	 patas	 exploraban.	 Sus	 bulbosos
abdómenes,	armados	con	crueles	aguijones,	se	amontonaban	sobre	la	piel	de	la
sirvienta.

Regeane	extendió	la	mano,	cogiendo	el	vestido	de	Silve	por	el	hombro,	y	la
arrastró	 fuera	 de	 la	 tumba.	 Silve	 vio	 las	 avispas,	 gritó	 y	 empezó	 a	 agitar	 los
brazos,	golpeándolas	con	las	manos.

Para	la	momentánea	sorpresa	de	Regeane,	las	avispas	no	picaron	a	Silve.	Se
retiraron	 y	 se	 quedaron	 flotando	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 tumba	 como	 una
maligna	 nube	 negra.	 Silve,	 todavía	 medio	 borracha,	 se	 tambaleó.	 Buscaba
posibles	picaduras	en	su	cara	y	cuerpo.

Regeane	miró	hacia	la	Vía	Apia	y	vio	que	se	acercaba.
—No	—susurró.	Y	luego	lanzó	un	grito—.	¡Corre,	Silve!	¡Corre!
—¿Que	corra?	—Silve	miró	a	su	alrededor—.	¿Hacia	dónde?
La	 cosa	 estaba	 acercándose	 más	 y	 más	 rápido,	 moviéndose	 como	 las

primeras	piedras	de	un	alud,	y	directa	hacia	Regeane.	Farfullaba	y	balbuceaba
con	mil	 voces,	 en	 una	 especie	 de	 locura	 y	 agonía.	Apestaba	 a	 tela	 ardiente,	 a
madera	 ardiente,	 a	 hueso	 ardiente,	 a	 carne	 ardiente.	Y	después,	 al	 acercarse,	 a
descomposición	y	a	muerte.

Regeane	podía	oír	su	voz,	aullando	y	gritándole.
—¿Dónde	está?	Tú	la	viste.	Puedes	llevarme	hasta	ella.
Entonces	 ya	 estaba	 a	 su	 alrededor,	 y	 la	 angustia	 en	 la	 voz	 era	 casi

insoportable.
—Dijeron	que	yo	la	maté…	a	ella	y	al	niño.	Yo	nunca…	nunca…	—gimió	la

cosa.
Regeane	 se	 puso	 el	 manto	 sobre	 la	 cara,	 intentando	 escapar	 de	 la	 nube

hedionda	que	rodeaba	a	la	aparición.	Se	encontró	sola	en	la	oscuridad	con	ella.



Su	existencia	rebosaba	dolor.
—No	podía	alimentarles	—la	desolación	en	la	voz	era	dolor	rodeado	por	el

círculo	de	la	eternidad—.	No	podía	soportar	ver	sus	caras	mientras	se	morían	de
hambre	—un	pesar	tan	cruel	que	parecía	ahogar	el	mundo	entero	en	la	pena—.
Yo	estaba	loco	de	dolor.

—No	—se	 oyó	 gritar	 Regeane—.	 Estabas	 loco	 de	 orgullo	—recordó	 a	 la
mujer	y	el	niño	en	la	iglesia—.	Ellos	querían	vivir	—gritó	a	la	cosa	condenada	y
condenable	a	su	alrededor—.	¡Querían	vivir!	Tú	los	mataste	y	pagaste	por	ello.

El	aire	a	su	alrededor	de	ella	hedía	a	putrefacción.
—¡Me	colgaron	de	cadenas!
Regeane	lo	vio	y	lo	olió.	El	cuerpo	putrefacto	oscilando	en	el	patíbulo.	Sólo

una	pierna,	huesos	y	jirones	de	carne,	bailando	casi	como	si	estuviera	vivo	en	el
viento	nocturno.	Cayendo	y	esparciéndose	por	la	hierba.	El	torso	separándose	de
la	barriga;	las	caderas	rompiéndose	contra	el	suelo	y	arrancando	pulmones	y	piel
de	las	costillas.	Por	último,	la	cabeza	y	los	hombros	viniéndose	abajo;	el	cráneo
descarnado	golpeando	 los	 adoquines	y	 reventando	con	un	hedor	 espantoso.	La
casi	 líquida	 masa	 de	 cerebro	 que	 una	 vez	 había	 sido	 un	 hombre	 formando
charcos,	congelándose	para	ser	pisoteada	en	el	camino.

Las	 avispas	 atacaron,	 hundiéndole	 sus	 aguijones	 en	 el	 rostro	 a	 través	 del
manto,	en	las	mejillas	y	la	lengua,	a	través	de	su	vestido	en	los	brazos	y	el	pecho,
y,	lo	peor	de	todo,	a	través	de	sus	párpados	en	los	globos	oculares.

Regeane	 no	 oyó	 el	 rugido	 de	 la	 loba.	 Sus	 propios	 gritos	 la	 habían
ensordecido.	 Sólo	 supo	 que	 tenía	 cuatro	 patas,	 no	 dos.	 Sus	 mandíbulas	 se
abrieron	con	un	grito	de	ultraje	y	el	fuego	llenó	el	aire	a	su	alrededor.

Cuando	 despertó,	 estaba	 tumbada	 de	 lado.	 Un	 hombro	 descansaba	 en	 un
limpio	charco	de	lluvia.	Abrió	los	ojos	y	se	puso	en	pie	muy	despacio.	Un	lado
de	su	vestido	estaba	empapado.	Exploró	su	cara	y	cuello	con	dedos	temblorosos.
Ninguna	hinchazón.	Ningún	dolor.	¿Había	sido	todo	un	sueño?

Miró	 hacia	 abajo.	 Cerca	 del	 charco,	 una	 gran	 superficie	 lodosa	 mostraba
huellas	 caninas.	 Recordó	 a	 la	 loba	 llegando	 en	 su	 ayuda.	 ¿De	 verdad	 había
estado	 allí,	 derrotando	 al	 horror	 de	 alguna	 forma?	 Regeane	 estaba	 demasiado
aturdida	por	el	susto	para	considerar	las	implicaciones	de	aquello.

Miró	a	su	alrededor.	Silve	se	había	 ido.	Era	evidente	que	había	encontrado
algún	 lugar	 al	 que	 correr.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 tumba	 donde	 se
habían	detenido	para	comer	había	desaparecido.	Simplemente	ya	no	existía.

Regeane	se	recogió	la	falda	y	corrió.



Dejó	de	correr	cerca	de	la	ciudad.	No	porque	estuviese	cansada	después	de
todo,	su	vitalidad	era	normalmente	mayor	que	la	de	la	mayoría	de	los	humanos.
Pero	había	pasado	junto	a	algunos	peones	que	 trabajaban	cerca	de	 la	ciudad,	y
sus	miradas	 le	 habían	 asustado.	 Era	 raro	 ver	 sola	 a	 una	mujer	 respetable.	 Las
prostitutas	anunciaban	su	mercancía,	 así	que	no	 sería	 tomada	por	una	de	ellas,
pero	sí	podían	creer	que	era	una	mujer	casada	saliendo	furtivamente	para	ver	a
su	amante.	Y	en	tal	caso	se	exponía	a	ser	abordada	por	algún	lascivo	oportunista.
Se	 detuvo,	 envolviéndose	 bien	 con	 su	 manto,	 se	 puso	 el	 velo	 sobre	 la	 cara,
agachó	la	cabeza	y	siguió	andando.

No	se	atrevió	a	pasar	por	el	Foro	en	ruinas	tan	tarde.	Caminó	hacia	su	casa
por	 las	 estrechas	 callejas	 que	 rodeaban	 el	 Panteón.	 Aquellas	 calles	 sólo	 eran
transitables	yendo	a	pie.	Tramos	de	escalones	de	piedra	rodeaban	las	paredes	de
ladrillo,	entre	las	que	parecía	que	ya	fuese	de	noche.

El	 cielo	 era	 una	 oscura	 mortaja	 de	 color	 azul	 grisáceo.	 La	 poca	 luz	 que
quedaba	mostraba	sólo	lluvia	golpeando	las	ventanas	cerradas.

Estaba	 recorriendo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 tan	 rápidamente	 como	 era
posible	cuando	se	encontró	con	la	comitiva	fúnebre.	Era	un	cortejo	pobre,	con	el
cadáver	envuelto	en	una	sábana	y	llevado	en	un	féretro	abierto.	Ardían	antorchas
en	las	manos	de	los	pocos	parientes	y	amigos	que	seguían	al	hombre	muerto.	Las
llamas	 chisporroteaban	 al	 viento,	mientras	 avanzaban	 calle	 abajo	 y	 ardían	 con
una	luz	azul	por	la	humedad.

Regeane	se	acercó	a	la	pared	para	dejarles	pasar.
Silve	surgió	de	la	oscuridad	como	un	murciélago	saliendo	de	la	boca	de	una

cueva.
—¡Bruja!	—gritó	mientras	señalaba	a	Regeane—.	¡Diablesa!	Ella	está	aquí

para	 robar	 su	 alma.	 ¡Matadla!	 ¡Matadla!	 ¡Arrastrará	 su	 alma	 al	 infierno	 para
vendérsela	al	diablo	en	lugar	de	la	suya!

Regeane	 se	 quedó	 paralizada	 unos	momentos	 a	 causa	 del	miedo	 y	 el	 puro
asombro.	Entonces	vio	que	los	parientes	del	muerto	creían	a	Silve.	El	dolor	y	el
pánico	en	su	voz	le	daban	una	terrible	certeza.	Incluso	Regeane	podía	ver	que,
independientemente	de	la	verdad	o	falsedad	de	los	gritos	de	la	criada,	la	propia
Silve	los	creía…	de	forma	absoluta.	Repentinamente,	el	féretro	quedó	en	el	suelo
y	los	miembros	del	cortejo	empezaron	a	buscar	proyectiles	entre	las	sombras.

Regeane	 corrió	 de	 nuevo.	Lo	 único	 que	 le	 salvó	 fue	 la	 relativa	 escasez	 de
material	para	 lapidarla.	Pero	mientras	huía,	sintió	que	algo	duro	 le	golpeaba	al
final	de	 la	espalda.	Una	teja	rota	 le	pasó	por	el	brazo,	dejándole	una	sensación



ardiente.	 Entonces	 se	 vio	 fuera	 de	 los	 muros,	 corriendo	 con	 más	 espacio.	 La
hospedería	estaba	cerca.

Aminoró	el	paso,	pues	no	quería	que	nadie	viese	lo	asustada	que	estaba.	El
cielo	 del	 crepúsculo	 estaba	 de	 color	 azul	 índigo,	 aún	 no	 era	 de	 noche.	 Una
escalera	exterior	a	un	lado	de	la	casa	llevaba	a	sus	aposentos.

Estaba	subiendo	 los	escalones	cuando	vio	que	su	brazo	 tenía	un	corte	y	su
mano	estaba	ensangrentada.	Frotó	 la	sangre	con	su	manto.	El	espeso	manto	de
lana	era	casi	negro;	esperaba	que	la	sangre	no	se	viese.	Flexionó	el	brazo,	y	el
corte	se	cerró.

Sólo	pensaba	en	calor	y	 seguridad	cuando	cruzó	 la	puerta.	Sabía	que	 iba	a
pasar	 la	 noche	 encerrada,	 pero	 incluso	 aquella	 estrecha	 habitación	 parecía	 un
refugio	seguro	después	de	todo	por	lo	que	había	pasado.	No	tenía	idea	de	lo	que
le	esperaba.
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or	 primera	 vez	 en	 meses,	 la	 habitación	 estaba	 caliente.	 Había	 braseros
brillando	en	cada	esquina,	y	un	buen	fuego	rugía	en	el	hogar.

Regeane	se	hundió	en	una	silla	junto	al	fuego.
Hugo	y	Gundabald	estaban	sentados	a	la	mesa,	dándose	un	banquete.

El	 olfato	 de	 la	 loba	 vagó	 entre	 los	 aromas	 de	 azafrán,	 canela,	 clavo	 y
pimienta…	especias	que	no	aparecían	en	la	comida	de	la	gente	ordinaria.

Gundabald	 estaba	 descoyuntando	 un	 capón	 relleno	 de	 higos	 en	 conserva,
sazonado	con	mantequilla,	canela	y	prohibitivamente	cara	pimienta.	Sus	mejillas
brillaban	 a	 causa	 de	 la	 grasa	 que	 las	 cubría.	 Embutió	 algo	 de	 la	 húmeda	 y
suculenta	carne	en	su	boca,	y	miró	enojadamente	a	Regeane.

—¿Dónde	infiernos	has	estado?
Ella	 comprendió	 que	 su	 enfado	ocultaba	 cierta	 ansiedad.	Gundabald	 nunca

había	 mostrado	 antes	 preocupación	 por	 su	 bienestar,	 así	 que	 no	 pudo	 sino
imaginar	que	aquello	debía	suponer	algún	cambio	en	su	posición.

—Has	encontrado	un	compromiso	para	mí,	y	es	alguien	adinerado	—dijo.
—¡Una	muchacha	lista!	Ahora,	dime	dónde	infiernos	has	estado	—repitió	su

tío	mientras	se	levantaba	de	la	mesa.
La	 loba	 le	avisó.	Ella	no	escuchó	o	no	 reaccionó	con	 la	 suficiente	 rapidez,

pero	llegó	a	ponerse	en	pie.	Gundabald	le	dio	un	revés	en	la	cara	con	todas	sus
fuerzas.	La	cabeza	de	Regeane	quedó	suelta	en	su	cuello	como	la	de	una	muñeca
rota;	perdió	la	conciencia	por	un	segundo,	y	su	tobillo	se	trabó	con	una	pata	de	la



silla.	 Perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó,	 golpeándose	 fuertemente	 la	 cabeza	 contra	 el
suelo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 sentía	 toda	 la	 potencia	 del	 puño	 de	 un	 hombre
dirigido	contra	ella.	La	pura	fuerza	y	capacidad	destructiva	eran	asombrosas.

Regeane	se	sentó	de	nuevo,	apoyándose	en	el	brazo	de	la	silla	para	ponerse
en	pie.	La	sangre	salía	en	torrentes	de	su	nariz	y	goteaba	de	una	comisura	de	su
boca.

Gundabald	permaneció	frente	al	fuego,	calentándose	a	las	llamas.
Ella	fue	a	coger	una	servilleta	de	la	mesa.
—No	manches	el	lino,	maldita	sea	—dijo	su	tío.
Regeane	usó	su	propio	manto	para	limpiarse	la	sangre	de	la	cara.
—Ahora,	dime.	¿Dónde	has	estado?
—Hugo	nos	dejó	solas	—explicó	ella.
Hugo,	que	tenía	la	boca	llena	de	comida,	hizo	un	ruido	balbuceante.
—¡Cállate!
Tras	 darle	 la	 orden	 a	 su	 hijo,	 Gundabald	 le	 golpeó	 con	 fuerza	 en	 la	 sien.

Hugo	se	atragantó,	y	empezó	a	toser	lo	que	estaba	intentando	tragar.
—¡Estoy	 rodeado	 de	 necios!	—musitó	Gundabald—.	 ¡No	 te	 atrevas	 nunca

más	 a	 dejar	 sola	 a	 tu	 prima	 en	 las	 calles!	 ¿Me	 has	 oído?	 ¡Esto	 es	 sólo	 una
muestra	de	lo	que	recibirás!

—¡Dios!	¡Dios!	¡Dios!	Sí	—gimió	Hugo—.	Cristo	Jesús	nos	salve,	¿qué	es
lo	que	 te	pasa?	Primero,	 intentas	estropear	 lo	poco	que	 tiene	bonito…	después
me…	apaleas…	qué…

—¡Silencio!
Hugo	se	calló.
—Eres	un	necio	que	nunca	puede	ver	más	allá	de	la	punta	de	su	nariz	—dijo

Gundabald—.	¡Y	ella	es	una	pequeña	pretenciosa	resentida	que	sin	duda	desea
que	los	dos	ardamos	en	el	infierno!	¡Pero	ahora	es	una	propiedad	muy	valiosa!
¡La	 he	 vendido!	 Y	 he	 conseguido	 un	 precio	 condenadamente	 generoso	 en	 el
regateo.	No,	 no	 es	 un	gran	 compromiso,	 no	podíamos	 esperar	 algo	 así,	 ella	 es
demasiado	pobre,	pero	sí	es	un	novio	acaudalado.	Ese	hombre	está	sentado	sobre
una	pila	de	oro.	El	rey	Carlos	quiere	ponerle	en	vereda,	y	un	matrimonio	es	más
barato	y	menos	problemático	que	enviar	un	ejército	contra	su	fortaleza	—rió—.
El	 rey	esperará	que	agradezca	profunda	y	 tangiblemente	un	matrimonio	con	el
linaje	real,	y	lo	mismo	espero	yo.	De	hecho,	los	prestamistas	sólo	tuvieron	que
oír	su	nombre	para	abrir	sus	bolsas.	¿Crees	que	todos	estos	lujos	han	caído	como
el	maná	del	cielo?



La	nariz	de	Regeane	había	dejado	de	sangrar,	pero	ella	podía	notar	un	sabor
salado	en	su	boca	a	causa	de	un	corte	abierto	dentro	de	su	mejilla.	Sin	embargo,
el	terror	que	sentía	pesaba	más	que	el	dolor.

—¿Y	qué	hay	de	la	luna	llena?	—susurró.
Gundabald	caminó	hacia	ella.	Regeane	se	encogió,	apartándose	de	su	puño.
—Loba	—dijo	su	tío	suavemente—.	Más	bien	perro,	y	un	perro	azotado.
Regeane	 se	 odió	 a	 sí	misma	por	 agradecer	 que	 no	 le	 pegase	 de	 nuevo.	En

alguna	parte	de	la	profunda	oscuridad	inferior,	la	loba	estaba	enfurecida	más	allá
de	la	razón,	pero	la	mujer	no	le	dejaba	acercarse	a	la	consciencia.

—Eres	 una	 estúpida	 —siguió	 Gundabald—.	 ¿Lo	 sabías?	 Ese	 hombre	 te
quiere	tanto	como	tú	le	quieres	a	él.	Es	decir,	nada.	¿Qué	piensas	que	va	a	hacer,
darte	la	bienvenida	a	sus	brazos?	Una	mujer	sin	dinero	que	le	ha	sido	impuesta
por	un	rey.	Un	rey	poderoso.	Un	rey	al	que	no	se	atreve	a	desobedecer.

Gundabald	retrocedió	y	se	calentó	el	trasero	al	fuego.	Rió	con	dureza.
—Dios,	mi	hermana	era	una	sentimental	empalagosa.	¿Criar	una	cosa	como

tú	 para	 que	 fuese	 una	 dama	 apropiada?	 Pero	 considerando	 lo	 que	 va	 a	 pasar,
quizá	estés	mejor	así.	No,	mujer	perra,	confía	en	mí.	Tu	secreto	es	la	menor	de
tus	 preocupaciones.	Desde	 el	 día	 en	 que	 llegues,	 probablemente	 deberás	 tener
cuidado	con	todo	lo	que	comas	o	bebas.	En	cuanto	se	atreva,	él	se	librará	de	ti.

Regeane	 le	miró	con	 los	ojos	muy	abiertos,	 sus	 tripas	convertidas	en	agua,
enferma	de	terror.

—Despierta,	 estúpida	 —dijo	 alegremente	 su	 tío—.	 Nada	 te	 protege.
¿Cuántas	 esposas	 han	 sido	 despreciadas,	 declaradas	 estériles	 por	 sus	 maridos
porque	nunca	se	acostaron	con	ellas?

Gundabald	sonrió.	Sus	dientes	grandes	y	romos	brillaban	amarillos	contra	su
barba	negra.

—Estéril	 —dijo	 meditabundo—.	 La	 esterilidad	 es	 una	 excusa	 amable,
incluso	 compasiva.	 ¿Sabes	 lo	 fácil	 que	 resulta	 para	 un	 gran	 señor	 preparar	 la
profanación	de	su	lecho	conyugal?	Espera	hasta	el	anochecer,	y	entonces	envía	a
un	 sirviente	 guapo	 y	 fuerte	 a	 la	 habitación	 de	 su	 esposa.	 Los	 adúlteros	 son
atrapados,	 y	 el	 hombre,	 ya	 pagado,	 huye.	 Pero	 a	 la	mañana	 siguiente,	 ella	 es
llevada	a	los	bosques	con	un	lazo	alrededor	del	cuello.	A	menos	que	tenga	una
familia	 que	 respalde	 sus	protestas	de	 inocencia,	 la	mujer	 está	 condenada.	Allí,
cerca	 de	 un	 lago	 o	 un	 pantano,	 es	 estrangulada	 o	 ahogada,	 y	 olvidada	 para
siempre	en	 su	 tumba	de	barro.	Sólo	he	mencionado	dos	medios	que	 tienen	 los
maridos	 para	 librarse	 de	 esposas	 inoportunas.	 Hay	 otros,	 muchos	 otros.	 Un



movimiento	equivocado,	un	tonto	momento	de	arrogancia,	y	acabará	contigo	—
siguió	 explicando	 Gundabald	 mientras	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 mostraba	 de
nuevo	 su	 terrible	 sonrisa—.	 Quizá	 ni	 siquiera	 tengas	 que	 tropezar,	 puede	 que
prefiera	a	sus	concubinas.	De	hecho,	cuanto	más	pienso	en	ello,	menos	dudo	de
mi	propio	juicio.	Y	en	cuanto	a	ti,	mocosa	paliducha,	no	tienes	nada	en	tu	favor.
Ni	 riqueza,	 ni	 familia	 influyente,	 ni	 siquiera	 algo	 de	 belleza.	Eres	 un	 pequeño
cono	imbécil,	pálida	y	sin	pecho…

—¡Basta,	 padre!	Mírala	—dijo	 Hugo—.	 He	 visto	 a	 hombres	 muertos	 con
más	color	que	ella	en	el	rostro.	¿Acaso	quieres	que	se	cuelgue	ella	misma	antes
de	ver	a	su	marido?	¡Necesitamos	el	dinero!	Gundabald	resopló.

—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Dejarle	entrar	en	ese	matrimonio	con	la	cabeza
llena	 de	 rayos	 de	 luna?	La	mayoría	 de	 los	 hombres	 son	 como	 yo,	 incluso	 los
mejores.	 Tienen	 la	 moral	 de	 los	 toros	 o	 los	 ciervos.	 Como	 éste	 mismo.
Probablemente	tiene	la	moral	de	un	zorro	carroñero	—dijo	pensativamente,	tanto
para	sí	como	para	Regeane—.	Si	no,	¿cómo	pasó	de	ser	un	mercenario	a	sueldo
hasta	 su	 posición	 actual?	 Dios,	 pero	 Gisela	 te	 estropeó.	 Ya	 es	 hora	 de	 que
descubras	 cómo	 funciona	 el	 mundo	 y	 qué	 le	 hace	 moverse.	 Veo	 que	 me
corresponde	 enseñarte,	 y	 si	 no	 aprendes,	 tu	 marido	 te	 matará…	 si	 es	 que	 la
Iglesia	no	te	quema	primero.

Regeane	 podía	 sentir	 sus	 temblores.	 Los	 músculos	 de	 su	 estómago	 se
estremecieron,	 no	 tanto	 por	 las	 amenazas	 de	 Gundabald,	 que	 había	 soportado
durante	toda	su	vida,	como	por	la	consciencia	de	que	se	encontraba	ante	el	mal.
Gundabald	 era	 cruel,	 pero	 cuando	 se	 encontraba	 sobrio	 sus	 arranques	 estaban
casi	siempre	calculados	para	servir	a	sus	intereses.	Quería	algo	de	ella,	y	aquello
no	podía	 ser	 bueno.	Regeane	 se	 limpió	 la	 sangre	de	 la	 boca	 con	 la	mano	y	 la
miró.	Gundabald	 se	acercó	a	ella	y	 le	dio	otra	bofetada,	no	 tan	 fuerte	como	 la
primera.	Sólo	lo	bastante	para	hacer	que	sus	oídos	zumbasen	y	su	nariz	sangrase
un	poco.

—Presta	atención	—dijo	sonriente—.	El	dolor	es	muy	bueno	para	atraer	 la
atención.	Por	lo	menos,	siempre	me	lo	ha	parecido.	No	estés	tan	mustia	—dijo
amablemente—.	Y	no	te	asustes.	No	vamos	a	abandonarte.

Ella	 se	 preguntó	 si	 su	 tío	 sería	 tan	 egocéntrico	 como	 para	 creer	 que
encontraría	su	promesa	reconfortante.

La	cara	de	Gundabald	estaba	cerca	de	ella.	Regeane	podía	sentir	sobre	su	piel
el	 calor	 de	 su	 aliento	 cargado	 del	 olor	 de	 la	 comida	 especiada.	 Se	 sentó	 para
eludir	aquel	hedor.



—Las	tierras	de	ese	hombre	dominan	uno	de	los	pasos	a	través	de	los	Alpes.
Cada	 comerciante	 o	 viajero	 que	 cruza	 las	montañas	 le	 hace	 todavía	más	 rico.
Pero	ese	bribón	es	un	advenedizo,	el	señor	de	una	banda	de	mercenarios.	No	hay
duda	 de	 que	 podremos	 comprar	 su	 lealtad	 cuando	 las	 arcas	 estén	 en	 nuestras
manos.	¡Pero	que	su	muerte	parezca	accidental	será	cosa	tuya!

Gundabald	levantó	a	Regeane	de	la	silla	tirando	de	la	tela	holgada	del	frontal
de	su	vestido.	Ella	pudo	sentir	la	presión	de	los	nudillos	contra	su	esternón.	Los
labios	de	su	tío	le	rozaron	la	oreja.

—Ahora,	 muchacha	 —dijo	 él	 suavemente—,	 di	 que	 me	 entiendes	 y	 que
harás	 lo	que	yo	 te	diga.	Repite	 conmigo:	«Haré	 lo	que	mi	 sabio	 tío	me	diga».
¡Dilo!

Las	 manos	 de	 Regeane	 subieron	 desde	 los	 brazos	 de	 la	 silla.	 Las	 uñas
estaban	 afiladas	 en	 las	 puntas,	 y	 ella	 las	 arrastró	 a	 través	 de	 las	 mejillas	 de
Gundabald	hasta	su	barbilla.	Sangre	y	piel	cayeron	en	largas	tiras	de	las	mejillas
de	su	tío.

Él	 gritó,	 e	 hizo	 que	 se	 irguiese	 con	 una	 mano.	 Con	 la	 otra,	 le	 pegó	 un
puñetazo	en	la	cara.

Regeane	voló	hacia	atrás.	La	silla	perdió	el	equilibrio.	Su	cuerpo	golpeó	el
suelo	y	 rodó.	En	 la	oscuridad,	 ella	 luchó	con	 la	 loba	por	 el	 control.	El	 animal
intentaba	locamente	acudir	en	su	ayuda,	pero	ella	tenía	de	su	lado	el	terror	más
racional	 de	 la	 mujer…	 el	 miedo	 de	 que,	 si	 la	 criatura	 aparecía	 en	 aquella
debilitada	condición,	Gundabald	pudiese	matarla.

La	 loba,	 vacilante,	 se	 retiró	 en	 un	 salvaje	 silencio.	 Regeane	 recuperó	 la
consciencia	completa	de	rodillas.

Gundabald	 la	 mantenía	 erguida	 tirando	 de	 su	 pelo	 y	 le	 azotaba	 con	 su
cinturón.	El	dolor	era	tan	intenso	que	contraatacó	de	forma	instintiva.

Uno	de	 los	 braseros	 estaba	 a	 su	 alcance,	 consiguió	 cogerlo	 por	 una	pata	 y
arrojar	las	brasas	a	Gundabald.

Su	tío	corrió	por	el	cuarto,	desenvainando	la	espada.	Hugo	saltó	tras	él.
Regeane	 comprendió	 la	 razón	de	 su	 terror.	El	 brasero	 era	 de	hierro	 sólido.

Ninguna	mujer	 normal,	 ni	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 habría	 podido	 alzarlo	 y
esparcir	su	contenido	como	había	hecho	ella.

—¡La	casa	va	a	quemarse!	—chilló	Hugo.
No,	pensó	Regeane.	Ojalá	lo	hiciera,	pero	no	será	así.
Ella	 tenía	 razón.	 La	 humedad	 había	 invadido	 cada	 pieza	 de	 madera	 en	 la

ciudad	 santa	 durante	 las	 últimas	 semanas	 de	 lluvia.	 Las	 brasas	 humearon,



hedieron	y	chisporrotearon	locamente,	pero	empezaron	a	apagarse	una	por	una.
—Se	ha	hecho	de	noche	—hipó	Hugo.
—Sí,	ya	lo	sé	—contestó	Gundabald,	blandiendo	la	espada—.	Jesucristo	—

continuó	con	una	voz	suave,	pasmada—,	es	igual	que	su	padre.
Regeane	estaba	en	pie…	un	poco	insegura,	pero	en	pie.
—Igual	 —dijo	 Gundabald—.	 Le	 he	 pegado	 un	 puñetazo	 con	 todas	 mis

fuerzas:	una	mujer	normal	estaría	muerta	o	por	lo	menos	inconsciente.
—¿Hablas	de	mi	padre?	—preguntó	Regeane.
Gundabald	se	encogió	de	hombros.
—Quieres	que	ese	hombre	muera	repentinamente.	De	la	misma	manera	que

mi	padre.	Fue	difícil	matarle,	¿verdad?
—Casi	imposible.	De	hecho,	no	lo	hubiésemos	conseguido	sin	la	ayuda	de	tu

madre.
—¡No!	—gritó	Regeane—.	¡Mi	madre	no!
—Oh,	sí	—dijo	Gundabald	cínicamente—,	la	santa	Gisela.
—No	es	verdad	—dijo	Regeane,	mientras	sacudía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro

como	una	bestia	atormentada—.	No	me	lo	creo.	No	lo	creeré.	No	puedo	creerlo.
Ella	le	amaba.

Gundabald	envainó	su	espada,	se	sentó	y	se	sirvió	una	copa	de	vino.	Estaba
sonriendo	de	nuevo.	Le	encantaba	infligir	dolor,	y	con	Regeane	estaba	teniendo
éxito	más	allá	sus	sueños	más	salvajes.

—Sí,	lo	intentamos	dos	veces.	Su	constitución	desafiaba	el	veneno.	Tenía	la
capacidad	del	 lobo	de	vomitar	 inmediatamente	 todo	 aquello	 que	 le	 perturbase.
Enviamos	asesinos	a	 sueldo	contra	 él,	 y	no	volvieron.	No	puedo	 imaginar	qué
haría	 con	 ellos.	 —Gundabald	 pareció	 intrigado	 por	 un	 momento—.	 Nunca
encontramos	 un	 rastro.	 Ni	 ropa,	 ni	 armas,	 ni	 huesos,	 ni	 siquiera	 cráneos	 o,
condenación,	dientes.	Simplemente	desaparecieron.	Tu	madre	no	nos	echó	una
mano	 hasta	 que	 la	 convencimos	 de	 que	 sus	 poderes	 eran	 demoníacos	 y	 se	 la
llevaría	 consigo.	 Fue	 difícil	 de	 persuadir.	Creo	 que	 pudo	 haber	 entre	 ellos	 esa
intensidad	 sexual	 que	 pasa	 por	 amor.	 En	 cualquier	 caso,	 él	 sucumbió	 a	 las
argucias	de	tu	madre.	Tenían	un	lugar	cerca	de	su	fortaleza…	un	nido	de	amor
donde	 se	 escabullían	 para	 retozar	 en	 privado.	 Todos	 habíamos	 salido	 en	 una
partida	 de	 caza…	entiende	 que	 las	 cacerías	 ordinarias	 aburrían	 a	 tu	 padre…	y
Gisela	 le	 incitó	 a	 ir	 a	 su	 refugio	 especial.	 Yo…	—hizo	 una	 pausa	 para	 crear
efecto	y	después	 lo	explicó	 llanamente—…	le	clavé	un	dardo	de	ballesta	en	el
corazón.	Murió	al	momento,	antes	de	que	su	otro	yo	tuviese	tiempo	de	curarle.



Regeane	inclinó	la	cabeza	y	descansó	su	frente	sobre	el	respaldo	de	la	silla.
Se	 preguntó	 durante	 cuánto	 tiempo	 se	 había	 negado	 a	 ver,	 se	 había	 negado	 a
entender.

Había	 pasado	 su	 vida	 cargada	 con	 el	 dolor	 de	 su	madre,	 largas	 noches	 de
llanto	y	autoacusaciones.	La	desesperación	de	su	madre	había	sido	su	compañía
constante	 mientras	 Gisela	 arrastraba	 a	 Regeane	 de	 una	 iglesia	 a	 otra,	 de	 un
santuario	a	otro.	Gisela	había	pasado	el	resto	de	su	vida	de	rodillas,	mendigando
el	perdón	de	Dios	para	el	único	pecado	que	no	se	atrevía	a	admitir,	ni	siquiera
ante	Regeane:	el	asesinato	del	hombre	al	que	amaba.

—Aquellos	 sajones…	—continuó	Gundabald—.	Me	 daban	miedo,	 pero	 en
cuanto	a	aquello,	tu	madre	resultó	de	nuevo	una	ayuda	inestimable.	Su	pesar	era
tan	terrible	que	teníamos	que	vigilarla	para	que	no	se	hiriese	a	sí	misma.	Así	que
su	gente	quedó	convencida	de	que	no	podíamos	haber	tenido	parte	en	su	muerte.
Cuando	comprendieron	que	era	el	fin	de	su	linaje,	su	dolor	fue	casi	 tan	grande
como	 el	 de	 Gisela.	 Partieron	 para	 sus	 bosques	 del	 norte.	 Desgraciadamente,
como	averigüé	más	tarde,	también	se	llevaron	la	mayor	parte	de	sus	riquezas	con
ellos.	 Tu	 madre	 conservó	 únicamente	 lo	 que	 se	 le	 había	 dado	 en	 la	 mañana
siguiente	 a	 la	 boda:	 una	 suma	muy	 generosa,	 una	 bonita	 dote	 para	 una	mujer,
pero	 apenas	 suficiente	 para	 las	 necesidades	 de	 una	 familia.	Ahora	 tú	 tienes	 la
oportunidad	de	reparar	nuestras	fortunas…	¡y	estás	haciéndote	la	estúpida!

—Lo	siento	—dijo	Regeane	en	voz	baja.	La	loba	rechinó	sus	dientes,	pero	la
mujer	 intentaba	 realmente	 sonar	 arrepentida—.	 No	 me	 habías	 explicado
totalmente	la	situación.	Mi	madre	entendía	su	deber	para	con	su	familia.	Estoy
segura	de	que	yo	entenderé	el	mío.

Un	dardo	de	ballesta	a	través	del	corazón.	Ella	nunca	había	visto	un	hombre
muerto	 por	 una	 ballesta,	 pero	 eran	 armas	 comunes.	 Principalmente	 se	 usaban
contra	animales	grandes,	ciervos,	 jabalís	u	osos.	Una	vez	había	visto	un	ciervo
alcanzado	por	una.	Aunque	el	dardo	no	se	clavó	en	un	punto	vital,	el	ciervo	cayó
con	 el	 hombro	 roto,	 muriendo	 por	 el	 dolor	 y	 la	 pérdida	 de	 sangre	 en	 unos
instantes.	La	mente	de	Regeane	salió	de	su	memoria.	Wolfstan	se	había	sabido
traicionado	por	la	mujer	a	la	que	amaba,	incluso	mientras	caía.

Su	tío	y	su	primo	planeaban	usarla	de	la	misma	forma	en	que	habían	usado	a
su	 madre.	 Aunque	 se	 negase	 a	 ayudarles,	 sabía	 que	 aquello	 no	 detendría	 sus
planes.	Ellos	sólo	habían	recurrido	a	su	madre	cuando	todos	los	demás	métodos
fallaron	con	Wolfstan.

Gundabald	 la	 miró	 con	 suspicacia.	 Su	 capitulación	 había	 sido	 demasiado



rápida.
—Bueno,	parece	que	de	pronto	hablamos	todos	con	hipocresía	—dijo.
—Sí	—contestó	Regeane—,	pero	yo	no	tengo	otra	opción,	¿verdad?
Gundabald	 destapó	 otro	 de	 los	 platos.	 Era	 un	 estofado	 de	 pescado	 muy

condimentado	con	especias,	abundantes	cebollas,	puerros	y	ardientes	granos	de
pimienta.

—¿Quieres	 un	 poco?	—preguntó,	 sirviéndose	 y	 cayendo	 sobre	 él	 con	 los
dedos.

El	aroma	asaltó	la	nariz	de	la	loba	a	través	de	la	habitación.
—No.	No	tengo	apetito.	Mi	cabeza	está	dando	vueltas.
Regeane	echó	una	mirada	a	su	alrededor.	El	aire	en	el	cuarto	era	una	niebla

humeante	a	causa	de	las	ascuas	que	se	habían	salido	del	brasero.
El	 fuego	 del	 hogar	 estaba	 agonizando,	 y	 los	 braseros	 restantes	 se	 habían

oscurecido.	El	frío	empezaba	a	arrastrarse	hacia	el	interior.
Regeane	caminó	hasta	la	mesa.	Gundabald	estaba	ocupado	con	su	codicia	y

un	jarro	de	buen	vino	tinto.	Hugo,	al	ver	que	su	prima	se	le	acercaba,	se	apresuró
hacia	el	otro	lado	de	la	mesa.	Gundabald	puso	los	ojos	en	blanco,	molesto.

—¿Dónde	está	tu	espada?	—masculló	con	la	boca	llena.
Hugo	compuso	una	expresión	avergonzada.
—La	empeñé	para	comprar	bebida	hace	unos	días.
Regeane	se	detuvo	ante	la	mesa.
—Come	algo	—invitó	Gundabald.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	quiero	una	copa	de	vino.
Hugo	escanció	vino	y	se	lo	ofreció,	manteniendo	el	brazo	extendido,	lo	más

lejos	posible	de	ella.
Regeane	 tomó	el	vino	y	probó	un	 sorbo.	Muy	bueno,	 pensó.	Tras	vaciar	 la

copa,	la	dejó	sobre	la	mesa.	El	agotamiento	pesaba	sobre	ella	como	una	capa	de
plomo.

—Recuérdalo	—dijo	Gundabald.
—Sí	—contestó	ella.
—En	realidad,	no	tienes	elección.
La	cara	de	su	tío	estaba	roja,	cubierta	de	grasa,	y	congestionada	por	todo	el

vino	que	había	bebido.	Las	marcas	de	las	uñas	de	Regeane	eran	visibles	en	sus
mejillas.	 Probablemente	 no	 podía	 sentirlas	 en	 aquel	 momento,	 pero	 por	 la
mañana	lo	haría,	junto	con	su	resaca.



Ella	 sintió	 que	 había	 ganado	 por	 lo	menos	 una	 pequeña	 ventaja,	 y	 que	 le
convenía	aprovecharla.

—Necesitaré	algo	de	dinero	—dijo.
—¿Para	 qué?	—preguntó	 Gundabald,	 comiéndose	 una	 gran	 gamba	 que	 se

había	puesto	amarilla	con	el	azafrán—.	¡Maravilloso!	—aprobó,	bebiendo	algo
de	vino	blanco.

—¡Para	 ropa!	 —dijo	 Regeane—.	 Mírame:	 éste	 es	 mi	 mejor	 vestido.
Necesitaré	 un	 manto	 nuevo	 y	 dos	 vestidos	 respetables	 por	 lo	 menos.	 Por	 no
mencionar	algo	para	el	banquete	nupcial.

—No	te	preocupes	—dijo	Gundabald—.	No	estará	en	Roma	hasta	dentro	de
meses.

—De	todas	formas,	tengo	que	empezar	—insistió	ella.
Gundabald	estaba	casi	borracho.	Era	feliz,	las	cosas	iban	a	su	manera.	Sabía

que	la	muchacha	iba	a	ser	un	problema,	pero	tenía	meses	para	quebrantarla,	para
aplastar	su	espíritu.

Fuera,	 el	 viento	 azotaba	 el	 edificio.	 Una	 ráfaga	 particularmente	 fuerte
sacudió	 las	 contraventanas,	 sonando	 como	 si	 un	 martillo	 gigante	 estuviera
golpeando	las	paredes.	Él	se	estremeció.	La	próxima	vez,	no	la	agarraría	cuando
ya	hubiese	oscurecido.	Cierto,	 la	cara	de	su	sobrina	estaba	hinchada	y	 llena	de
moraduras,	 su	 vestido	 estaba	 rígido	 a	 causa	 de	 las	manchas	 de	 sangre,	 pero	 a
pesar	de	todo	parecía	demasiado	entera	para	el	golpe	que	había	recibido.

La	 próxima	 vez,	 se	 enfrentaría	 con	 ella	 de	 día	 y	 podría	 aprender	 a	 juzgar
exactamente	 cuánto	 castigo	 podía	 recibir	 sin	 quedar	 mutilada	 o	 muerta.	 El
sufrimiento	físico	infligido	de	forma	regular	anularía	su	voluntad	de	resistirse.	Y
tanto	mejor	si	no	dejaba	marcas	ni	cicatrices.

Gundabald	buscó	algo	de	dinero	en	 su	bolsa.	Regeane	vio	el	brillo	del	oro
entre	 las	 monedas,	 pero	 no	 pensó	 que	 fuese	 a	 conseguir	 tanto.	 Estaba	 en	 lo
cierto:	más	o	menos	veinte	monedas	de	cobre	y	cuatro	dinares	de	plata	cayeron
sobre	la	mesa.	Agradecida,	recogió	rápidamente	el	dinero	y	entró	en	su	cuarto.

Los	 cerrojos	 que	 la	 aprisionaban	 se	 cerraron	 con	 un	 chasquido	 en	 cuanto
cruzó	 la	puerta.	También	había	un	cerrojo	en	su	 lado,	y	 lo	puso	en	su	sitio.	Se
despojó	de	su	vestido	y	su	ropa	interior.	¡Y	entonces	la	loba	olió	comida!

Regeane	rebuscó	bajo	las	mantas	y	encontró	el	recipiente.	La	anciana	debía
de	haberla	puesto	allí.	Gracias	al	pote	de	barro	y	 las	mantas,	 la	comida	seguía
caliente.	 La	 habitación	 estaba	 helada,	 y	 los	 postigos	 de	 la	 ventana	 barrada	 no
hacían	nada	por	detener	el	viento.



Libre	 y	 bienvenida,	 la	 loba	 acudió.	 Estaba	 hambrienta.	 Le	 llevó	 menos
tiempo	 terminar	 el	 estofado	de	 lo	que	 le	 habría	 costado	 a	 la	mujer.	Su	pelo	 le
aislaba	del	frío.	La	áspera	lengua	hizo	un	último	recorrido	por	el	recipiente.

Entonces,	 la	 mujer	 se	 alzó	 desnuda	 y	 entró	 silenciosamente	 en	 la	 cama.
Regeane	 se	 acurrucó	 y	 bendijo	 a	 la	 anciana.	 Había	 puesto	 una	 manta	 más	 y
sábanas	de	lino	limpias.	Estaban	remendadas,	gastadas	y	raídas,	pero	eran	suaves
y	agradables	al	tacto.

Cuando	 la	 loba	 se	 fue,	 se	 llevó	 la	mayoría	de	 las	 lesiones	de	Regeane	con
ella.	 El	 cuerpo	 ya	 no	 le	 dolía,	 aunque	 estaba	 agotada,	 casi	 al	 borde	 de	 la
inconsciencia.	A	pesar	de	todo,	su	mente	no	dejaba	de	trabajar.

¡Gundabald!	¡El	diablo!	Eran	uno	y	el	mismo.	Regeane	sabía	que	sólo	había
empezado	a	saborear	la	miseria	que	su	tío	planeaba	para	ella.

¿Cómo	 habían	 podido	 convencer	 a	 su	 madre	 para	 confabularse	 en	 el
asesinato	de	quien	la	había	amado	y	el	protegido?	¿Qué	cambio	habría	supuesto
pasar	 de	 Wolfstan	 a	 Firminius,	 el	 segundo	 marido	 de	 su	 madre?	 Ella	 sólo
recordaba	de	notable	su	corpulencia,	su	pereza	y	su	monumental	codicia.

No,	no	tenía	nada	que	esperar	de	Gundabald,	y	sí	 todo	para	 temerle.	Debía
escapar	de	algún	modo,	pero	no	tenía	idea	de	cómo	hacerlo.	El	poco	dinero	que
él	le	había	dado	no	le	llevaría	lejos.

La	loba,	como	la	criatura	intrépida	que	era,	estaba	furiosa	y	encolerizada	por
la	privación	de	su	libertad.	Era	físicamente	madura,	pero	su	madurez	sexual	no
encajaba	 con	 la	 de	 la	 mujer.	 Ella	 era	 la	 esbelta	 cazadora	—la	 proveedora	 de
carne	de	la	manada—	capaz	de	alcanzar	incluso	al	ciervo	más	rápido.	La	virgen
vestal	de	 la	 luz	de	 luna:	 inalcanzable,	 intacta.	Podía	alzarse	para	defender	 a	 la
mujer	en	el	lecho	conyugal.

¡Oh,	dioses!,	pensó	la	mujer.	Un	verdadero	desastre.	Debía	escapar.	¿Cómo?
¿Dónde?

Algo	tiró	de	los	bordes	de	su	memoria	de	la	misma	forma	en	que	un	mendigo
molesto	 le	 tiraría	 de	 las	 mangas.	 ¡Wolfstan!	 Su	 gente	 creía	 que	 el	 linaje	 de
Wolfstan	se	había	extinguido.	Gundabald	se	lo	había	dejado	creer…	pero	no	era
cierto.	Ella	estaba	allí,	con	los	mismos	poderes	de	su	padre.	Ellos	le	llamaban	el
Talismán.	 ¿Quién	 le	 había	 contado	 su	 historia?	 Regeane	 no	 podía	 recordar,	 y
estaba	demasiado	cansada	para	intentarlo.

Por	 fin	 tomó	 una	 decisión.	 ¿Podría	 encontrar	 al	 pueblo	 de	 su	 padre?	 Se
enfrentaría	a	la	persecución	y	las	traiciones	de	Gundabald	y	Hugo.	Que	así	fuese.
La	 cazadora	 de	 la	 oscuridad	 la	 miró	 desde	 el	 borde	 de	 sueño	 con	 ojos



resplandecientes,	llamándola	al	más	allá.
Tendría	 éxito	 o	moriría	 intentándolo.	Loba	 y	mujer	 estuvieron	 de	 acuerdo.

Regeane	 siguió	 a	 la	 loba	 a	 la	 oscuridad	 donde,	 en	 la	 tierra	 de	 sombras	 del
letargo,	ambas	podían	correr	libremente…	a	través	de	los	bosques	interminables
de	sus	sueños.

Regeane	se	despertó	pronto.	Sólo	una	débil	 luz	azul	brillaba	en	 torno	a	 los
postigos.	Buscó	algo	limpio	para	vestirse	en	la	cesta	que	había	bajo	su	cama.	La
anciana	tampoco	le	había	fallado	allí.	Había	lavado	un	vestido	de	lino	gris	y	un
estropeado,	pero	reteñido,	manto	castaño.	Completó	el	conjunto	con	ropa	interior
y	un	velo	muy	raído	de	su	madre,	con	grandes	parches	traslúcidos.

Tuvo	miedo	de	no	poder	abrir	la	puerta,	pero	la	anciana	estaba	allí,	dedicada
a	su	interminable	tarea	de	limpieza,	y	había	descorrido	los	cerrojos.

Regeane	recogió	a	Hugo	—que	protestó	débilmente	pero	accedió	recordando
las	órdenes	de	Gundabald—	y	pasó	junto	a	la	anciana,	que	barría	la	sala	con	una
escoba	de	ramas.	Se	detuvo	a	su	lado	y	metió	una	de	las	monedas	de	plata	en	su
mano.	Hugo	ya	estaba	fuera	y	bajando	por	las	escaleras.

La	anciana	supo	al	tacto	que	era	más	que	una	moneda	de	cobre.	Sus	ojos	se
abrieron	mientras	la	escondía.

—Buena	suerte	—susurró—.	Que	la	Virgen	te	guarde.	Ten	cuidado.	Esos	dos
son	unos	cerdos…	¡Cerdos!

Regeane	corrió	escaleras	abajo	tras	Hugo.	El	cielo	era	gris,	como	la	luz	a	su
alrededor.

—Ni	 siquiera	 ha	 amanecido	 —protestó	 Hugo—.	 ¿Adónde	 vamos?	 —Al
mercado	de	los	ladrones.

—Mataré	 a	 ese	 pequeño	 cono	 de	 Silve	 por	 dejarme	 con	 este	 problema	—
murmuró	su	primo—.	¿Qué	le	hiciste?	Estuve	buscándola	anoche.

Probablemente	se	lo	mandó	Gundabald,	pensó	Regeane.
—No	 pude	 encontrarla	 en	 ninguna	 de	 las	 tabernas	 habituales	 —siguió

quejándose	Hugo—.	Ha	desaparecido.	Oh,	mi	cabeza…	Mi	lengua	sabe	como	el
suelo	 de	 una	 letrina.	 Los	 ojos	 me	 van	 a	 reventar.	 La	 comida	 me	 quemó	 al
tragarla,	pero	al	salir	ha	sido	peor:	es	como	si	alguien	me	llenase	el	culo	de	grasa
caliente.

—Es	 la	 pimienta.	 ¿Sosegaría	 un	 jarro	 de	 vino	 tus	 regiones	 inferiores?	—
preguntó	Regeane.

—Un	jarro	de	vino	sosegaría	muchas	regiones.
Regeane	le	dio	algunas	monedas	de	cobre.



—Por	favor,	no	compres	la	misma	porquería	que	Silve	ayer.
—¿Qué	era?	—inquirió	Hugo.
—Ella	dijo	que	llevaba	pasta	de	amapola	y	cicuta.
—No	me	 extraña	 que	 no	 pudiese	 encontrarla	 anoche	—comentó	 su	 primo

con	 displicencia—.	 Estará	 muerta	 en	 alguna	 parte,	 y	 nadie	 la	 ha	 descubierto
porque	todavía	no	ha	empezado	a	apestar.

El	estómago	de	Regeane	retumbó	con	hambre.
—Ve	a	conseguir	tu	vino	—dijo	irritadamente.
Hugo	volvió	con	un	odre,	del	que	bebió	liberalmente	de	camino	al	mercado.

Aunque	 el	 vino	 le	 animó	 un	 poco,	 siguió	 quejándose	 sin	 cesar	 mientras
caminaban.

—Es	 peligroso	—dijo—,	 incluso	 para	 un	 hombre.	 Podrías	 recibir	 insultos
inapropiados	para	el	oído	de	una	dama.

Regeane	se	detuvo	tan	súbitamente	que	Hugo	tropezó	con	ella.	Habían	a	una
plaza.

—Márchate	 —susurró	 entre	 dientes	 a	 Hugo—.	 Pasa	 un	 buen	 rato	 de
diversión.	No	me	importa	cómo,	pero	no	me	molestes	mientras	intento	hacer	mis
compras.	Ahora,	lárgate.

Hugo	obedeció,	alejándose	tras	echarle	una	mirada	de	aprensión.
La	pequeña	plaza	del	mercado	estaba	llena	de	comerciantes	cuyas	mulas	se

hallaban	 todavía	 enjaezadas	 a	 sus	 carretas.	 Con	 todo,	 eran	 un	 grupo	 muy
dinámico,	 listo	 para	 desvanecerse	 rápidamente	 en	 cuanto	 la	 guardia	 papal,	 la
única	ley	eficaz	en	la	ciudad,	hiciese	uno	de	sus	periódicos	barridos	por	Roma.
Estaban	cerca	del	río.	Los	edificios	que	rodeaban	la	plaza	estaban	descuidados,	y
en	 muchos	 casos	 las	 plantas	 bajas	 quedaban	 abandonadas	 a	 las	 ocasionales
crecidas	del	Tíber	y	la	omnipresente	humedad.

La	 carreta	 del	 vendedor	 de	 ropas	 estaba	 encajada	 entre	 la	 desdichada
mercancía	 de	 un	 tratante	 de	 esclavos	 y	 un	 cargamento	 de	 muebles	 rotos.	 A
Regeane	le	pareció	basura	sin	valor.	El	vendedor	de	muebles	era	agresivo:	al	ver
a	Regeane,	intentó	venderle	una	«bonita»	silla…	una	silla	que	sería	perfecta	si	se
tomase	la	molestia	de	agregar	una	pata.	Y,	burbujeó	alegremente,	él	tenía	varias
que	servirían,	y	que	podía	ofrecerle	a	un	precio	muy	conveniente.

—No	es	más	que	leña	—dijo	ella.
El	ropavejero	cloqueó	alegremente	cuando	Regeane	pasó	de	largo	y	empezó

a	examinar	los	vestidos	que	colgaban	de	las	duelas	de	su	carreta	de	dos	ruedas.
Ella	 lanzó	 una	 mirada	 a	 los	 esclavos,	 y	 apartó	 rápidamente	 la	 vista.	 Se



estremeció.	Eran	una	visión	dolorosa.	Todas	 eran	mujeres,	 demasiado	 jóvenes,
viejas	o	feas	para	interesar	a	los	traficantes	de	mercancía	humana	más	atractiva
en	los	mercados	más	grandes.

Los	 vestidos	 eran	 igualmente	 decepcionantes:	 la	 mayoría	 estaban
estropeados,	 y	 todos	 eran	 demasiado	 pequeños.	 Regeane	 era	 considerada	 de
estatura	 alta.	 La	 condición	 de	 la	 tela	 la	 desanimó	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.
Silve	le	había	dicho	había	verdaderas	gangas	allí,	pero	nada	de	lo	que	ella	había
visto	 valía	 el	 pedernal	 y	 el	 acero	 necesarios	 para	 quemarlo.	 Si	 conseguía
encontrar	buena	tela,	estaba	dispuesta	a	deshacer	las	costuras,	blanquear,	teñir,	y
recoser.	Pero	 con	una	 tela	 tan	podrida	que	 se	 rompía	mientras	 la	manejaba	no
había	esperanza.

—No	sirven	ni	como	trapos	de	limpieza	—susurró.
El	vendedor	de	muebles	parecía	enfadado.
—¡Leña!	 —dijo	 en	 la	 jerigonza	 romana—.	 ¡Trapos	 de	 limpieza!	 Bruja

bárbara…	necesita	una	lección.
El	vendedor	de	ropa	se	rió	de	nuevo,	y	sacó	algo	que	tenía	guardado	bajo	los

desechos	de	su	carreta.	Aunque	estaba	manchado	en	el	 reborde,	era	bonito:	un
sobrevestido	 de	 brocado	 azul	 ribeteado	 de	 piel	 blanca.	 El	 vendedor	 lo	 hizo
oscilar	en	el	aire	ante	ella.

—¿Cuánto?	—preguntó	Regeane	con	suspicacia.
—Sólo	seis	cobres	—respondió	el	vendedor,	mientras	lo	ponía	en	sus	manos.
Sí,	 estaba	 en	 buen	 estado.	 Los	 expertos	 dedos	 de	 Regeane	 exploraron	 el

tejido:	 no	 era	 pura	 seda,	 pero	 no	 había	 esperado	 que	 lo	 fuera,	 no	 allí.	 Si	 no
conseguía	lavar	las	manchas,	podía…

El	mundo	desapareció.	Ella	pudo	sentir	el	garrote	alrededor	de	su	garganta,	e
incluso	antes	de	que	se	cerrara,	supo	que	estaba	muerta.	Las	manos	del	hombre
apretando	 el	 alambre	 y	 girando	 las	 clavijas	 de	 madera	 tras	 su	 cuello	 eran
demasiado	fuertes	para	ella.	Aun	así	las	arañó	con	las	uñas,	sintió	que	la	piel	se
desprendía	y	que	 las	yemas	de	 sus	dedos	 se	 llenaban	de	 sangre.	Sabía	que	 las
manos	 no	 soltarían	 el	 alambre,	 y	 que	 probablemente	 el	 hombre	 sentiría	 una
cierta	satisfacción	ante	la	prueba	de	su	agonía.

El	hilo	de	acero	aplastó	su	tráquea.	Había	perdido	la	vista.	Había	perdido	el
aliento.	Había	perdido	la	vida.	Lo	único	que	quedaba	era	el	grito…	silencioso…
sólo	en	su	cerebro,	y	seguía	y	seguía	y…

Regeane	arrojó	el	vestido	lejos	de	ella.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Estás	 enferma?	 —gritó	 el	 vendedor	 de	 ropa—.	 ¿Estás



preñada?
—¿Por	 qué?	 —replicó	 ella	 ácidamente.	 Se	 había	 apoyado	 en	 la	 carreta,

intentando	recuperar	el	control	de	su	estómago—.	¿Por	qué	cuando	una	mujer	de
menos	de	setenta	años	se	pone	pálida	o	parece	enferma	el	hombre	más	cercano	le
pregunta	si	está	embarazada?

—Porque	a	menudo	lo	está	—respondió	una	voz	musical—.	Pero	creo	que	en
tu	caso	se	trata	de	una	extraordinaria	percepción.

Regeane	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 quien	 había	 hablado.	 Era	 una	 mujer	 que
estaba	 haciendo	 oscilar	 en	 el	 aire	 la	 lujosa	 túnica,	 sosteniéndola	 con	 un	 dedo
como	si	fuera	algún	sucio	desecho.

—Toma	 esta…	cosa	—dijo	 al	 vendedor—,	 y	 vuelve	 a	 dejarla	 en	 la	 tumba
anónima	donde	yace	su	dueña.	Yo	te	pagaré.

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	Regeane—.	Qué	asco.	—Se	limpió	las	manos	en	su
manto,	sintiéndose	contaminada.

El	vendedor	enterró	profundamente	la	túnica	en	los	trapos	de	su	carreta.
La	mujer	continuó	hablando	en	tono	perezoso:
—Su	 anterior	 dueña	 traicionó	 a	 su	 amante	 a	 un	 hombre	 llamado	 Pablo

Afartha,	 que	 tenía	 gran	 influencia	 sobre	 nuestro	 difunto	 papa	 lombardo.	 Su
amante	 pertenecía	 al	 partido	 del	 papa	 actual.	 Pablo	 le	 hizo	 torturar,	 pero,	 por
desgracia	para	ella,	no	hasta	la	muerte.	Fue	liberado	cuando	Adriano	se	convirtió
en	papa.	Está	ciego	de	un	ojo	y	 le	 faltan	algunos	dedos,	pero	aún	 tiene	un	ojo
bueno	y	dos	manos.	La	estranguló,	y	ella	llevaba	ese	vestido	en	aquel	momento.

—Es	una	buena	prenda	—refunfuñó	el	hombre.
La	imponente	mujer	habló	en	tono	cortante:
—Lleva	esa	cosa	a	mi	casa.	Pregunta	por	mi	sirvienta,	Susana.	Ella	te	pagará

y	lo	quemará.	¡Santa	sangre!	Sus	últimas	funciones	naturales	decoloran	el	borde.
Haz	lo	que	te	he	dicho.

—Sí,	mi	señora	—contestó	dócilmente	el	hombre.
Regeane	se	sentía	desastrada.	Lo	estaba.	El	manto	le	había	caído	a	los	pies,	y

su	velo	estaba	en	los	hombros.	La	recién	llegada,	una	mujer	alta,	estaba	tocando
su	pelo.

La	joven	tuvo	una	impresión	de	ropa	rica	y	el	exquisito	perfume	de	la	seda.
Dos	hombres	grandes	que	flanqueaban	a	la	dama	impedían	mayores	progresos.
Regeane	intentó	echarse	hacia	atrás.	Imposible.	Estaba	atrapada	entre	la	carreta
del	vendedor	de	tela	y	la	del	hombre	de	los	muebles,	unidas	por	la	parte	de	atrás.

—¿Qué	 hace	 una	 hermosa	 criatura	 como	 tú	 hurgando	 en	 esta	 basura?	Me



sería	 fácil	 encontrarte	 un…	 protector	 que	 te	 comprase	 mejor	 ropa	 —dijo	 la
dama.

—Yo	 no	 habría…	 no	 pensaba…	 Yo	 no	 sabía…	 —farfulló	 Regeane,
intentando	apartarse	de	la	dama	y	su	escolta.	Los	dos	hombres	se	plantaron	como
bloques	 de	 piedra,	 impidiendo	 que	 se	 marchase.	 La	 dama	 bloqueaba	 el	 paso
entre	ellos.	Todos	parecían	divertidos.

Regeane	no	había	estado	nunca	tan	cerca	de	nadie	tan	bien	vestido	o	limpio	y
perfumado	 como	 aquella	mujer.	 La	 loba	 estaba	 encantada	 y	medio	 enamorada
ya.

—Co,	co,	co…	—dijo	el	vendedor	de	muebles,	imitando	a	Regeane—.	Ponte
en	pie	y	habla	 a	Lucila	 como	una	mujer	 educada.	Está	 tan	nerviosa	 como	una
polluela	en	un	patio	lleno	de	gallos	—comentó	a	la	dama.

Regeane	se	sintió	picada.
La	loba	se	sintió	picada.
Regeane	se	alzó	y	estudió	a	la	mujer	llamada	Lucila.	A	primera	vista	parecía

joven,	 pero	 entonces	 comprendió	 que	 era	 una	 ilusión	 creada	 por	 varias
decoraciones	diestramente	aplicadas.	Su	blusa	era	de	lino	egipcio,	un	fino	tejido
bordado	con	seda	blanca.	Su	túnica	era	un	tupido	damasco	de	seda,	teñido	en	dos
tonos	de	verde	y	de	un	color	tan	fresco	y	luminoso	que	le	recordó	a	Regeane	los
primeros	 brotes	 de	 la	 primavera.	 Su	 rostro	 lucía	 un	 maquillaje	 muy	 diestro.
Seguía	siendo	hermosa,	pero	lucía	las	delatoras	marcas	de	la	edad	en	las	líneas
en	 torno	 a	ojos	y	boca,	 y	 en	 la	 tenue,	muy	 tenue,	 serie	 de	 arrugas	 en	 frente	y
mejillas.

—¿Cómo	 le	 haces	 esto	 a	 tu	 pelo?	 ¿Con	 qué	 arte?	 —preguntó	 Lucila—.
Enséñame,	te	pagaré	bien.	Me	gustaría	aprenderlo.

—No	hay	ningún	arte	—dijo	Regeane—.	No	sé	nada	de	eso.	Mi	pelo	ha	sido
así	 desde	 que	 puedo	 recordar.	—Su	pelo	 era	 como	 el	 pelaje	 del	 lobo	 color	 de
plata,	sombreado	de	oscuro	a	blanco	en	las	puntas.	Cada	hebra	parecida	mojada
en	la	luz	de	la	luna.

—Ningún	 arte	 —repitió	 Lucila—.	 Claro	 que	 no.	 He	 sido	 una	 necia	 al
preguntarlo.	Eres	obviamente	como	 la	naturaleza	 te	hizo.	Ni	 siquiera	 llevas	un
strophium.	—El	pelo	de	Regeane	cayó	de	sus	dedos.

Regeane	abrió	la	boca	mientras	sus	manos	subían	para	investigar	su	pecho.
Sus	mejillas	se	encendieron.

—Oh,	Dios	mío	—boqueó—.	Me	olvidé.
Los	escoltas	de	Lucila	y	los	dos	comerciantes	se	doblaron	de	risa.



Lucila	alargó	la	mano,	envolviendo	con	ella	uno	de	los	pechos	de	la	joven.
—Que	 los	 ángeles	 bendigan	mi	 alma	—dijo	 en	 voz	 baja—.	Un	melocotón

maduro.	Mi	pobre	querida,	no	necesitas	una	faja.
Regeane	 sabía	 que	 debía	 estar	 enfadada	 por	 las	 libertades	 que	 la	mujer	 se

tomaba	con	su	persona,	pero	descubrió	que	el	toque	de	la	señora	estimulaba	una
puñalada	de	placer	en	una	parte	de	su	cuerpo	lejos	de	su	pecho.	Cogió	la	muñeca
de	 Lucila,	 pero	 no	 la	 apartó.	 Lucila	 retiró	 la	 mano	 despacio,	 dejando	 que	 su
muñeca	resbalase	entre	los	dedos	de	Regeane.

—¿Eres	una	mujer	libre?	—preguntó	abruptamente	la	dama.
—Libre	y	nacida	libre	—contestó	Regeane	con	orgullo	y	un	poco	de	enfado.

Aquella	mujer	la	estaba	asustando.	Se	preguntó	si	debía	gritar	llamando	a	Hugo,
pero	 desechó	 la	 idea	 de	 inmediato.	 Los	 dos	 mercenarios	 que	 acompañaban	 a
Lucila	estaban	bien	armados,	bien	vestidos	y	bien	pagados,	y	era	indudable	que
tenían	 práctica	 como	 sirvientes	 de	 una	 casa	 noble:	 cualquiera	 de	 ellos	 podría
pulverizar	a	Hugo	con	una	sola	mano.

—¿Casada	o	prometida?	—preguntó	Lucila.
—Prometida	—contestó	ella	dubitativamente.
Lucila	reparó	en	la	incertidumbre	en	su	voz.
—¿Entonces	no	te	gusta	tu	prometido?
—No	lo	sé.	—Regeane	se	sentía	en	falta—.	No	le	conozco	y	ni	siquiera	le	he

visto	nunca.
—Aah	 —dijo	 Lucila.	 Sonrió,	 bajando	 sus	 párpados.	 Regeane	 quedó

asombrada	 al	 ver	 que	 las	 pestañas	 estaban	 perfiladas	 en	 negro	 y	 los	 mismos
párpados	coloreados	de	azul	pálido,	que	se	desvanecía	hacia	sus	cejas.

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 casa	 conmigo?	—preguntó	 Lucila—.	 Te	 daré	 una
buena	cena,	y	puedes	compartir	mi	cama.	Por	la	mañana,	mis	sirvientas	te	darán
un	vestido	mejor	que	 cualquiera	que	pudieses	 comprar	 aquí.	Y	 si	 te	 encuentro
especialmente	agradable,	como	creo	que	ocurrirá,	recibirás	también	un	poco	de
oro.

Regeane	no	dijo	nada	al	principio	porque	no	entendió	 la	oferta.	Cuando	 lo
hizo,	resultaba	tan	ajena	a	su	experiencia	que	quedó	desconcertada.	Se	ruborizó,
después	se	enfadó	consigo	misma	por	ruborizarse	e	hizo	un	resuelto	esfuerzo	por
salir	de	su	rincón.

Lucila	 y	 los	 dos	 mercenarios	 se	 echaron	 a	 un	 lado	 riendo.	 Regeane	 se
dispuso	a	huir,	no	por	disgusto,	sino	a	causa	de	la	turbación	que	sentía.	Pero	fue
detenida	de	inmediato.



El	ropavejero,	subido	a	su	asiento	del	carro,	había	aferrado	la	parte	de	atrás
de	su	vestido.	La	agitó	suavemente.

—Es	una	pequeña	polluela	cubierta	de	pelusa.	No	le	prestes	atención,	Lucila.
Sus	plumas	todavía	están	húmedas.	Ni	siquiera	entiende	la	estupenda	oferta	que
le	has	hecho.	Escucha	el	bárbaro	acento	de	su	latín.	Es	una	franca.

—Él	 está	 en	 lo	 cierto,	 encanto	—dijo	 Lucila—.	No	 huyas	 hasta	 que	 estés
segura	 de	 que	 es	 lo	 que	 quieres.	 Las	muchachas	 han	 ido	 de	mis	 brazos	 a	 las
camas	de	reyes,	papas	y	cardenales	—alzó	una	hermosa	mano	de	largos	dedos	en
un	 gesto	 elegante—.	 Yo,	 y	 yo	 sola,	 he	 hecho	 las	 fortunas	 de	 varias	 familias
nobles.

El	vendedor	de	ropa	soltó	el	vestido	de	Regeane	y	le	dio	una	palmada	en	el
hombro.

—Estás	 viendo	—dijo	 indicando	 a	 Lucila—	 a	 la	 cortesana	 más	 rica	 y	 de
mayor	éxito	de	Roma.	Su	interés	por	ti	es	un	honor.	Ah,	estos	severos	y	virtuosos
bárbaros	guardan	a	 sus	mujeres	 tan	 celosamente…	Todavía	parece	una	virgen.
Debe	de	serlo	—siguió	hablando	mientras	alzaba	el	brazo	de	Regeane—.	Mirad
qué	piel	tiene,	blanca	como	el	más	fino	mármol,	con	sólo	un	débil	rubor	de	rosa
—describió	poéticamente—.	Seguro	que	es	todavía	virgen.

—No	lo	sé	—repuso	Lucila,	golpeándose	los	dientes	con	una	uña—.	Como
todos	los	bárbaros,	ha	pasado	demasiado	tiempo	al	aire	libre.	Está	algo	morena,
y	eso	no	está	de	moda	actualmente.

—¡Morena!	—exclamó	 el	 vendedor.	 Sonaba	mortalmente	 herido—.	 No	 es
morena.	Un	toque	del	sol	saca	 los	 tonos	más	cálidos	de	 la	carne.	—Levantó	el
brazo	de	Regeane,	exhibiéndolo	como	un	trofeo—.	Mira	ese	vello	dorado,	más
suave	que	la	piel	de	un	gatito	recién	nacido.	Mira	cómo	brilla	a	la	luz	del	sol.	—
El	hombre	debía	de	 tener	una	buena	 imaginación:	 el	 cielo	 estaba	gris,	 y	no	 se
había	visto	el	sol	durante	semanas—.	Piensa	cómo	brillará	a	la	luz	de	la	lámpara
cuando	 se	 desnude	 en	 tu	 cámara.	 Piensa	 lo	 deleitoso	 que	 será	 instruir	 a	 esta
joven	Venus	nacida	de	la	espuma	en	las	primeras	artes…

Regeane	había	oído	bastante.	Más	que	bastante.	Liberó	su	brazo	de	la	presa
del	vendedor.

—¿Qué	pasa?	—gritó—.	¿Acaso	buscas	una	comisión?
Todos	los	hombres	rieron.
—Sí	 —dijo	 Lucila—.	 Empezó	 a	 hacerme	 gestos	 con	 los	 brazos	 en	 el

momento	en	que	te	acercaste	a	su	carreta,	pero	no	te	preocupes,	ya	se	ha	ganado
su	paga.	El	hombre	te	admira:	tiene	un	buen	ojo.	Dime,	¿todavía	quieres	huir?



Regeane	sabía	 lo	que	hubiese	dicho	su	madre:	«Súbete	el	velo,	 recógete	el
manto	 ¡y	 huye!	 Esta	mujer	 es	 la	 imagen	 del	 vicio.	 La	misma	 encarnación	 del
pecado».	Sí,	 pensó	Regeane,	y	 tú	mataste	a	mi	padre.	Asesinaste	a	un	hombre
que	te	amaba	y	confiaba	en	ti.	En	un	centelleo,	su	madre	se	había	ido	y	la	loba
miró	a	Lucila.

El	ceño	de	la	mujer	se	frunció	 ligeramente,	como	si	se	diera	cuenta	de	que
había	presente	alguien	más.

Mil	 señales	 inundaron	 los	 sentidos	 humanos-lupinos	 de	 Regeane.	 El
engañoso	olor	de	ansiedad,	miedo	y	humores	corporales	en	descomposición	que
empapaba	 la	 piel	 y	 hacía	 apestar	 a	 los	 verdaderamente	 poco	 escrupulosos	 no
estaba	allí.	Sólo	jabón	limpio,	carne	cálida,	mujer	en	las	axilas	y	las	ingles.	No
arrastraba	nauseabundos	efluvios	de	tristeza	o	dolor…	sólo	paz	y	silencio,	pero
en	alguna	parte	había	pesar.

La	loba	se	marchó,	sabiendo	que	había	algo	que	no	había	dicho	o	podía	decir
a	Regeane,	pero	no	registró	ninguna	desaprobación,	sólo	un	deseo	del	contacto
de	Lucila.	Bueno,	 pensó	Regeane,	¿y	 qué	 tengo	 por	 delante?	 Sólo	 la	 angosta
habitación	de	piedra	y	un	esposo	desconocido	que	podría	ser	repulsivo	y	cruel.

—¿Y	bien?	—preguntó	Lucila—.	¿Todavía	quieres	huir?
—¡No!	—dijo	Regeane—.	Nunca	volveré	a	casa.
—Vaya	 —respondió	 la	 dama—.	 Una	 grave	 resolución.	 Y	 en	 alguien	 tan

joven.	Dime…
Hugo	gritó	al	otro	lado	de	la	carreta.
—¡Esa	pequeña	zorra	me	ha	mordido!
Regeane	miró	por	encima	de	las	mulas	el	grupo	de	esclavas.
Lucila	se	rió	entre	dientes.
—Parece	que	una	de	las	esclavas	mordió	a	un	cliente.
—Lo	sé	—contestó	Regeane—.	A	mi	primo	Hugo.
Lucila	chascó	la	lengua	con	simpatía.
—Una	pena.
—No.	Espero	que	le	haya	hecho	sangrar.
Todos	miraron	a	Hugo	y	el	tratante	de	esclavas.
—¡Chupapollas!	 —gritaba	 el	 tratante	 a	 Hugo—.	 ¿Por	 qué	 manoseas	 la

mercancía	si	no	tienes	la	moneda	para	comprarla?
—¡Eres	 un	 alcahuete	 pintarrajeado	 y	 comemierda!	—gritó	 Hugo	 mientras

sacaba	su	daga.
—¡Oh,	no!	—se	alarmó	Regeane,	intentando	empujar	a	Lucila	y	sus	hombres



de	armas.
Lucila	agarró	el	brazo	de	Regeane	con	fuerza	férrea.
—¿Qué	haces?	¿Te	has	vuelto	loca?	Meterte	en	una	pelea	en	un	lugar	así…

Mis	 paisanos	 pueden	 haberse	 convertido	 en	 cualquier	 cosa,	 pequeña	 bárbara,
pero	no	olvidan	que	una	vez	gobernaron	el	mundo.

Empujó	a	Regeane	entre	las	dos	carretas	y	ordenó	a	uno	de	sus	hombres	de
armas	 que	 permaneciera	 a	 su	 lado.	 El	 ropavejero	 y	 el	 vendedor	 de	 muebles
saltaron	inmediatamente,	formando	una	barrera	delante	de	ella.

Regeane	conservó	la	calma.	Lucila	tenía	razón,	su	injerencia	no	podía	hacer
ningún	bien,	sino	conseguir	que	le	golpeasen	o	hacerla	matar	junto	con	Hugo.

Lucila	dio	un	codazo	al	mercenario	que	no	estaba	ocupado	con	Regeane.
—Deprisa	—dijo—.	Golpea	a	ese	idiota	en	la	cabeza	y	tranquiliza	al	tratante

con	algo	de	plata…	si	no	es	demasiado	tarde.
Por	suerte,	Hugo,	no	el	más	bravo	de	los	hombres,	y	el	tratante	de	esclavos,

que	 realmente	 no	 tenía	 estómago	 para	 luchar	 con	 más	 que	 palabras,	 estaban
parados	a	cierta	distancia,	intercambiando	insultos.

Entre	los	dos,	tenían	abundante	material.	Hugo,	que	apenas	podía	mantener
una	 conversación	 cortés	 en	 un	 entrecortado	 latín,	 dominaba	 las	 más	 viles
obscenidades	 que	 circulaban	 entre	 la	 chusma	 romana.	 El	 tratante	 de	 esclavos
tenía	también	un	repertorio	escalofriante.

Una	muchedumbre	se	estaba	reuniendo	para	ver	el	espectáculo	y	animar	a	los
contrincantes,	 esperando	 sin	 duda	 que	 algún	 insulto	 particularmente	 exótico
lograse	instigar	a	uno	u	otro	de	los	antagonistas	a	un	ataque.	La	situación	podía
ponerse	fea	en	cualquier	momento.

Pero	el	hombre	de	Lucila	alcanzó	a	Hugo	y	le	dio	un	fuerte	golpe	en	la	sien
con	 el	 pomo	 de	 su	 espada.	 Hugo	 se	 tambaleó.	 Sus	 ojos	 cobraron	 un	 aspecto
vidrioso,	y	después	se	cerraron	lentamente.	El	fornido	mercenario	le	cogió	por	la
parte	de	atrás	de	la	camisa	y	dejó	que	cayese	poco	a	poco	al	suelo.

—Por	 las	 pelotas	 del	 cornudo	—susurró	 Lucila—,	 gracias	 al	 cielo	 por	 las
pequeñas	mercedes.

La	mujer	se	acercó	al	tratante	de	esclavos,	que	todavía	agitaba	los	brazos	y
gritaba	presa	de	una	espléndida	furia	romana.	Lanzándole	una	mirada	desdeñosa,
Lucila	 le	hizo	callar	con	una	frase	enjerga	callejera	demasiado	rápida	para	que
Regeane	pudiese	seguirla,	y	puso	algo	de	plata	en	su	mano.

—¿Cuál	mordió	a	mi	primo?	—preguntó	Regeane.
El	tratante	de	esclavos	echó	una	mirada	a	la	infeliz	masa	de	mujeres	y	niños



que	constituían	sus	existencias,	y	empezó	a	gritar	de	nuevo.
—¿Qué	pasa	ahora?	—inquirió	Regeane,	asustada.
Lucila	suspiró.
—La	chica	se	ha	escapado.
Escupió	una	palabra	al	aturullado	tratante	de	esclavos,	algo	que	Regeane	no

entendió,	pero	que	hizo	que	el	hombre	se	parase	como	si	ella	le	hubiese	echado
una	palada	de	brasas	ardientes	a	la	cara.

El	tratante	se	arrodilló	sobre	los	adoquines.
—Estoy	arruinado	—gimió—.	Mi	esposa	morirá	de	hambre,	mis	hijos…
Lucila	 dijo	 varias	 cosas	 sobre	 las	 relaciones	 del	 tratante	 con	 su	 esposa,

agregó	una	breve	opinión	sobre	la	paternidad	de	sus	hijos	que	hizo	que	Regeane
quedase	 boquiabierta	 y	 ruborizada,	 y	 después	 organizó	 la	 búsqueda	 de	 la
muchacha.

—¿Por	qué	no	dejar	que	escape?	—susurró	Regeane.
Lucila	sacudió	la	cabeza.
—No.	Piensa.	Tarde	o	temprano	será	atrapada	por	alguien,	y	lo	que	le	pase

entonces	será	peor	que	lo	que	pueda	pasarle	aquí.	No	puede	ser	mejor.
Regeane	 asintió,	 comprendiendo	 la	 voz	 de	 la	 razón.	 Hasta	 el	 más	 cruel

protector	sería	preferible	a	luchar	pasando	hambre	y	mendigando	a	las	puertas	de
las	iglesias.

La	 loba	 acudió	 a	 los	 ojos	 y	 orejas	 de	 Regeane.	 La	 joven	 se	 tambaleó
ligeramente	por	la	sorpresa.	La	luz	de	la	plaza	se	volvió	más	intensa,	y	los	olores
se	 convirtieron	 en	 una	 experiencia	 abrumadora:	 la	 piedra	 mojada,	 el	 aire
húmedo,	 la	 ropa	 mohosa,	 transpiraciones	 que	 iban	 desde	 la	 vieja	 suciedad
pegajosa	hasta	la	fresca	y	acre	subida	de	adrenalina.	Una	verdadera	inundación
de	 cambios,	 pero	 uno	 —el	 más	 importante	 de	 todos—	 estaba	 cerca.	 Una
respiración	rápida,	asustada,	cerca	de	la	carreta	del	ropavejero.

En	alguna	parte,	la	loba	de	plata	bajó	la	cabeza	para	tocar	con	su	hocico	el	de
un	cachorro,	todavía	inseguro	sobre	sus	patitas.	La	confianza	pasó	entre	ellos.	La
loba	quedó	satisfecha	y	se	marchó.

Regeane	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Los	 abrió,	 sacando	 las	 tres
monedas	de	plata	que	le	quedaban.

El	tratante	de	esclavos	todavía	estaba	gritando	y	tirándose	del	pelo.
—Te	compro	la	muchacha	—dijo	Regeane—.	¿Cuánto	quieres	por	ella?
El	tratante	se	interrumpió	a	medio	chillido.
—¿Qué?	—preguntó	Lucila.



—He	 dicho	 que	 te	 compro	 la	 chica	 —repitió	 Regeane,	 apretando	 las
monedas—.	Dime	su	precio.

Los	ojos	del	hombre	se	clavaron	en	ella,	con	una	mirada	calculadora.
—Espera	un	momento	—dijo	Lucila—.	Vas	a	comprar	una	esclava	fugitiva

que	nunca	has	visto.	¿Es	que	estás	enferma?	Deja	que	te	toque	la	frente.	Debes
de	tener	fiebre.

—¡No!	—gritó	el	tratante	de	esclavos—.	Seguro	que	sabe	donde	está	la	niña.
Os	habéis	puesto	de	acuerdo.

Encontrando	infructuosa	 la	búsqueda	de	 la	esclava,	 la	muchedumbre	estaba
empezando	a	reunirse	a	su	alrededor	para	contemplar	el	nuevo	espectáculo.

—¿Dónde	está,	ladrona?	—gritó	el	tratante	a	Regeane.
La	pasión	parecía	el	orden	del	día.	Regeane	se	encaró	con	el	hombre.
—¿Quieres	mi	dinero	o	no?	—insistió	mientras	veía	combatir	a	la	furia	y	la

codicia	en	el	rostro	del	hombre.	Dio	a	la	codicia	algún	estímulo—.	Tres	dinares
de	plata.

—Hecho.
Regeane	puso	las	monedas	en	su	palma	extendida.
—¿Dónde	está,	entonces?	—preguntó	Lucila,	con	las	manos	en	las	caderas.
—Es	mía	—dijo	Regeane—.	Eres	mi	testigo.
—Sí,	 te	apoyaré.	Eres	 la	dueña	de	 la	niña.	Ahora,	dinos	dónde	se	oculta	 tu

propiedad.
Regeane	se	volvió	hacia	la	carreta	del	ropavejero.
—Sal	—ordenó—.	Sal	ahora.
La	muchedumbre	 se	 acercó.	 La	 carreta	 había	 sido	 registrada,	 su	 contenido

removido	con	brazos	y	palos.	Nadie	creía	que	la	fugitiva	pudiera	estar	allí.	Podía
oírse	la	risa	entre	algunos	de	los	espectadores.

—Sal	—repitió	 Regeane—.	 Estás	 a	 salvo	 conmigo.	 Que	 hayas	 mordido	 a
Hugo	 sólo	 hace	 que	 me	 gustes	 más.	 —Miró	 a	 Hugo,	 que	 estaba	 sentado,
murmurando	 ininteligiblemente	 para	 sí,	 y	 sosteniéndose	 la	 cabeza.	 Siguió
hablando—.	He	deseado	con	frecuencia	una	oportunidad	similar…	sí,	similar	es
la	palabra…	para	mí.

La	muchachita	se	dejó	caer	tras	uno	de	los	vestidos	que	colgaban	de	los	lados
de	 la	 carreta.	 Era	 lo	 bastante	 pequeña	 y	 fuerte	 para	 colgarse	 como	 un	 mono
dentro	 del	 vestido	 y	 escapar	 de	 las	 manos	 y	 palos	 que	 habían	 hurgado	 en	 la
mercancía	 de	 la	 carreta.	 Sólo	 Regeane	 y	 la	 loba	 habían	 oído	 su	 apresurada
respiración.



Era	 una	 niña	 poco	 atractiva.	 Su	 pelo	 rubio	 estaba	 enmarañado	 y	 lleno	 de
porquería.	 Poco	 podía	 decirse	 de	 sus	 rasgos,	 pues	 la	 pequeña	 nariz	 estaba
hinchada	 y	 dos	 chorros	 de	 sangre	 salían	 de	 ella,	 manchando	 su	 boca	 y	 su
barbilla.	Iba	descalza,	y	un	trapo	harapiento	era	su	único	vestido.	Su	expresión
era	de	rebelde	mal	genio.	Resistencia	obstinada.	Regeane	lo	aprobó.

—Hyrrokkin	wicca	—murmuró	la	niña	al	verla.
La	bruja	de	Hyrrokkin.
Una	imagen	pasó	centelleando	de	la	mente	de	la	 loba	a	 la	de	la	mujer:	una

cara	de	belleza	ultraterrena,	pero	tan	blanca	que	parecía	hecha	de	nieve.	Ojos	de
terror	 destellando	 con	 miríadas	 de	 azules	 pálidos,	 verdes,	 y	 negros	 de	 hielo
glacial.	Ella,	 la	de	 los	desiertos	nevados	donde	nunca	 llegaba	 la	primavera.	La
«nunca	 nacida»,	más	 vieja	 que	 los	 dioses,	 reina	 bruja	 de	 cumbres	 y	 glaciares
sumidos	en	un	invierno	eterno.	Ella,	para	quien	el	único	sacrificio	apropiado	era
el	 humano,	 siempre	 dispuesta	 a	 escoger	 sus	 propias	 víctimas:	 caminantes
incautos,	 viajeros	 en	 los	 pasos	 altos,	 engañados	 por	 los	 espléndidos	 días,
deslumbrados	por	la	nieve,	vagando	en	círculos,	locos	de	terror.	Al	final,	cuando
se	hundían	agotados	en	 la	nieve,	 sus	 sirvientes,	 los	 lobos,	 los	 reclamaban.	Los
hombres	decían,	o	quizá	sólo	murmuraban,	que	«le	habían	mirado	a	los	ojos».

La	 muchachita	 era	 sajona.	 Regeane	 hablaba	 su	 idioma.	 Aunque	 su	 padre
murió	antes	de	que	ella	naciera,	había	tenido	una	nodriza	sajona	durante	muchos
años.

—No	—contestó	en	la	lengua	nativa	de	la	niña—.	Ella	nunca	abandona	sus
nieves.

Regeane	se	quitó	el	velo	y	se	lo	dio.
—Limpiare	la	cara.	Ven	conmigo.	Seremos	compañeras.
La	niña	 se	 levantó	despacio,	 estudiando	atentamente	 la	cara	de	Regeane,	y

después	corrió	hacia	la	fuente	con	el	velo	en	la	mano.
Lucila	estaba	al	lado	de	Regeane.	Parecía	confusa	y	un	poco	desaprobadora.
—No	trabajo	con	niños,	y	no	tengo	ningún	trato	con	quienes	lo	hacen	—dijo.

Una	mirada	a	la	horrorizada	expresión	de	Regeane	fue	bastante.
—Olvida	que	haya	dicho	nada,	por	favor	—rogó.
Regeane	 y	 Lucila	 siguieron	 a	 la	 niña	 hasta	 la	 fuente.	 La	 esclava	 había

conseguido	 limpiarse	 la	 sangre,	 pero	 la	 capa	 superior	 de	 tizne	 estaba	 intacta.
Regeane	le	lavó	la	cara	vigorosamente,	gruñendo:

—Estás	realmente	mugrienta.	¿Es	que	no	han	cuidado	nada	de	ti?	Dios	mío,
tu	pelo	es	un	nido	de	ratas.	No	puedo	hacer	nada	con	él	aquí.



La	niña	cerró	los	ojos	y	aceptó	el	fregoteo	con	dignidad.
—No	tengo	más	que	una	cara.	No	la	laves.
—Quiero	 ver	 cómo	 eres	 por	 debajo	 de	 la	 suciedad	 —contestó	 Regeane

sonriendo—.	Bien,	pequeña.	Eso	está	mejor.	¿Tienes	hambre?
—Claro	 que	 tiene	 hambre	 —dijo	 Lucila—.	 Los	 niños	 siempre	 están

hambrientos.
—No	me	importa	—dijo	obstinadamente	la	niña.
—Es	 sajona	—explicó	 Regeane	 con	 orgullo—.	 La	mayoría	 de	 los	 sajones

morirían	antes	que	quejarse.
Lucila	alzó	la	barbilla	de	la	niña,	haciendo	una	rápida	valoración	profesional.
—No	 esta	 mal,	 mejor	 que	 a	 primera	 vista.	 Un	 brote,	 y	 muy	 verde,	 pero

todavía	puede	crecer	hasta	ser	una	belleza.
La	niña	se	apartó	de	Lucila.
—¡Yo	 no	 quiero	 ser	 bonita!	 Quiero	 ser	 un	 hombre.	 ¡Entonces	 podría

vengarme	 por	 esto!	 —dijo	 mirando	 a	 Hugo,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 El
mismo	soldado	que	le	había	dejado	sin	sentido	estaba	ayudándole	con	simpatía	a
tambalearse	hacia	la	fuente.

—No	 te	 sientas	 demasiado	mal	 por	 ser	 una	 mujer	—aconsejó	 Lucila	 a	 la
niña,	 dándole	 amables	 palmaditas	 en	 la	 cabeza—.	 Las	 mujeres	 también
consiguen	sus	ocasiones	de	venganza.	Uf,	qué	pelo.	Probablemente	está	lleno	de
piojos.

—Sí	—confirmó	la	niña—.	Me	pica	la	cabeza,	y	también	la	ropa.	En	casa	me
mantenía	limpia.	Odio	esto.	—Pasó	su	mirada	de	Regeane	a	Hugo—.	En	casa	—
susurró—,	mi	padre	le	habría	enseñado	lo	que	cuesta	ponerle	las	manos	encima	a
la	hija	de	un	thane.

Los	ojos	de	la	niña	se	llenaron	de	lágrimas.
—Estoy	llorando.	No	quiero	llorar.	Llorar	es	de	débiles,	pero	quiero	irme	a

casa.
El	suave	lamento	alcanzó	el	corazón	de	Regeane	a	través	de	todas	las	capas

de	cautela	e	indiferencia,	hasta	la	parte	más	profunda	de	su	ser.
—Está	demasiado	lejos	—sollozó	la	niña—.	El	barco	debió	de	navegar	miles

de	millas.	Nunca	veré	mi	hogar	de	nuevo.
Hogar,	 pensó	 Regeane.	 Sí,	 a	 mí	 también	 me	 gustaría	 ir	 al	 hogar.	 Por	 lo

menos	 ella	 sabe	 dónde	 está	 el	 suyo.	 Todo	 lo	 que	 yo	 tengo	 es	 un	 nombre,
Wolfstan,	y	un	pueblo	que	desapareció	en	el	bosque.

Sin	preocuparse	por	la	mugre	y	los	piojos,	Regeane	sostuvo	a	la	niña	contra



su	cuerpo	y	dejó	que	desahogase	su	pesar.	Sintió	un	agradable	calor	por	primera
vez	desde	que	la	muerte	de	su	madre	cuando	los	delgados	brazos	la	rodearon	y,
por	un	momento	se	cerraron	como	si	nunca	fuesen	a	soltarla.

Lucila	meneó	la	cabeza.
—Tienes	buen	corazón,	ya	 lo	veo.	Es	 triste,	 pero	hay	miles	 como	ella.	No

puedes	ayudarlos	a	todos.
—No	—dijo	Regeane—	pero	puedo	ayudar	a	ésta.
Apartó	a	la	niña	de	Hugo	con	un	gesto	protector.	Su	primo	estaba	remojando

la	cabeza	en	el	agua	y	murmurando	imprecaciones	contra	el	estado	general	del
universo.	Regeane	le	lanzó	una	mirada	despectiva.

—¿Vienes	conmigo?	—preguntó	Lucila.
—Sí	—contestó	mientras	usaba	el	velo	húmedo	para	secar	las	lágrimas	de	la

niña.
Lucila	suspiró	y	sacó	un	cuadrado	de	lino	limpio.	Regeane	dejó	caer	el	velo

sobre	el	borde	de	 la	 fuente,	donde	aterrizó	con	un	ruido	húmedo.	Tomó	la	 tela
limpia	y	frotó	la	cara	de	la	niña.

—Bien,	bien,	pequeña	—susurró—.	No	está	tan	lejos.	Si	tu	padre	es	un	thane
quizá	podamos…

De	pronto	la	plaza	se	llenó	con	el	estruendo	de	cascos	de	caballo.
Lucila	dio	un	grito	de	alarma,	y	sus	hombres	se	unieron	rápidamente	a	ella.
—¡La	milicia!	—gritó	alguien.
La	Milicia	Romana,	la	guardia	papal	controlada	por	el	Papa	Adriano,	era	el

brazo	del	orden	civil	en	la	ciudad,	respetada	y	temida	por	los	ciudadanos.
—No	—dijo	 Lucila	 suavemente—.	 No	 puede	 ser	 la	 milicia.	 Yo	 lo	 sabría.

Además,	 nunca	 perturban	 este	 lugar.	—Susurró	 algo	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 de
armas,	 que	 desapareció	 rápidamente	 por	 un	 callejón,	 al	 igual	 que	 varios
comerciantes.	 Otros	 empezaron	 a	 recoger	 su	 mercancía	 apresuradamente	 para
retirarse	hacia	las	casas	cercanas.

Regeane	se	apretó	contra	la	fuente.	Se	sentía	desnuda.	Su	manto	estaba	caído
cerca	de	la	carreta	del	vendedor	de	ropa,	y	su	velo	estaba	empapado.

Los	 hombres	 armados	 se	 desplegaron	 y	 empezaron	 a	 investigar	 entre	 las
carretas	y	mesas.

—Malditos	sean	todos	ellos	—gruñó	Lucila—.	Así	tengan	comezón,	ardan	y
sangren.	 Los	 bastardos	 están	 bloqueando	 la	 única	 salida	 de	 la	 plaza.	 Coge	 la
mano	de	la	niña	—ordenó	a	Regeane—.	Pensarán	que	eres	su	madre	y	una	mujer
casada.	Raramente	molestan…



Uno	de	los	hombres	armados	gritó:
—¡Dejad	de	correr,	necios!	No	os	queremos	a	vosotros	ni	a	vuestra	basura.
—¡Cristo!	—musitó	el	hombre	restante	de	Lucila—.	Es	Basilio	el	Lombardo.
—No…	—ordenó	Lucila,	pero	no	pudo	continuar.	Su	guardaespaldas	le	tapó

la	boca	con	la	mano	y	se	la	llevó	hacia	la	casa	libre	más	cercana.
Regeane	boqueó.	La	niña	le	daba	tirones	del	brazo.
—No	mires	—dijo—.	Los	ojos	 al	 frente.	Si	ven	que	estás	mirando,	 sabrán

dónde	se	ha	metido.
Regeane	 estaba	 aterrorizada	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 absolutamente

desconcertada.	 ¿Qué	 podían	 buscar	 allí	 aquellos	 hombres?	 Eran	 mercenarios.
Sus	armas	y	armaduras	los	señalaban	como	los	más	competentes	de	la	violenta
casta.	Lucían	túnicas	oscuras	de	lino	bajo	nuevas	armaduras	de	cuero,	y	polainas
fuertemente	 sujetas	 con	 ligas.	 Estaban	 dando	 caza	 a	 los	 comerciantes	 con	 las
espadas	desenvainadas.	Aceros	espléndidamente	forjados	brillaban	a	la	luz	gris.
Cada	hombre	llevaba	un	oscuro	escudo	de	cuero	de	buey	al	brazo.

El	líder	—llevaba	un	manto	de	rico	terciopelo	negro	sobre	su	armadura	y	el
puño	de	su	espada	estaba	más	adornado	que	las	armas	del	resto	de	los	hombres,
así	que	Regeane	supuso	que	debía	de	ser	el	líder—	se	había	acercado	al	carro	del
ropavejero.	 Empezó	 a	 interrogar	 al	 hombre,	 que	 se	 había	 agachado	 ante	 su
caballo.

Las	 respuestas	 recibidas	 parecieron	 satisfacerle,	 pues	 hizo	 retroceder	 a	 su
montura	 y	 permitió	 levantarse	 al	 vendedor.	 El	 hombre	 permaneció	 en	 pie,
temblando,	visiblemente	aliviado	de	que	el	poderoso	guerrero	hubiese	dejado	de
amenazarle.

El	guerrero	hizo	retroceder	de	nuevo	a	su	caballo.	Dios,	pensó	Regeane,	es
una	hermosa	criatura.	Se	 trataba	de	un	caballo	berberisco	de	 la	especie	por	 la
que	 aún	 eran	 famosas	 ciertas	 regiones	 de	Grecia	 y	 el	 norte	 de	África.	Blanco,
pero	con	gris	en	los	cascos,	cola	y	morro.	Un	magnífico	cuello	arqueado,	pecho
ancho,	musculoso	pero	alto	en	la	cruz,	con	patas	largas,	delgadas	y	elegantes.	La
crin	ligeramente	más	oscura	y	la	cola	se	rizaban	espléndidamente.	Un	macho.	El
largo	miembro	permanecía	en	su	funda	especial.

El	animal	estaba	inquieto,	y	Regeane	sabía	por	qué:	 la	 loba	estaba	con	ella
tanto	como	era	posible	durante	el	día,	y	el	caballo	lo	notaba.

La	plaza	había	quedado	en	silencio,	y	la	gente	y	los	mercenarios	esperaban
las	ordenes	del	líder.	El	caballo	piafó	y	resopló.	Su	jinete	lo	refrenó	firmemente,
tirando	de	su	cabeza	hacia	atrás.	Al	mismo	tiempo,	su	mirada	recorrió	la	plaza.



Regeane	 pudo	 ver	 bien	 su	 cara:	 superficialmente	 guapo.	 Ojos	 grandes,
oscuros,	aquilino	perfil	romano,	con	nariz,	boca	y	barbilla	fuertes	y	anchas.	¡Oh,
no!,	pensó.	Nunca	había	visto	antes	a	aquel	hombre	en	particular,	pero	se	había
encontrado	 con	 el	 tipo	 bastante	 a	 menudo.	 Carecían	 de	 amor	 o	 misericordia,
existiendo	en	un	absoluto	egoísmo…	la	misma	clase	a	la	que	ella	temía	que	su
futuro	marido	pudiese	pertenecer.	Las	interminables	guerras	les	hacían	surgir	de
la	misma	forma	que	una	ola	crea	espuma	al	romper.

Regeane	 había	 aprendido	 en	 sus	 viajes	 a	 ser	 absolutamente	 cautelosa	 con
ellos.	No	era	que	rechazasen	la	bondad,	el	cuidar	de	otros,	los	gestos	dulces	de	la
intimidad	 humana.	 Sencillamente,	 por	 lo	 general	 ni	 siquiera	 sabían	 de	 la
existencia	 de	 aquellas	 cosas.	 Para	 ellos,	 el	 mundo	 era	 un	 gran	 pasaje	 gris	 de
imágenes	humanas	como	las	figuras	sin	rostro	de	un	viejo	friso	rodeando	algún
monumento	olvidado…	sólo	que,	a	veces,	las	figuras	sin	rostro	sangraban.

Un	cambio	de	expresión	demasiado	breve	para	interpretarlo	fluctuó	por	sus
rasgos	cuando	vio	a	Regeane.	Se	volvió	hacia	el	ropavejero.

Regeane	atrajo	la	cabeza	de	la	niña	y	la	enterró	en	su	falda	para	que	ella	no
lo	viera.

El	 hombre	 habló	 en	 tono	 despreocupado	 y	 rápidamente	 al	mercenario	 que
estaba	a	su	lado.	Una	lanza	atravesó	el	pecho	del	ropavejero,	que	murió	hecho	un
guiñapo	como	uno	de	 sus	vestidos	 estropeados.	Su	cara	no	mostraba	miedo	ni
dolor,	sólo	una	moderada	sorpresa.

En	 la	 otra	 carreta,	 el	 vendedor	 de	 muebles	 empezó	 a	 chillar,	 señalando
directamente	a	Regeane.

Regeane	empujó	a	la	niña	para	alejarla.
—¡Corre!	—gritó.
El	 líder	 de	 los	 mercenarios	 desenvainó	 la	 espada,	 espoleó	 a	 su	 caballo	 y

cargó	hacia	ella.
La	loba	estaba	con	Regeane,	metida	en	su	sangre,	sus	músculos,	sus	huesos,

prestándole	 la	 fuerza	 de	 la	 bestia,	 la	 destreza,	 la	 concentración	 absoluta	 del
asesino	 despreocupado	 de	 sí	 mismo.	 Un	 pandemonio	 llenó	 la	 plaza.	 Algunos
intentaban	 huir,	 otros	 atacar	 con	 armas	 improvisadas:	 piezas	 de	 leña,	 hachas,
martillos	y	piedras	del	pavimento.

Regeane	 mantuvo	 su	 posición,	 sabiendo	 instintivamente	 que,	 si	 corría,
moriría	antes	de	haber	dado	muchos	pasos.

Caballo	y	hombre	pasaron	por	su	lado	en	una	nube	de	cuero	y	olor	a	sudor.
La	 rodilla	 del	 jinete	 golpeó	 su	 sien,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 plan	 se	 había



frustrado.	Regeane	permanecía	a	su	izquierda,	protegida	por	la	fuente.	No	podía
usar	cómodamente	su	espada.

Dios,	vaya	golpe.	Regeane	se	tambaleó	mientras	su	visión	se	aclaraba.
El	 semental	 se	 volvió	 con	una	gracia	 casi	 felina	 y	 se	 acercó,	 golpeando	 el

suelo	 con	 sus	 cascos	 delanteros,	 llevándola	 hacia	 espacio	 abierto,	 lejos	 de	 la
fuente.

Regeane	 saltó	 a	un	 lado	en	 el	 centro	de	 la	plaza.	El	mercenario	 se	 rió,	 los
dientes	brillando	en	su	cara	curtida	por	el	aire	libre	y	dándole	un	aire	de	deleite
casi	infantil.	Él	la	tenía	ahora.	Estaba	seguro.

Había	 una	 oportunidad.	 Mientras	 los	 cascos	 delanteros	 del	 semental
descendían,	mujer	y	 loba	vieron	un	espacio	abierto.	Regeane	 se	 lanzó	hacia	 la
cabeza	 del	 caballo	 y	 cogió	 la	 brida	 al	 momento.	 Tiró	 con	 el	 brazo	 derecho,
volviendo	la	cabeza	del	caballo	demasiado	rápidamente	para	que	pudiese	seguir
el	movimiento.	Las	patas	de	la	bestia	resbalaron	bajo	su	cuerpo.

Ella	vio	la	espada	alzándose	por	el	rabillo	del	ojo…	y	desparecer	después	al
caer	 hombre	 y	 caballo	 con	 estrépito	 a	 su	 lado.	 Se	 apartó	 de	 un	 brinco	 de	 los
cascos	 que	 se	 agitaban	 y	 dio	 una	 última	 mirada	 a	 la	 expresión	 de	 aturdida
incredulidad	en	la	cara	del	hombre.

Una	 boca	 como	 terciopelo,	 pensó	 mientras	 huía	 por	 una	 de	 las	 estrechas
callejas	que	rodeaban	la	plaza.	La	calle	hacía	pendiente	hacia	arriba,	como	una
rampa.	Desde	la	plaza	llegó	un	grito	furioso:

—¡A	por	ella!	¡Por	los	huesos	de	Cristo,	tendré	la	sangre	de	esa	zorra!
Los	 cascos	 resonaron	 sobre	 la	 piedra.	 Regeane	 huyó	 como	 el	 viento.	 La

rampa	terminaba	en	una	pared	lisa.
Las	entradas	de	las	pocas	casas	que	daban	a	la	calleja	estaban	bloqueadas	por

fuertes	 puertas	 de	 madera,	 como	 las	 ventanas	 que	 miraban	 hacia	 abajo	 en	 la
oscuridad.

A	su	derecha,	la	calle	continuaba	como	un	tramo	de	escalones	de	la	piedra.
Estaban	sucios	de	la	eterna	humedad	del	Tíber	y	los	desechos	de	las	casas	de	los
alrededores.	El	hedor	ahogaba	a	la	loba,	pero	la	mujer	se	lanzó	a	la	carrera	calle
arriba.	Corriendo,	con	los	pies	resbalando	en	la	suciedad,	Regeane	llegó	a	lo	alto
a	cuatro	patas.

Sonó	un	grito,	y	Regeane	se	dio	la	vuelta.	La	pequeña	sajona	estaba	subiendo
los	escalones	de	dos	en	dos.

—Sigue	corriendo	—gritó—.	Uno	de	ellos	está	justo	detrás	de	mí.
Regeane	lo	hizo.	La	niña	se	acercó	a	ella.



—¿Por	qué	no	te	has	ido	con	Lucila?	—reprochó	Regeane.
—¿Vas	 a	 discutir	 ahora?	 Ya	 me	 castigarás	 luego.	 —La	 niña	 adelantó	 a

Regeane	y	siguió	adelante.
Oyeron	 gritos	 y	 maldiciones	 cuando	 el	 jinete	 encontró	 los	 escalones.	 El

golpear	de	los	cascos	se	convirtió	en	pisadas	de	botas.
El	 corazón	 de	 Regeane	 martilleaba	 de	 terror.	 La	 calleja	 se	 estaba

estrechando,	 y	 ya	 no	 era	 lo	 bastante	 ancha	 para	 que	 las	 dos	 caminasen	 una	 al
lado	de	otra.	Las	paredes	se	acercaban	más	y	más.	La	calle	hizo	un	giro	y	acabó
en…	una	pared	lisa.

Regeane	 se	 dio	 la	 vuelta,	 apoyando	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 y	 echó	una
desesperada	mirada	a	su	alrededor.	Las	casas	que	rodeaban	la	calleja	tenían	tres
pisos	de	altura…	Tres	pisos	hacia	arriba.	Lisas	superficies	de	estrechos	ladrillos
de	terracota	ascendiendo	hacia	el	frío	cielo	gris.

La	loba	intentó	acudir,	arrastrar	a	Regeane	al	cambio,	pero	no	pudo.	Estaba
demasiado	débil.	Cedió	al	parecer	darse	cuenta	de	que	sólo	conseguía	agotar	las
fuerzas	de	la	mujer.

Los	pasos	sonaron	más	cerca.	Apresurados.
—¡Ssst!	—La	señal	sonó	cerca	de	sus	pies.	La	abertura	estaba	 tan	 llena	de

escombros	que	la	había	pasado	por	alto.
—¡Deprisa!	—llamó	la	niña—.	Si	sigues	temblando,	te	atrapará.
—No	 estoy	 temblando	—protestó	 Regeane	 en	 un	 siseo—.	 ¿Es	 lo	 bastante

grande?
—Sí…	 quizá…	 bueno,	 no	 lo	 sé.	 Bajé	 muy	 rápido,	 y	 no	 lo	 sé.	 Pero,	 por

favor…
El	 mercenario	 apareció	 a	 la	 entrada	 del	 callejón.	 El	 aterrado	 cerebro	 de

Regeane	calculó	que	era	aproximadamente	tres	veces	más	grande	que	ella.	Otra
parte	 de	 su	 cerebro	 presentó	 una	 grotesca	 imagen	 de	 la	 parte	 superior	 de	 su
cuerpo	atrapada	en	el	desagüe	mientras	el	soldado	le	cortaba	la	mitad	inferior	y
las	piernas	con	su	espada.

Las	manos	de	Regeane	apartaron	las	hojas	muertas	y	ramitas	a	un	lado.	La
loba,	acostumbrada	a	cavar,	hizo	un	rápido	cálculo.	Regeane	se	lanzó	al	agujero.

Con	un	grito	de	furia,	el	guerrero	saltó	tras	ella.
El	 túnel	corría	colina	abajo,	y	 sus	paredes	estaban	 resbaladizas	a	causa	del

limo.
La	 mano	 del	 hombre	 se	 cerró	 sobre	 su	 tobillo.	 Regeane	 chilló	 y	 arañó

desesperadamente	 el	 interior	 del	 desagüe	 de	 arcilla.	 Era	 demasiado	 liso	 para



agarrarse.
Algo	aferró	 su	pelo	y	dio	un	 tirón.	Ella	 salió	por	el	otro	extremo	del	 túnel

como	un	cerdo	engrasado,	aterrizando	 justo	a	 los	pies	de	 la	niña	y	dejando	un
zapato	en	la	mano	del	soldado.

Unos	gritos	que	eran	la	prueba	de	la	rabia	frustrada	del	hombre	resonaron	en
la	cañería.

—¡Suéltame	el	pelo!	—mandó	Regeane	cuando	pudo	ponerse	en	pie.
La	niña	pareció	ofendida.
—Has	tenido	suerte	de	que	consiguiera	cogerte.	Eres	demasiado	melindrosa.

Tenías	que	haberte	metido	cuando	te	lo	dije.	—Intentó	cerrar	el	desagüe,	donde
todavía	 resonaba	 la	 furia	 del	 soldado—.	No	 te	 preocupes	—dijo—.	No	 podrá
pasar	hasta	que	se	quite	más	piezas	de	su	armadura.

—Y	 hacerlo	 no	 le	 llevará	mucho	 tiempo	—repuso	 Regeane	 enfáticamente
mientras	tiraba	de	la	niña.

El	patio	estaba	rodeado	por	casas	de	dos	pisos.	Cada	puerta	y	ventana	estaba
cerrada	y	atrancada.	Regeane	no	podía	ver	ninguna	salida.

—Arriba	 —dijo	 la	 niña	 señalando	 una	 fila	 de	 balcones	 de	 piedra	 que
recorrían	 la	 primera	 planta.	Eran	 diminutos	 y	 estrechos,	 pero	 incluso	 en	 aquel
barrio	 pobre,	 cada	 uno	 tenía	 al	menos	 una	maceta	 de	 hierbas	 y	 flores.	El	más
cercano	tenía	varios	más,	y	ofrecía	una	posibilidad	de	ocultarse.

Regeane	cogió	a	 la	niña	y	 la	empujó	por	encima	de	la	barandilla,	subiendo
después	 tras	 ella.	 Probó	 las	 contraventanas	 con	 los	 dedos.	 Tablas	 sólidas.	 Vio
cerrojos	arriba,	abajo	y	en	el	centro.	No	había	salida.

El	guerrero	 resbaló	 fuera	del	desagüe.	Regeane	y	 la	niña	se	agacharon	 tras
las	macetas	e	 intentaron	hacerse	 tan	pequeñas	como	fuese	posible.	El	guerrero
bajo	 ellas	 se	 movió	 en	 círculos,	 examinando	 el	 patio	 vacío.	 Podía	 haber
desechado	 su	 armadura,	 pero	 llevaba	 una	 gran	 espada	 de	 aspecto	 mortífero.
Regeane	recordó	al	ropavejero	y	se	estremeció.

—Esto	no	me	gusta	—cuchicheó—.	Va	a	encontrarnos.
Sintió	 que	 la	 niña	 le	 agarraba	 el	 brazo	 con	 más	 fuerza.	 Se	 sacudió	 para

liberarse	y	se	puso	en	pie.	El	hombre	estaba	justo	bajo	el	balcón.
Regeane	cogió	un	macetero	de	salvia	gris	con	largos	tallos	de	flores	azules	y

lo	dejó	caer	sobre	la	cabeza	del	soldado.	Aunque	le	acertó	de	lleno,	el	golpe	no
le	hizo	mucho	daño,	llevaba	el	casco	puesto.

El	 mercenario	 dio	 un	 rugido	 de	 furia	 y	 se	 volvió,	 saltando	 para	 subir	 al
balcón.	Quedó	 colgado	 de	 la	 barandilla	 con	 una	mano,	 esgrimiendo	 la	 espada



con	la	otra	para	impedir	que	Regeane	se	acercase.
Los	 dedos	 de	 la	 joven	 se	 cerraron	 en	 torno	 a	 las	 asas	 de	 un	 gran	 jarro	 de

romero.	 Paró	 el	 golpe	 con	 él.	 La	muñeca	 del	 hombre	 y	 el	 pomo	 de	 la	 espada
chocaron	con	la	vasija.	El	guerrero	gritó	de	nuevo,	esta	vez	de	dolor,	y	empezó	a
dejarse	caer.

Regeane	fue	demasiado	rápida	para	él.	Con	toda	su	fuerza,	rompió	el	fondo
de	la	vasija	contra	la	frente	del	mercenario.

Hombre	 y	 jarro	 cayeron,	 aterrizando	 con	 estruendo	 sobre	 las	 losas.	 El
soldado	 rodó	 entre	 la	 suciedad	 y	 el	 cacharro	 roto,	 apoyándose	 en	 manos	 y
rodillas	para	levantarse.

—Oh,	Dios	—susurró	Regeane—.	No.
—Sí	—dijo	 la	 niña,	 su	 boca	 convertida	 en	 una	 apretada	 línea—.	 Es	 muy

obstinado.	 —Escogió	 una	 olla	 de	 barro	 con	 flores	 de	 manzanilla.	 Cuando	 el
soldado	volvió	a	caer,	se	quedó	quieto.

Regeane	se	apoyó	en	la	barandilla,	temblando	y	boqueando	en	busca	de	aire.
—¿Por	qué	quieren	matarte?	—preguntó	la	niña—.	¿Qué	has	hecho?
Regeane	sacudió	la	cabeza.
—Nada	—contestó,	completamente	desconcertada.
La	niña	la	miró,	con	el	escepticismo	marcado	en	cada	uno	de	sus	rasgos.
—No	vas	a	decírmelo,	entonces	—dijo,	sonando	profundamente	ofendida.
—No	sé	qué	tengo	que	decirte.	De	verdad	que	no	lo	sé.
—Puede	que	tengas	razón	—dijo	la	niña	pensativamente—.	Lloré	de	forma

vergonzosa	en	la	plaza	y	ahora	piensas	que	soy	débil.	—Miró	a	Regeane	con	una
expresión	de	beligerancia	casi	adulta,	sólo	estropeada	por	una	ligera	proyección
del	labio	inferior—.	Pero	no	soy	débil.	—Saltó	la	barandilla,	se	dejó	caer	a	tierra,
y	cogió	el	cuchillo	del	hombre	caído.

Regeane	se	apresuró	a	reunirse	con	ella.
Los	dedos	de	la	niña	se	retorcieron	en	el	pelo	del	soldado.
—¡No!	—gritó	Regeane—.	No	es	una	buena	idea.	Es	peligroso.	Todavía	no

eres	una	persona	libre	y	yo	soy	extranjera.	Podrían	castigarnos.
Agazapada	 junto	 a	 la	 cabeza	 del	 hombre,	 la	 niña	 miró	 a	 Regeane	 con

expresión	de	disgusto.
—Estás	 buscando	 excusas.	 Bonita	 protectora	 vas	 a	 ser.	 Ni	 siquiera	 tienes

valor	para	cortar	la	garganta	de	un	hombre.	Estaría	mejor	sola.
Regeane	pensó	que,	 por	diversas	 razones,	 podía	 estar	 en	 lo	 cierto,	 pero	no

pensaba	 dejar	 que	 la	 niña	 corriese	 aquel	 riesgo.	 Las	 consecuencias	 eran



inaceptables,	había	visto	los	espantosos	castigos	infligidos	a	los	esclavos.
Cogió	 la	 mano	 de	 la	 niña	 y	 tiró	 de	 ella	 para	 apartarla	 del	 hombre

inconsciente.
—No,	no	le	vas	a	cortar	la	garganta.	Ven.	Intentaremos	encontrar	una	forma

de…
Regeane	 se	 calló	 al	 ver	 que	 la	 desaprobación	 en	 el	 rostro	 de	 la	 niña	 se

convertía	en	terror.



5

ué	pasa?	—preguntó	Regeane.
La	 niña	 rebuscó	 bajo	 su	 vestido.	 Llevaba	 algo	 alrededor	 del

cuello,	 un	 pedazo	 de	 piedra	 en	 una	 correa.	 Lo	 asió,	 susurró	 una
oración	en	su	propia	lengua	y	empezó	a	retroceder	rápidamente.

Regeane	oyó	los	pasos	y	miró	alrededor.	Un	suave	gimoteo	de	terror	se	elevó
en	 su	 propia	 garganta.	 La	 cosa	 medio	 cojeó,	 medio	 se	 deslizó	 hacia	 ella.	 La
mayor	 parte	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 cubierta	 por	 una	 pesada	 capa	 negra	 con
capucha,	pero	 lo	que	podía	verse	era	ya	bastante	malo.	Se	 sostenía	 la	capucha
sobre	la	parte	inferior	de	la	cara	con	muñones	de	dedos.

Los	huesos	sobresalían	entre	jirones	de	carne	pálida	y	podrida.	Dentro	de	la
negrura	de	la	capucha,	la	nariz	estaba	medio	devorada	por	la	enfermedad,	con	el
tabique	 claramente	visible.	La	 loba	de	plata	 olió	 a	 su	 alrededor	 el	 hedor	 de	 la
muerte,	 pero	 por	 encima	 de	 la	 espantosa	 nariz,	 dos	 ojos	miraban	 vivamente	 a
Regeane.	Ojos	que	eran	casi	bonitos:	grandes,	de	color	 avellana	y	orlados	con
pestañas	oscuras.

—Mi	jardín	—susurró—.	Habéis	estropeado	mi	pequeño	jardín.
Se	detuvo,	agachándose	al	 lado	de	 la	 rota	vasija	de	salvia,	donde	 las	 flores

azules	 destacaban	 orgullosamente	 entre	 la	 tierra	 y	 los	 pedazos	 de	 arcilla.
Acarició	los	pétalos	suavemente,	con	un	pálido	y	huesudo	dedo	índice.

—Mi	jardín	—se	lamentó	en	voz	baja,	para	sí	mismo—.	Mi	pobre	y	pequeño
jardín.	Era	todo	lo	que	me	quedaba.



—Lo	siento	—balbuceó	Regeane—,	el	soldado	estaba	persiguiéndonos.
—Pero	 eso	 no	 os	 daba	 derecho	 a	 estropear	 el	 jardín	 de	Antonius	—acusó

alguien	a	Regeane.
Las	puertas	de	la	pequeña	plaza	se	estaban	abriendo.	Una	mujer	joven	estaba

de	pie	en	una	de	ellas.	Su	largo	pelo	estaba	teñido	de	rojo	brillante	con	henna,
pero	era	negro	en	las	raíces.	Hubiese	resultado	bonita,	salvo	por	el	gran	agujero
en	una	mejilla,	a	través	del	que	podían	verse	dos	filas	de	dientes	con	claridad.

Una	mano	levantó	la	falda	de	Regeane.	Algo	soltó	una	risita,	ella	miró	hacia
abajo.

Aquella	cosa	saltaba	sobre	los	muñones	de	sus	piernas.	El	brazo	unido	a	la
mano	era	largo	y	simiesco.	La	cara	era	cóncava,	como	si	hubiese	sido	aplastada
y	 allanada	 por	 los	 golpes	 de	 un	 martillo	 gigante.	 Los	 mocos	 manaban	 de	 su
nariz,	y	su	boca	sonriente,	llena	de	raigones	de	dientes	amarillos,	dejaba	escapar
un	torrente	de	baba.

Regeane	dio	un	chillido	ahogado	y	retrocedió.
La	cosa	 la	 siguió,	estirándose,	mientras	canturreaba	«Señora	bonita,	 señora

bonita».
Ella	 retrocedió	 hasta	 chocar	 con	 otro	 personaje,	 que	 sólo	 la	 miró	 con

solemnidad,	un	muchacho	tan	deformado	por	su	joroba	que	se	apoyaba	en	pies	y
manos.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 mirada	 vacía.	 Regeane	 comprendió	 al	 eludir	 sus
manos	que	era	ciego.

Estaban	 por	 todas	 partes.	 Cada	 puerta	 y	 balcón	 albergaba	 una	 u	 otra
obscenidad	 retorcida.	 Algunos	 lucían	 marcas	 de	 tortura	 y	 mutilación:	 ojos
arrancados,	 narices	 y	 orejas	 cortadas,	 muñones	 en	 lugar	 de	 manos	 o	 pies…
¿Estaban	vivos,	o	de	alguna	manera	había	llegado	a	un	barrio	poblado	sólo	por
los	muertos?

Regeane	sintió	que	algo	asía	el	otro	lado	de	su	falda.	Dio	un	violento	tirón,
pero	después	 comprendió	 que	 era	 la	 niña,	 que	 se	 aferraba	 desesperadamente	 a
ella,	la	cara	enterrada	en	los	pliegues	de	su	vestido.	La	rodeó	con	el	brazo.

—No	le	gustamos	—gritó	la	mujer	pelirroja	con	una	risa	chillona—.	¿Quién
te	ha	dicho	que	traigas	aquí	tu	cara	bonita	y	nos	recuerdes	lo	que	hemos	perdido?
Márchate.	—Recogió	un	pedazo	de	maceta	y	se	lo	tiró	a	Regeane.

Ellos	 se	 arracimaron	 alrededor	 de	 Regeane,	 acosándola,	 sus	 voces	 una
cacofonía	de	balbuceos	idiotas,	risitas,	y	aquí	y	allí,	lo	más	aterrador,	un	lamento
de	odio	o	rabia.

Regeane	sentía	una	extraña	debilidad.	La	loba	intentaba	reclamarla.	Sintió	la



acuciante	 necesidad	 de	 cambiar,	 un	 temblor	 entre	 el	 mundo	 cotidiano	 y	 los
errantes	fantasmas	de	la	luz	de	la	luna.

—Qué	vergüenza.	—La	voz	era	ronca,	pero	autoritaria.	Salía	del	primer	ser
que	había	visto	Regeane,	el	que	había	lamentado	la	ruina	de	su	jardín.	Avanzó,
apoyándose	 en	 un	 largo	 báculo.	 La	 parte	 inferior	 de	 la	 capucha	 estaba	 ahora
subida	sobre	la	arruinada	cara,	y	todo	lo	que	ella	podía	ver	eran	aquellos	dos	ojos
extrañamente	 bonitos	 que	 la	miraban	 fijamente	 por	 encima	de	 la	 tela	 negra—.
Qué	vergüenza	—repitió	airadamente.

Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 Regeane	 describió	 un	 amplio	 círculo	 con	 su
báculo,	 haciendo	 retroceder	 a	 los	 que	 se	 habían	 apiñado	 alrededor	 de	 las	 dos
recién	llegadas.

—He	aquí	a	una	extraña	que	ha	venido	entre	nosotros,	buscando	cortesía	y
protección	—dijo,	mientras	volvía	 la	cabeza	encapuchada	hacia	el	 soldado	que
aún	yacía	 sobre	 las	 piedras	de	 la	 calle—.	Seamos	 lo	que	 seamos,	 no	podemos
estar	muertos	a	toda	compasión	o	humanidad.	Si	eso	ocurre	entre	nosotros,	¿en
qué	nos	convertiremos?

La	 muchedumbre	 se	 quedó	 callada.	 El	 amable	 reproche	 del	 encapuchado
parecía	tener	gran	peso	entre	ellos.

—Tú,	Drusis	—dijo	al	hombre	sin	piernas	que	había	estado	intentando	alzar
la	falda	de	Regeane—.	Ve	a	 llamar	a	mi	hermano.	Y	límpiate	 la	cara	—añadió
con	severidad—,	no	estás	presentable	para	los	ojos	de	una	gentil	señora.

Para	 la	 sorpresa	 de	 Regeane,	 Drusis	 adoptó	 una	 expresión	 avergonzada,
agachó	la	cabeza	y	se	alejó	con	rápidos	brincos.	Antonius	se	volvió	a	Regeane.
Los	ojos	claros	y	tranquilos	parecían	contemplar	su	interior.

—Drusis	 traerá	 a	 mi	 hermano	 —aseguró—,	 y	 él	 puede	 sacarte	 de	 aquí.
Debes	 perdonar	 los	 malos	 modales	 de	 mis	 amigos.	 No	 es	 frecuente	 que	 un
forastero	se	desvíe	a…	la	casa	de	los	muertos.

La	niña	sajona	se	asomó	entre	los	pliegues	de	la	falda	de	Regeane	para	mirar
a	la	figura	encapuchada.

—Entonces	¿eres	un	muerto?	—preguntó	miedosamente.
Los	ojos	pasaron	de	la	cara	de	Regeane	a	la	niña.
—No	exactamente,	pero	sí	lo	más	parecido.	Soy	un	leproso.
Regeane	sintió	que	sus	rodillas	se	debilitaban,	no	de	miedo,	sino	a	causa	del

alivio.	 El	 temor	 de	 haber	 entrado	 en	 un	 recinto	 poblado	 por	 aquellas	 formas
oscuras	 que	 veía	 arracimadas	 en	 los	 porches	 de	 las	 iglesias	 o	 cerca	 de	 los
cementerios	 desapareció.	 Comparados	 con	 aquellas	 visiones,	 los	 pobres



proscritos	deformados	no	eran	terribles,	sino	patéticos.
—Oh	—suspiró—.	Gracias	a	Dios.	Yo…	Yo	temí	que	fueseis	otra	cosa.
Los	ojos	color	avellana	volvieron	a	su	cara	con,	si	ella	no	se	equivocaba,	una

expresión	de	cierta	perplejidad.
—Te	tomé	por	un	fantasma	—explicó.
—No	—respondió	Antonius	serenamente—.	Pronto	lo	seré,	pero	todavía	no.

¿Ves	cosas	así	a	menudo?
—Sí	—admitió	ella	con	renuencia.	Después	matizó	su	declaración—.	Bueno,

no	tan	a	menudo.	Sólo	dos	o	tres	veces	al	año,	pero	cuando	pasa…
Hubo	un	movimiento	en	la	muchedumbre,	un	hombre	se	acercaba	a	través	de

ella.
—¿Qué	diablos…?	—dijo,	interrumpiéndose	asombrado	al	ver	a	Regeane.	El

leproso	encapuchado	se	volvió	hacia	él.
—Esteban,	hermano	mío,	esta	señora	y…	—señaló	a	 la	niña	con	un	rápido

gesto	de	la	mano—	su	pequeña	amiga	llegaron	perseguidas	por	aquel	de	allí.	—
Señaló	 al	 soldado,	 tendido	 todavía	 quedando	 entre	 la	 tierra	 y	 los	 restos	 de	 las
macetas—.	Por	favor,	si	puedes,	condúcelas	hasta	un	lugar	seguro.

Esteban	 era	 un	 hombre	 alto,	 de	 rostro	 delgado,	 pelo	 gris	 y	 una	 barba
igualmente	gris	que	se	rizaba	en	su	barbilla.	Su	ropa	era	tan	sencilla	como	la	de
los	 granjeros	 latinos	 que	Regeane	 veía	 todos	 los	 días	 llevando	 su	 ganado	 y	 al
mercado:	una	túnica	de	lana	castaña	y	sandalias.	No	llevaba	el	manto	que	usaban
la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 nacidos	 libres,	 sino	 la	 vieja	 capa	 antigua	 de	 los
campesinos,	 un	 simple	 cuadrado	 de	 tela	 con	 un	 agujero	 para	 la	 cabeza	 ceñido
con	 un	 cinturón.	 Pero	 aun	 con	 aquella	 sencilla	 vestimenta,	 había	 algo	 en	 la
posición	 de	 sus	 hombros,	 y	 en	 la	 firmeza	 de	 la	 boca	 bajo	 la	 fuerte	 nariz,	 que
revelaba	 a	 alguien	 acostumbrado	 a	 la	 autoridad,	 a	 dar	 órdenes	 y	 que	 fuesen
obedecidas.

—Crysta	—dijo	a	 la	mujer	del	agujero	en	 la	mejilla—.	¿A	quién	pertenece
eso?

La	mujer	se	acercó	al	guerrero	caído	y	le	examinó.
—Es	uno	de	 los	seguidores	de	Basilio	el	Lombardo.	No	sé	cómo	se	 llama,

pero	Basilio	es	su	amo.
—Basilio,	 ¿eh?	 —comentó	 Esteban.	 Una	 pequeña	 arruga	 apareció	 en	 su

frente—.	¿Qué	está	haciendo	aquí?	Sixtus,	Numerus	—ordenó	señalando	a	dos
hombres,	uno	con	ganchos	de	hierro	 en	vez	de	manos	y	otro	 carente	de	nariz,
orejas,	y	parte	del	cuero	cabelludo—.	Llevaos	de	aquí	a	esta	basura	y	tiradla	en



alguna	parte.	No	quiero	que	se	despierte	aquí.	Tú,	mi	dama,	ven	conmigo	—dijo
volviéndose	a	Regeane.

—Os	 acompañaré	 —dijo	 Antonius	 tímidamente—,	 si	 mi	 presencia	 no	 te
ofende.

—Oh,	 no	—respondió	Regeane,	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Todavía	 le	 estaba
agradecida	por	su	rescate.

Entonces	recordó	las	pocas	monedas	de	cobre	que	quedaban	en	su	bolsa,	las
sacó	rápidamente	y	tendió	la	mano	hacia	Antonius	con	las	monedas	en	su	palma.

—Por	favor,	toma	esto	—dijo—.	Es	por	tu	jardín,	tus	flores.	Lamento	mucho
haber	roto	las	macetas,	pero	ya	verás	cómo	las	flores	crecen	de	nuevo.

Antonius	no	se	movió	ni	alargó	la	mano	para	tomar	el	dinero.	En	cambio,	sus
ojos	buscaron	a	su	hermano	Esteban.

—El	óbolo	de	la	viuda	—dijo.	Se	volvió	de	nuevo	a	Regeane—.	Estoy	bien
atendido,	mi	 hermano	 se	 ocupa	 de	 todas	mis	 necesidades.	 Soy	 yo	 quien	 debe
disculparse	por	haber	sido	tan	infantil	a	causa	de	unas	macetas.

Al	mirar	a	Esteban,	Regeane	descubrió	que	la	severidad	en	su	expresión	se
había	ablandado	hasta	convertirse	en	una	mirada	amable.

Regeane	 miró	 ansiosamente	 al	 soldado:	 los	 hombres	 de	 Esteban	 se	 lo
llevaban	arrastrándole	por	 los	 talones.	Un	procedimiento	bastante	duro,	pensó.
El	cráneo	del	herido	iba	botando	sobre	los	escalones.

—¿Es	posible	que	sea	llamada	ante	el	magistrado	y	acusada	de…	esto?	No
me	preocupo	por	mí,	pero	la	niña…	es…	ella	no	es	todavía	una	persona	libre.

—No	—cortó	Esteban—.	Él	no	hubiese	debido	estar	aquí.	Si	yo	no	estuviese
al	 servicio	 de	 Cristo,	 ordenaría	 su	 ejecución	 sumaria.	 El	 Papa	 Adriano	 ha
ordenado	que	la	facción	lombarda	permanezca	fuera	de	Roma	y…

Antonius	intervino	con	una	suave	risita.
—Parece	que	Adriano	no	ha	 tenido	 tanto	éxito	como	esperaba	controlando

sus	actividades.
Esteban	parecía	fastidiado.
—No	 —gruñó—.	 Pero	 creo	 que	 cuando	 Adriano	 sea	 consciente	 del

problema,	tomará	las	medidas	oportunas.
—Ni	 lo	 sueñes	—repuso	 Antonius,	 en	 un	 tono	 más	 serio—.	 Las	 familias

romanas	todavía	están	repartiendo	sus	apuestas,	y	probablemente	el	clero	hace	lo
mismo.	Créelo,	hermano,	y	ten	cuidado	—advirtió.

—¿Qué	es	«repartir	una	cuesta»?	—preguntó	la	niña.
—«Repartir	 apuestas»	—corrigió	Regeane,	 y,	 como	 ella	 tampoco	 lo	 sabía,



chistó	a	la	niña	y	le	dijo	que	no	hiciera	tantas	preguntas.
El	labio	de	la	pequeña	se	proyectó	hacia	fuera,	y	sus	ojillos	centellearon.	Ella

y	Regeane	se	miraron	mutuamente.
—Sólo	 he	 hecho	 una.	 Y	 además,	 mi	 padre	 dice	 que	 la	 única	 forma	 de

averiguar	algo	es	hacer	preguntas.	Por	eso	las	hago.
—Tiene	 razón	 —aprobó	 Antonius—.	 Las	 preguntas,	 con	 respuesta	 o	 no,

siempre	son	una	necesidad.	En	este	caso,	«repartir	apuestas»	se	refiere	al	último
papa	 que	 fue	 dominado	 por	 el	 bando	 lombardo	 en	 Roma.	 El	 actual	 papa,
Adriano,	 ha	 declarado	 su	 independencia	 del	 lombardo	 Desiderius,	 y	 ha
expulsado	 a	 su	 hombre,	 Pablo	Afartha,	 de	 la	 ciudad.	Basilio	 era	 el	 capitán	 de
Pablo	 Afartha.	 Muchos	 de	 los	 pobres	 desdichados	 que	 veis	 aquí	 deben	 sus
aflicciones	a	la	naturaleza,	pero	otros	las	sufrieron	a	manos	de	Pablo	y	Basilio.
Su	pecado	fue	pertenecer	a	la	facción	equivocada.	Por	lo	que	se	refiere	al	reparto
de	apuestas,	los	romanos	todavía	no	están	seguros	de	que	la	política	de	Adriano
vaya	 a	 tener	 éxito.	 En	 otras	 palabras,	 temen	 que	 el	 actual	 papa	 pueda	 caer
también	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 lombardos.	 Así	 que	 intentan	 tener	 mucho
cuidado	para	no	ofender	a	nadie.

—¿Pero	qué	tiene	esto	que	ver	conmigo?	—preguntó	Regeane,	preocupada.
—Hermano	 —susurró	 Antonius—.	 Si	 pudiéramos	 entrar	 y	 sentarnos,	 lo

agradecería.	Estos	días	encuentro	tanto	el	calor	como	el	frío	difíciles	de	soportar.
Y	me	agoto	incluso	al	dar	unos	pocos	pasos.

Sus	palabras	fueron	serenas,	sin	ningún	matiz	de	sollozo	ni	autocompasión.
Regeane	comprendió	que	eran	sencillamente	la	verdad.

—Lo	 siento	—respondió	 Esteban	 penitentemente—.	Y	 yo	 estoy	 olvidando
mis	deberes	como	anfitrión.

Regeane	 habría	 desdeñado	 suplicar	 por	 ella	misma,	 pero	 sabía	 que	 la	 niña
debía	 de	 estar	 famélica.	 Por	 su	 aspecto,	 resultaba	 obvio	 que	 el	 tratante	 de
esclavos	le	había	hecho	pasar	hambre	con	la	intención	de	quebrantar	su	pequeño
independiente	e	espíritu.

—Por	favor,	señor,	si	fuese	posible	encontrar	algo	de	comer	para	la	niña…
—Creo	 que	 podremos	 conseguir	 algo	 para	 las	 dos	—contestó	 Esteban—.

Venid	por	aquí.
Esteban	abrió	 la	marcha	 a	 través	de	 la	plaza,	 con	Antonius	 arrastrando	 los

pies	 tras	 ellos.	Le	 siguieron	hasta	 el	 interior	 de	una	 iglesia,	 un	 lugar	 pequeño,
bastante	desnudo,	como	la	mayoría	de	las	capillas	de	la	gente	pobre	de	Roma.

Las	blancas	paredes	de	estuco	tenían	sólo	unas	pocas	ventanas	estrechas	que



dejaban	 entrar	 largas	 agujas	 de	 luz.	 Su	 único	 adorno	 era	 una	 pintura	 al	 fresco
alrededor	 del	 santuario,	 que	 enmarcaba	 el	 altar	 con	 su	 dosel	 estropeado	 y	 la
superficie	de	mármol	desnuda.

La	 pintura	 representaba	 un	 prado	 al	 alba.	 La	 hierba	 verde	 estaba	 enjoyada
con	 flores	 primaverales:	 amapola,	 jacintos	 silvestres,	 la	 delicada	 violeta,
albahaca,	 y,	 por	 encima	 de	 todos	 ellos,	 resplandeciente	 en	 amatista	 y	 oro,	 la
primera	 luz	mágica	del	amanecer.	 Iluminada	por	una	apertura	en	 la	cima	de	 la
cúpula	 sobre	 el	 altar,	 la	 escena	 llenaba	 la	 sencilla	 y	 pequeña	 iglesia	 de	 la
fragancia	de	una	mañana	primaveral	y	la	libertad	de	amplias	vistas	bajo	el	cielo
abierto.

—Es	el	amanecer	—dijo	Regeane.
—No	—respondió	 Antonius	 tras	 ella—,	 el	 crepúsculo.	 Lo	 sé	 bien,	 yo	 lo

pinté.	Es	fácil	confundir	el	ocaso	con	el	alba.	La	luz	es	casi	la	misma.
—Es	maravilloso	ser	capaz	de	hacer	algo	tan	bonito	—comentó	la	niña.
Regeane	 chistó	 a	 la	 pequeña,	 recordando	 la	 condición	 de	 las	 manos	 de

Antonius,	los	blancos	muñones	de	hueso	sobresaliendo	de	la	carne.
—No	importa	—dijo	Antonius—.	Ella	no	lo	entiende.
Regeane	condujo	a	 la	niña	a	 través	de	 la	 iglesia,	pero	 la	pequeña	sajona	se

detuvo	y	tiró	de	su	mano.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 entiendo?	 Si	 no	 entiendo	 algo,	 quiero	 que	 me	 lo

expliquen	—protestó.	Su	carita	tenía	una	expresión	testaruda	y	el	 labio	inferior
estaba	destacándose	de	nuevo.

—Ven	—mandó	Regeane,	avergonzada—,	y	deja	de	estorbar.
La	niña	probó	su	fuerza	contra	la	presa	de	Regeane	en	su	brazo	y	decidió	que

un	avance	digno	era	mejor	que	ir	a	rastras.
—Es	una	de	esas	cosas	que	se	supone	que	sabré	cuando	sea	mayor.	¡La	gente

siempre	 está	 diciéndome	 eso!	 ¡Si	 simplemente	me	 lo	 explicaran,	 lo	 entendería
ahora!

Regeane	oyó	una	risita	a	sus	espaldas	y	comprendió	que	Antonius	no	estaba
ofendido.

—No	puede	ser	hija	tuya	—dijo—.	Eres	demasiado	joven.
—Claro	que	no	soy	su	hija	—repuso	indignada	la	pequeña—.	Yo	soy	sajona.

Ella	es	una	franca.	¿No	ves	la	diferencia?
—Seas	lo	que	seas	—intervino	Esteban—,	eres	un	incordio.
Ya	estaban	cercan	del	altar.	Esteban	abrió	una	puerta	en	la	pared	e	hizo	pasar

a	Regeane	a	lo	que	ella	supo	que	eran	sus	habitaciones.



La	 joven	se	 sintió	de	pronto	consciente	de	su	propio	estado	desaliñado.	Su
manto	 había	 desaparecido.	Recordó	 con	 un	 escalofrío	 que	 el	 ropavejero	 había
yacido	sobre	él	sangrando	hasta	morir,	y	pensó	que	no	lo	quería	de	vuelta.	Había
usado	 el	 gastado	velo	 como	 trapo.	Había	perdido	 sus	 zapatos;	 uno	 se	 lo	había
quitado	 su	 perseguidor,	 y	 el	 otro	 se	 le	 había	 caído	 al	 subirse	 al	 balcón.	Miró
hacia	abajo	y	movió	los	dedos	de	los	pies.	El	vestido	que	llevaba,	ya	raído	para
empezar,	estaba	manchado	por	la	mugre	de	las	calles	y	el	limo	del	túnel.	El	pelo
se	le	pegaba	al	cuero	cabelludo,	apelmazado	por	el	sudor	y	la	suciedad.

El	cuarto	estaba	inmaculadamente	limpio,	y	aunque	poco	amueblado,	podría
haber	 pertenecido	 a	 cualquiera	 de	 las	 bonitas	 villas	 patricias	 que	guardaban	 la
ciudad.

Una	alcoba	a	un	extremo	de	la	habitación	tenía	una	cama	con	cortinas.	Era,
como	 la	 mayoría	 de	 las	 camas	 francas,	 una	 caja	 de	 madera	 que	 servía	 como
recipiente	para	el	cobertor	de	plumas	y	la	colcha.	Pero	el	cobertor	tenía	el	lustre
de	 la	seda,	y	el	sencillo	patrón	de	 los	bordes	era	de	hilo	dorado.	El	 lino	de	 las
sábanas	y	cortinas	era	tan	blanco	como	la	nieve	y	tenía	los	mismos	adornos,	pero
de	encaje	y	con	las	aberturas	bordadas	en	seda.

Había	 una	 mesa	 que	 ocupaba	 toda	 la	 longitud	 del	 cuarto.	 La	 primera
impresión	de	Regeane	fue	que	era	muy	vieja,	y	la	segunda	que	antaño	debía	de
haber	pertenecido	a	un	palacio.	Era	dura	y	de	roble,	con	un	brillo	satinado,	y	la
superficie	estaba	adornada	con	hojas	de	acanto	de	marfil.	Los	bancos	que	había
junto	a	ella	eran	de	igual	calidad,	y	estaban	decorados	con	el	mismo	motivo	en
marfil.

A	un	extremo	de	la	mesa,	cerca	de	hogar	en	la	pared	de	piedra,	se	alzaba	una
silla	labrada	de	alto	respaldo	ante	un	atril	sobre	el	que	descansaba	un	gran	libro.
El	 ojo	 de	 Regeane	 captó	 el	 destello	 del	 pan	 de	 oro	 y	 el	 azul	 del	 pergamino
iluminado.

Un	mueble	de	la	estancia	destacaba	en	virtud	del	hecho	de	no	encajar	con	la
calidad	del	resto.	Se	trataba	de	un	sencillo	banco	de	madera	con	un	cojín	de	paja
al	 extremo	 de	 la	 mesa	 opuesto	 a	 la	 silla	 de	 alto	 respaldo.	 Antonius	 entró
cojeando	en	el	cuarto	detrás	de	Regeane	y	se	acercó	a	él.

—Es	 el	 mío,	 para	 que	 cuando…	—hizo	 una	 pausa	 durante	 un	 momento
profundo,	profundo	porque	Regeane	entendió	lo	que	no	dijo—.	Cuando	yo	ya	no
lo	necesite,	se	podrá	quemar.

Se	movió	 con	 dificultad,	 como	 si	 sintiese	 dolor.	Regeane	 se	 dio	 cuenta	 de
que	el	momento	de	quemar	el	banco	podía	llegar	pronto.



El	 latín	 de	 Antonius	 era	 claro	 y	 bonito,	 más	 próximo	 al	 idioma	 de	 los
Césares	 que	 la	 jerga	 hablada	 en	 las	 calles	 de	 Roma.	 Limpio,	 preciso,	 con	 el
acento	 de	 un	 hombre	 de	 buena	 cuna	 y	 educación,	 aunque	 extrañamente
farfullado.	A	Regeane	no	le	gustó	pensar	en	la	condición	de	los	labios	de	los	que
salían	aquellas	palabras.

La	 voz	 del	 leproso	 podía	 ser	 joven,	 pero	 sus	 movimientos	 eran	 lentos,
dolorosos	e	 inseguros,	como	si	se	arrastrara	gracias	a	un	esfuerzo	de	voluntad.
Los	ojos	de	su	hermano	se	posaron	sobre	él	con	gran	amor	y	tristeza	resignada,
expresando	 más	 claramente	 que	 cualquier	 palabra	 la	 certeza	 del	 destino	 de
Antonius.

Regeane	 y	 la	 niña	 vacilaron	 en	 la	 puerta.	 Antonius	 se	 detuvo	 al	 lado	 del
banco.

—Por	favor,	pasad.	No	tenéis	por	qué	temer	el	contagio.	Mientras	estoy	en
este	cuarto	me	siento	sólo	en	mi	banco	y	no	toco	nada	que	sea	de	mi	hermano.	Él
no	está	infectado	ni	lo	ha	estado	nunca,	aunque	los	otros	desdichados	que	moran
aquí	y	yo	estemos	a	su	cuidado.

—Oh,	no.	No	es	eso	—explicó	Regeane,	mirando	su	vestido	andrajoso	y	el
pelo	enmarañado	de	la	niña—.	Nuestro	propio	estado	es…

—Estamos	sucias	—dijo	rotundamente	la	pequeña—,	y	lo	sentimos	mucho,
pero	no	teníamos	tiempo	para	asearnos.	Estábamos	corriendo	por	nuestras	vidas.
El	 tratante	 de	 esclavos	 que	me	 tenía	 no	 dejaba	 que	me	 lavase	 y	me	mantenía
encadenada,	pues	 temía	que	huyese.	Era	un	hombre	malo,	 aunque	 tenía	 razón.
Yo	hubiese	huido	 si	me	hubiese	dado	una	oportunidad.	Y	—añadió	mirando	 a
Esteban	con	desafío	en	sus	ojos	de	color	azul	oscuro—	no	soy	un	incordio.	Mi
padre	siempre	decía	que	yo	era	una	niña	buena	y	obediente.	Y	lo	soy.

Antonius	rió	entre	dientes	de	nuevo,	el	sonido	atenuado	por	el	pesado	manto.
Esteban	 reprimió	 una	 sonrisa	 y	 mostró	 a	 Regeane	 y	 la	 niña	 un	 pequeño
fregadero,	donde	hicieron	lo	posible	por	reparar	los	daños	sufridos	en	su	huida:
las	dos	tenían	la	cara	y	las	manos	limpias	cuando	volvieron	a	la	otra	habitación.

Esteban	puso	vino,	pan	y	queso	amarillo	ante	ellas,	y	después	se	sentó	en	su
gran	silla	a	la	cabecera	de	la	mesa,	tomando	sólo	un	poco	de	vino	aguado.

A	 la	 vista	 y	 olor	 de	 la	 comida,	 Regeane	 comprendió	 que	 tenía	 un	 hambre
voraz.	Hizo	cuanto	pudo	para	no	devorarlo	todo	de	golpe.	Sólo	cuando	ella	hubo
saciado	lo	peor	de	su	hambre	y	quedó	más	relajada,	bebiendo	a	sorbos	el	vino,
empezó	Esteban	a	hacerle	preguntas.

—Dime,	¿por	qué	te	perseguía	Basilio	el	Lombardo?



—No	quiso	decírmelo	—intervino	la	niña—.	Puede	que	a	ti	te	lo	cuente.
Aquello	molestó	a	Regeane.
—Puedo	entender	tu	escepticismo,	pero	no	lo	lleves	demasiado	lejos,	soy	de

fiar	en	la	mayoría	de	las	materias.	Las	dos	sabemos	lo	que	suele	decirse	de	los
mentirosos.

La	niña	le	clavó	la	mirada.
—Me	doy	por	corregida	—respondió	en	tono	rígido.	Sorbió	y	se	aplicó	a	la

comida.
—Hermano	—dijo	Antonius—,	no	creo	que	tengas	que	buscar	más	allá	de	su

cara	encantadora.	Basilio	la	vio	y…
—No	—cortó	Regeane—.	Él	 intentó	matarme.	Cargó	 contra	mí	 espada	 en

mano.
—¿Cómo	escapaste	de	ello?	—inquirió	Antonius.
—Fue	espléndido	—comentó	la	niña—.	Cogió	al	caballo	por	el	bocado	y	lo

tiró	 al	 suelo.	 Yo	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	 maniobra	 de	 guerrero	 —dijo
entusiásticamente—,	escuchaba	a	los	hombres	de	mi	padre	cuando	hablaban	de
esas	cosas,	pero	nunca	lo	había	visto.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Esteban—.	La	niña	ha	dicho	que	eres	una	franca.
¿Cómo	te	llamas?

Regeane	se	volvió	hacia	él.
—Regeane,	hija	de	Gisela	y…	—dudó,	y	después	siguió	orgullosamente—	y

de	Wolfstan.
—¿Gisela,	de	la	familia	de	Pipino?
—Sí.
—Estás	 prometida	 a	 Maeniel,	 el	 extranjero.	 No	 me	 extraña	 que	 Basilio

quisiera	 matarte	 —dijo	 Esteban,	 volviendo	 a	 sentarse	 en	 su	 silla.	 Parecía
horrorizado—.	 ¿Qué	 hacía	 una	 dama	 de	 tu	 rango	 vagando	 sin	 escolta	 por	 las
calles	de	Roma,	y	nada	menos	que	en	el	mercado	de	los	ladrones?	—Su	tono	era
de	ultraje.

—Estaba	 intentando	 comprar	 un	 vestido	 —tartamudeó	 Regeane—.	 Verás,
somos	muy	pobres	y…	¿Se	llama	Maeniel,	entonces?	Gundabald	no	me	dijo	su
nombre:	sólo	me	explicó	que	era	un	señor	montañés.

Sí	—respondió	Esteban—.	Es	un	hombre	algo	misterioso,	este	Maeniel,	pero
tiene	una	fortaleza	que	domina	un	paso	a	través	de	los	Alpes.

—Una	posición	muy	poderosa	—añadió	Antonius—.	El	rey	de	los	francos	te
ha	buscado	un	buen	compromiso.



—No	entiendo	—dijo	Regeane—.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	Basilio?
Esteban	apartó	su	silla	de	la	mesa.
—No	 necesitas	 preocuparte	 por	 tales	 cosas,	 muchacha.	 Dime	 dónde	 se

hospeda	 tu	 tío,	 llamaré	 a	 dos	de	mis	hombres	para	que	 te	 lleven	de	vuelta	 sin
peligro.	 No	 asomes	 ni	 la	 nariz	 a	 la	 calle	 hasta	 que	 yo	 pueda	 dejar	 caer	 una
palabra	en	las	orejas	de	unos	cuantos	amigos	y	hacer	que	Basilio	sea	expulsado
de	la	ciudad.

—¡No!	—gritó	Regeane,	saltando	tan	rápidamente	que	casi	tumbó	el	banco
—.	No	volveré	 a	mi	 casa.	En	 cuanto	 a	 ese	Maeniel,	 puede	 encontrar	 a	 alguna
otra	mujer	 para	 casarse.	Hoy,	 en	 la	 plaza,	 conocí	 a	 una	mujer	 llamada	Lucila.
Ella…

—¿Qué	es	esa	 insensatez?	—gritó	Esteban,	golpeando	la	mesa	con	el	puño
—.	¡Lucila!	¿Eres	tan	necia,	tan	ingenua	como	para	no	imaginarte	lo	que	Lucila
quiere	de	ti?

Regeane	se	encaró	con	él,	la	barbilla	alzada	insolentemente.	Buscó	la	mano
de	la	niña,	la	cogió	y	dijo:

—No	soy	una	necia,	ni	tampoco	una	ingenua.	Sé	exactamente	lo	que	Lucila
quiere	 de	 mí,	 pero	 eso	 es	 mejor	 que	 ser	 vendida	 a	 algún	 hombre	 que	 me
aborrecerá.	Mejor	que	vivir	una	vida	de	miedo,	asustada	de	comer	y	beber…

Asombrado,	Esteban	la	miró	fijamente.
—¿Qué	 fantasías	 son	 esas?	 ¿Quién	 te	 ha	 llenado	 la	 cabeza	 con	 tantas

tonterías?	¿Cómo	puedes	despreciar	un	matrimonio	honorable	para	irte	con	una
cortesana	como	Lucila…?

—Regeane	—dijo	Antonius,	levantándose	a	medias	de	su	banco—.	Deja	de
gritar	y	siéntate.	Nadie	va	a	obligarte	aquí	a	hacer	nada.

Regeane	se	volvió	hacia	él.	Antonius	todavía	llevaba	el	manto	por	encima	de
la	cara,	pero	los	ojos	oscuros	miraban	serena	y	compasivamente	a	los	suyos.

—Y	 —continuó,	 volviéndose	 a	 su	 hermano—	 yo	 no	 considero	 que	 su
evidente	miedo	a	ese	matrimonio	sea	tan	infundado.	Considera	la	situación	de	la
hija	 de	 Desiderius,	 aquel	 matrimonio	 también	 fue	 visto	 como	 un	 enlace
inteligente,	que	aseguraría	la	paz	y	la	amistad	entre	dos	grandes	reinos.	¿Cómo
acabó?	La	muchacha	fue	enviada	de	vuelta	a	casa,	expulsada	con	deshonra	de	la
cama	de	su	marido,	su	reputación	arruinada.	Era	la	hija	de	un	duque	lombardo.
Hay	 otras	 historias	 aterradoras.	 A	 veces	 las	 mujeres	 eran	 todavía	 peores.
Regeane	no	es	una	niña.	Ninguna	niña	escaparía	de	Basilio	y…

La	pequeña	sajona	le	interrumpió	con	orgullo.



—Ella	le	hizo	caer	al	suelo.	El	caballo	coceaba	como	un	loco,	y	el	guerrero
maldijo	y	gritó.	Todos	empezaron	a	luchar.	Yo	me	arrastré	entre	las	piernas	de	la
gente	y	pude	huir.

Esteban	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla	 y	 ocultó	 su	 rostro	 con	 una	 mano
puesta	en	la	frente,	pero	Regeane	pudo	ver	que	estaba	sonriendo.

—Muy	bien	—dijo,	 dejando	 caer	 su	mano	 sobre	 la	mesa	y	devolviendo	 la
mirada	a	Regeane—.	Como	de	costumbre,	mi	hermano	tiene	razón.	Casi	siempre
me	lleva	de	vuelta	al	camino	de	la	sabiduría	cuando	me	desvío	de	él.	Estas	cosas
deben	ser	discutidas	de	forma	serena	y	racionalmente,	así	que	siéntate.	Nadie	te
obligará	a	nada.

Regeane	 se	 sentó,	 con	 las	 rodillas	 todavía	 temblorosas.	 Esteban	 se	 inclinó
hacia	ella	y	unió	los	dedos.

—¿Qué	sabes	de	política,	muchacha?
Ella	meneó	la	cabeza.
—Casi	nada.
—Mejor	—dijo	Esteban—.	Gracias	a	eso	no	tendré	que	eliminar	tontas	ideas

equivocadas.	 Escucha,	 así	 es	 como	 está	 el	mundo.	 Roma,	 la	 antaño	 orgullosa
señora	del	mundo,	ha	caído	ahora	en	malos	tiempos.

—Ya	lo	he	notado	—contestó	Regeane.
—Sí	—asintió	él,	alzando	sus	oscuras	cejas—.	No	hace	falta	ser	un	genio.	La

ciudad	 está	 en	 ruinas	 en	 dos	 terceras	 partes,	 sus	 habitantes	 luchan	 contra	 la
pobreza	 y	 la	 escasez	 de	 comida.	 Los	magníficos	 acueductos	 que	 construyeron
mis	 antepasados	 están	 secos,	 e	 incluso	 las	 fuentes	 de	 las	 que	 hasta	 hace	 poco
manaba	 agua	 pura	 se	 han	 agotado.	Nos	 encontramos	 casi	 impotentes,	 situados
como	estamos	entre	dos	grandes	potencias:	el	ducado	de	Spoleto	y	el	reino	de	los
lombardos.	 Cualquiera	 de	 las	 cuales,	 debo	 añadir,	 estaría	 encantada	 de
engullirnos,	 sentarse	 sobre	 los	 escombros	y	mondarse	 los	 dientes	 con	nuestros
huesos.	¿Y	qué	se	lo	impide,	muchacha?

Regeane	miró	 la	 avispada	 cara	 con	 un	 sentimiento	 de	 sorpresa.	No	 estaba
acostumbrada	a	que	caballeros	distinguidos	le	hablasen	así.

—El	respeto	a	la	Santa	Iglesia	—aventuró.
Esteban	soltó	una	risa	hueca.
—No,	querida.	Los	francos	lo	impiden.
Regeane	estaba	desconcertada.
—¿Cómo	pueden	los	francos	impedir	que	os	conquisten?	Están	muy	lejos.
—Pero	 son	 muy	 poderosos	—dijo	 Esteban—,	 y	 tanto	 Desiderius	 como	 el



duque	de	Spoleto	les	temen.	Al	rey	de	los	francos	le	interesa	mucho	asegurar	los
pasos	de	los	Alpes.	Si	no	lo	hiciera,	podría	despertarse	alguna	bonita	mañana	de
primavera	con	un	ejército	lombardo	a	la	espalda.	Así	que	ya	puedes	ver	por	qué
a	Desiderius	le	gustaría	impedir	un	matrimonio	entre	una	mujer	de	la	casa	real	y
ese	 señor	 montañés,	 Maeniel.	 Basilio	 es	 un	 confidente,	 servidor	 y	 amigo	 de
Desiderius,	rey	de	los	lombardos.

—Sigo	sin	entender	por	qué	soy	 tan	 importante	—insistió	Regeane—.	¿No
podría	el	rey	limitarse	a	encontrar	otra	dama	para	que	se	casara	con	ese	Maeniel?

—Sí,	 pero	 estas	 cuestiones	 son	 bastante	 delicadas	 y,	 mientras	 tanto,
Desiderius,	 viendo	 a	 Maeniel	 sin	 compromiso,	 podría	 emprender	 otras
maniobras	 para	 atraerle	 al	 bando	 del	 reino	 lombardo.	 Además,	 en	 ciertos
aspectos	eres	ideal	para	los	propósitos	de	Carlos.

Regeane	apartó	 la	mirada	de	Esteban	y	 la	 centró	 en	 el	 pan	que	 tenía	 en	 la
mano.	Desmenuzó	un	poco	con	los	dedos.

—Mi	 familia	 es	pobre,	 eso	 es	 lo	que	quieres	decir,	 y	yo	no	 tengo	ninguna
parentela	 orgullosa	 que	 pueda	 oponerse	 a	 tal	 enlace.	 Y	 no	 soy	 ninguna	 gran
belleza,	así	que…

—Al	 contrario	 —dijo	 Esteban—,	 era	 en	 tu	 juventud	 y	 belleza	 en	 lo	 que
estaba	pensando	cuando	he	dicho	que	eres	ideal.

—Mi	tío	Gundabald	me	llama	«paliducha»	y	«pecho	plano».
—¿De	veras?	—preguntó	Estaban.	Sus	ojos	se	endurecieron	y	su	boca	dibujó

una	 firme	 línea—.	 ¿Eso	 hace?	 ¿Por	 qué,	 te	 lo	 ruego,	 dice	 tales	 cosas	 de	 una
doncella	que	está	a	punto	de	casarse?

Regeane	levantó	la	mirada	hasta	su	cara.	Algo	en	ella	y	en	la	manera	en	que
hizo	la	pregunta	le	hizo	sentir	miedo.	Este	hombre	tiene	poder,	pensó.	No	sabía
qué	 tipo	 de	 poder	 ni	 cuánto,	 pero	 en	 su	 expresión	 podía	 verse	 la	 absoluta
confianza	en	sí	mismo	de	un	gobernante.

—Él	 quiere	 que	 yo…	 —vaciló,	 comprendiendo	 que	 no	 se	 atrevía	 a
comunicar	 los	 planes	 de	 Gundabald	 a	 aquellos	 hombres—.	 Quiere	 que	 le
ayude…	Cree	que	ese	señor	agradecerá	el	matrimonio…

Los	ojos	de	Esteban	se	estrecharon.
—Ese	 Gundabald	 empieza	 a	 gustarme	 cada	 vez	 menos,	 y	 ni	 siquiera	 le

conozco.
—Qué	cruel	insulto	—corroboró	Antonius	con	suavidad—,	y	además	falso.
Regeane	se	volvió	hacia	él.	Sus	bonitos	ojos	estaban	fijos	en	ella.	La	sombra

de	un	hambre	casi	olvidada	se	insinuaba	en	ellos.



—No	tienes	la	lozanía	de	la	matrona,	sino	la	gracia	cimbreña	de	la	doncella.
El	aire	de	 la	primavera	está	 sobre	 ti.	Eres	un	brote,	 con	pétalos	aterciopelados
aún	sin	desplegar,	el	dorado	fruto	de	su	corazón	no	tocado	por	el	sol	del	amor.

El	 cumplido	 fue	 tan	 hermoso	 y	 gentilmente	 expresado	 que	 las	 palmas	 de
Regeane	volaron	a	sus	mejillas.

—En	otras	palabras	—dijo	Esteban—,	hay	muchas	cosas	en	ti	que	te	harían
valiosa	 para	 un	 marido:	 belleza,	 juventud,	 y	 la	 posibilidad	 de	 consolidar	 sus
relaciones	con	la	casa	real	y	legitimar	su	posición.

—Por	otra	parte	—añadió	Antonius—,	no	estás	 tan	 indefensa	como	puedes
creer.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	ella.
—Carlos	 es	 un	 rey	 muy	 poderoso,	 y	 concertó	 este	 matrimonio

personalmente.	Si	le	llegasen	noticias	de	que	tu	marido	te	maltrata,	podría	verlo
como	una	afrenta	a	su	honor.	Y,	querida	mía,	Carlos	es	un	hombre	a	quien	yo	me
cuidaría	de	insultar.

Regeane	sacudió	la	cabeza.
—Pero	Carlos	no	me	conoce,	y	además,	Gundabald	dijo	que	mi	prometido

tendría	probablemente	la	moral	de	un	zorro	carroñero,	y	que	seguro	que	tiene	a
otras	mujeres	a	las	que	prefiere	antes	que	a	mí.	Y	yo	seré	envenenada…	—Para
su	horror,	Regeane	sintió	lágrimas	en	los	ojos—.	Lo	lamento,	pero	¿no	lo	veis?
No	puedo	mantenerme	con	fruta	y	agua	de	manantial…

—Deja	 de	 lloriquear	 —cortó	 la	 niña—.	 Estás	 poniéndote	 en	 ridículo	 y
convenciendo	a	estos	hombres	de	que	eres	una	cobarde	cuando	en	realidad	eres
intrépida,	como	yo.	Además,	tú	no	puedes	casarte.

Antonius	inclinó	la	cabeza	a	un	lado.
—¿Por	qué	no?
—No	tiene	nada	de	pecho,	y	no	puedes	casarte	sin	pechos,	porque	no	puedes

atrapar	a	un	hombre.
Regeane	pasó	de	la	miseria	a	la	mortificación	de	un	salto.
—¿Qué?	—gritó.
Esteban	apartó	la	cara	y	Antonius	tiró	de	su	capucha	hasta	cubrirse	los	ojos.
—¿Es	 que	 te	 gusta	 avergonzarme?	—preguntó	 Regeane	 furiosamente	 a	 la

niña—.	¿Cómo	te	atreves…?
—¡Espera!	 —dijo	 Esteban—.	 No	 te	 enfades.	 Es	 una	 niña,	 y	 tiene	 la

franqueza	de	los	niños.	Comprendemos.	—Sonrió	perversamente—.	Me	gustaría
saber	algo	más	de	ese	asunto	de	los	pechos.



—Hermano…	—advirtió	Antonius,	que	ya	se	había	recuperado.
Regeane	apartó	la	mirada,	y	la	niña	siguió	hablando	animadamente.
—Mi	prima,	Matilda,	vino	a	visitarnos.	Iba	a	casarse.	Mi	tía	la	puso	de	pie	a

mi	lado	y	yo	era	más	alta.
—Mmmh…	—dijo	Esteban—.	¿Y?
—Bien,	dijeron	que	era	una	desgracia	que	yo	fuese	tan	grande	y	de	pecho	tan

plano	 y	 corriese	 por	 ahí	 y	 jugase	 como	 un	muchacho,	 y	 que	 si	 no	 dejaba	 de
crecer	pronto	y	conseguía	algo	de	pecho,	nunca	me	casaría	—explicó,	haciendo
una	pausa	para	tomar	aliento—.	Les	pregunté	para	qué	necesitaba	pechos	y	me
dijeron	 que	 no	 podría	 casarme	 sin	 ellos.	 Yo	 les	 dije	 que	 esperaba	 no	 tenerlos
nunca,	pero	después	lloré.	Mi	padre	me	dijo	que	no	debía	preocuparme	todavía
por	los	pechos,	que	no	eran	importantes.	Lo	importante	era	ser	fiable	en	todas	las
cuestiones	de	consecuencia.

—Sí	—dijo	Antonius—.	Tenemos	tacto,	gentileza,	y	excusas,	¿no?
—¿Te	 refieres	 a	 cosas	 como	 decir	 que	 estás	 ocupado	 cuando	 en	 realidad

estás	holgazaneando?
Antonius	asintió	con	la	cabeza.
—Y	 también,	dijo,	 empeñar	 la	palabra	con	moderación,	pero	una	vez	dada

cumplirla	siempre,	para	bien	o	para	mal.
—Cierto	—repuso	Esteban.
—Y	—suspiró	la	niña—,	tener	arrojo	en	la	batalla.	Ella	lo	tiene	—señaló	a

Regeane—,	y	yo	también.	Pero	sigo	sin	entender	lo	de	los	pechos.
—Bien,	 no	preguntes	 a	 estos	 hombres	 por	 la	 cuestión	—aconsejó	Regeane

ácidamente—.	Espera	hasta	que	estemos	solas	y	te	lo	explicaré.
La	niña	cedió.
—Todavía	es	inocente	—explicó	Regeane	a	los	otros—.	No	puedo	llevarla	a

casa	conmigo,	mordió	a	Hugo	y	él	la	abofeteó.	Dios	sabe	lo	que	le	haría.	No,	yo
sé	lo	que	le	haría,	y	el	hecho	que	sea	una	niña	no	supone	ninguna	diferencia	para
él.	No	pienso	volver	con	ella	y	dejar	que	le	ponga	las	manos	encima.

—Mala	cosa	—repuso	Antonius—.	Hermano,	¿no	puedes	ver	cuánto	daño	se
está	haciendo	aquí?	Esta	joven	tiene	pánico	a	sus	parientes.	Y,	Regeane,	creo	que
tú	sabes	por	qué.

—Sí	—confirmó	ella	amargamente—.	Son	muy	pobres	y	quieren	mi	ayuda
para	sacarle	dinero	a	mi	marido.

Esteban	asintió	con	cabeza.
—¿Qué	harán	con	el	dinero	si	lo	consiguen?



Ella	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 mismo	 que	 hacen	 ahora:	 gastarlo	 bebiendo	 y	 fornicando	 en	 cada

taberna	y	burdel	de	Roma.	Alardean	de	la	riqueza	de	mi	futuro	marido,	diciendo
que	 la	 simple	 mención	 de	 su	 nombre	 abrió	 de	 inmediato	 las	 bolsas	 de	 los
prestamistas.

Regeane	se	mordió	el	labio.	Había	tomado	su	decisión	la	noche	anterior.	Su
miedo	era	que	aquel	Esteban,	quienquiera	que	fuese,	pudiera	tener	la	autoridad
para	devolverla	por	la	fuerza.	En	tal	caso,	ella	no	iba	a	arriesgarse	a	que	dijeran	a
Gundabald	que	tomase	medidas	contra	su	fuga.	Pero	tenía	más	miedo	por	la	niña
que	 por	 ella	 misma.	 Una	 noche	 con	 Hugo,	 y	 la	 pequeña	 despertaría	 mucho
menos	 segura	de	 la	bondad	del	mundo	que	 ahora.	Primero,	Regeane	 tenía	que
garantizar	su	seguridad.

—Por	 favor	—continuó—,	 deja	 a	 la	 niña	 en	 la	 colonia	 sajona	 de	Roma	 y
volveré	pacíficamente	a	mi	tío	si	lo	deseas.

—No	 —exclamó	 Antonius	 decididamente—.	 No.	 Hermano,	 mira	 a	 esta
dama:	 llegó	 hambrienta,	 y	 el	 vestido	 que	 lleva	 no	 sería	 apropiado	 ni	 para	 la
sirvienta	más	baja	en	una	casa	honorable,	mucho	menos	para	una	señora	de	su
rango.	 Y,	 Regeane,	 decida	 mi	 hermano	 lo	 que	 decida	 sobre	 ti,	 la	 niña	 puede
permanecer	 aquí	 entre	 nosotros.	 Muchos	 de	 nosotros	 no	 están	 afligidos	 por
ninguna	enfermedad,	sino	que	son	víctimas	de	la	crueldad	de	Pablo	Afartha.	Esa
mujer,	Crysta,	tiene	la	lengua	amarga,	pero	un	corazón	amable.	Ella	cuidará	de	la
pequeña.

Regeane	sintió	una	oleada	de	alivio.	Estaba	segura,	y	extrañamente	 la	 loba
también,	 de	 que	 con	 la	 protección	de	Antonius	 la	 niña	 estaría	 a	 salvo,	 incluso
allí.

—No	 sé	 —dijo	 despacio	 Esteban—.	 Los	 hombres	 de	 su	 familia	 son	 sus
guardianes	por	ley	y	tradición.

El	suspiro	de	Antonius	hizo	ondear	la	tela	que	cubría	su	boca.
—Toda	mi	vida,	tu	cara,	junto	con	otra,	ha	sido	lo	más	hermoso	que	he	visto

jamás.	Cuando	vague	entre	las	sombras	pediré	a	los	dioses	recordar	sólo	esos	dos
rostros.	 Pero,	 hermano,	 hay	momentos	 en	 los	 que,	 al	 tratar	 contigo,	me	 siento
como	 si	me	 enfrentase	 a	 un	 libro	 de	 derecho	 parlante.	 Si	 este	 señor	montañés
llega	a	Roma	y	encuentra	a	su	novia	en	su	actual	condición	de	abandono,	es	muy
probable	 que	 crea	 que	 ha	 sido	 repudiada	 por	 su	 parentela	 real,	 y	 que	 el
matrimonio	no	fue	pensado	como	un	honor,	sino	como	una	broma	cruel.	Podría
rechazarla	y	volverse	hacia	los	lombardos.	Hermano,	te	lo	suplico,	no	permitas



que	 tus	escrúpulos	 se	 impongan	a	 tu	 sentido	común.	Envía	a	 la	muchacha	con
Lucila.

Esteban	miró	pensativo	a	Antonius.
—Lucila	es	una	vieja	amiga,	hará	lo	que	yo	le	pida.
La	mirada	de	Regeane	pasaba	rápidamente	de	uno	al	otro.
—No	lo	entiendo.	Hace	sólo	unos	momentos	hablabas	como	si	Lucila	fuera

una	mujer	de…	las	calles,	y	su	casa	una	casa	de…	de	mala	reputación.
Esteban	agitó	una	mano	hacia	Regeane	en	un	gesto	de	negación.
—No.	No,	nada	de	eso.	Las	damas	de	Lucila	no	son	 trotacalles	y	nunca	se

convierten	en	eso.	Normalmente	llegan	a	ella	como	vírgenes	y,	después	de	algún
adiestramiento,	Lucila	las	pone	discretamente	en	brazos	de	un	protector	u	otro,
donde	a	menudo	permanecen	durante	muchos	años.	No	son	pocas	las	que	acaban
casándose	bastante	respetablemente.

—Eso	suena	celestial	—dijo	Regeane—.	Ojalá	yo	fuera	tan	libre.
—Bien,	pues	no	 lo	eres	—repuso	Esteban	con	severidad—.	Tu	matrimonio

es	 hasta	 cierto	 punto	 dinástico,	 y	 el	 rey	 de	 los	 francos	 debe	 entender	 que
nosotros…

—¡Hermano!	—le	cortó	Antonius.
Regeane	volvió	a	mirar	a	un	hombre	y	luego	al	otro.	Esteban	había	estado	a

punto	de	revelar	un	secreto,	y	Antonius	lo	había	impedido.
—Ah	—continuó	 Esteban—,	 mi	 hermano	 y	 yo	 somos	 de	 una	 casa	 noble.

Tenemos	 buenos	 contactos.	 Escribiré	 una	 carta	 a	 Lucila	 que	 explique	 la
situación.	Es	 una	mujer	 de	 gran	 inteligencia	 y,	 como	ya	 he	 dicho,	 amiga	mía.
Sería	la	primera	en	comprender	la	importancia	de	este	compromiso	para	ti	y	para
la	ciudad.	Lucila	es	una	firme	partidaria	de	la	Santa	Sede.	—Mostró	una	sonrisa
rápida,	bastante	extraña,	y	 lanzó	una	mirada	 significativa	a	Antonius—.	Como
yo,	 querida.	Ahora,	 en	 cuanto	 a	 la	 niña,	 dime	 tu	 nombre,	 pequeña,	 y	 el	 de	 tu
padre.	Hay	muchos	sajones	viviendo	aquí	en	Roma,	puedo	hacer	averiguaciones
entre	ellos.	Es	posible	que	alguien	conozca	a	tu	familia.

La	niña	lanzó	una	mirada	de	reproche	a	Regeane.
—Oh,	Dios,	sí	—exclamó	Regeane—.	Sabía	que	era	una	necedad	cuando	la

compré	al	tratante	de	esclavos,	pero	ella	había	mordido	a	Hugo	y	yo…
—Deseaste	haberle	mordido	tú	—terminó	la	pequeña	por	ella.
Las	mejillas	de	Regeane	empezaron	a	arder	de	nuevo.	Miró	enojadamente	a

la	niña.
—Yo	no	dije	eso	—protestó—.	Bueno,	no	exactamente…	—añadió	en	tono



equívoco.	Su	cara	entera	ardía.	Estaba	segura	de	que	sus	mejillas	habían	cobrado
un	color	escarlata—.	¿Tienes	que	repetir	todo	lo	que	oyes?

La	cara	de	 la	niña	se	alzó	hacia	 la	suya.	Los	ojos	azules	eran	estanques	de
reproche.	El	labio	inferior	estaba	de	nuevo	extendido.

—¿Por	qué	no,	si	vas	a	abandonarme	como	si	fuese	una	gata	preñada?
—¿Una	qué?
—Mi	padre	dice	que	las	tres	cosas	más	molestas	en	el	mundo	son	un	hombre

ebrio,	 una	 mujer	 regañona	 y	 una	 gata	 preñada.	 Dice	 que	 todos	 queremos
librarnos	de	ellas.	Me	 lo	explicó	cuando	ató	una	 tira	de	cuero	alrededor	de	 las
cosas	 de	 nuestro	 gato.	 Ya	 sabes	—dijo—,	 las	 cosas	 pequeñas	 y	 peludas	 que
tienen	en	la	parte	de	atrás.

Regeane	sintió	que	su	cara	estaba	roja	como	el	sol.
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 silencio	—dijo,	 temerosa	 de	 mirar	 a	 los	 dos

hombres.
—¿Por	qué	me	debo	callar?	—protestó	 la	niña—.	Todo	el	mundo	conoce	a

los	gatos,	son	unas	bestias	muy	 lujuriosas.	Pero	mi	padre	 tenía	 razón,	no	hubo
camadas	durante	algún	 tiempo,	pero	después	volvieron,	y	mi	padre	dijo	que	 la
gata	debía	de	haber	encontrado	otro	amigo.	Yo	le	pregunté	por	qué	nuestro	gato
no	defendía	su	honor,	pero	él	dijo…	¡Ay!	—se	quejó	por	la	patada	de	Regeane
en	el	tobillo—.	¿Qué	he	hecho	ahora?	—preguntó	con	voz	afligida,	cogiéndose
el	pie	desnudo.

Regeane	 miró	 rápida	 y	 discretamente	 a	 los	 hombres.	 Antonius	 estaba
mirando	hacia	abajo.	El	manto	negro	le	cubría	la	mayor	parte	de	la	cara,	pero	sus
hombros	 se	 agitaban.	 La	 mano	 de	 Esteban	 se	 había	 alzado	 para	 ocultar	 una
sonrisa.

—Deja	de	hablar	de	gatos	y	pechos	y	todas	esas	tonterías.	Dinos	tu	nombre
—ordenó	Regeane	a	la	niña	entre	dientes—	¡y	dilo	ahora!	¿Me	oyes?

—Oh,	de	acuerdo.	Iba	a	decirlo	ahora.	Elfgifa.
—Elfgifa	—repitió	Esteban.
—¿Y	tu	padre?
—Eanwolf.	Es	uno	de	los	thanes	del	rey	—dijo	la	niña	orgullosamente.
—Gracias,	Elfgifa	—dijo	Esteban,	hablando	de	forma	seria	y	cortés,	como	si

se	dirigiese	a	un	adulto—.	Si	su	padre	es	un	hombre	importante,	es	probable	que
alguno	de	los	sajones	que	viven	aquí	en	Roma	le	conozca	y	podamos	devolverte
con	 tu	 familia.	 Tu	 señora	 no	 quiere	 abandonarte,	 pero	 tiene	 sus	 propias
responsabilidades	y	debe	atenderlas.



La	niña	asintió.
Esteban	se	puso	en	pie.
—Ahora	—dijo	 a	Regeane—	veré	 cómo	 enviaros	 con	Lucila.	Y	 cuando	 la

veas	—dijo	 suavemente	 a	 Elfgifa—,	 asegúrate	 de	 preguntarle	 por	 los	 pechos,
ella	te	explicará	su	función	e	importancia.	—Una	sombra	de	su	sonrisa	malvada
regresó	a	su	cara—.	Puedes	decirle	que	yo	te	aconsejé	que	se	lo	preguntases.
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nas	 pocas	 horas	 después,	 Regeane	 se	 sumergió	 en	 una	 piscina	 en	 el
tepidarium	 de	 la	villa	de	Lucila.	Su	 anfitriona	 se	 estaba	 sentada	 junto	 al
borde,	estudiándola	con	abierta	admiración.

—Qué	lástima.	Tenía	en	mente	el	hombre	perfecto	para	ti.	Es	un	poco
viejo;	 de	 hecho,	 es	 muy	 viejo,	 pero	 también	 realista,	 querida.	 Sabe	 que	 no
compartirías	su	cama	por	el	placer	de	ello.	Te	lloverían	los	regalos	y,	si	eres	tan
discreta	 como	 encantadora,	 podrías	 acabar	 siendo	 una	 mujer	 adinerada	 e
influyente.

Regeane	giró	sobre	su	espalda	y	flotó	en	el	agua	caliente,	mirando	el	techo
del	baño.	El	grueso	cristal	del	 techo	abovedado	dejaba	una	 luz	suave	y	difusa,
pero	todavía	brillante.	Se	sentía	absolutamente	relajada	y	feliz.	Una	media	hora
atrás,	al	 llegar,	había	estado	 llorando	y	medio	histérica	de	alivio	al	encontrar	a
Lucila	no	sólo	viva,	sino	en	perfecto	estado.

—¡Derrotamos	 verdaderamente	 a	 esos	 diablos!	Esa	 rata	 de	Basilio	 ha	 sido
muy	temeraria	al	venir	a	Roma	a	pesar	del	papa.	Cuando	llegó	la	Guardia	Papal,
envié	 hombres	 a	 buscaros	 a	 ti	 y	 a	 la	 niña,	 pero	 no	 pudieron	 encontrar	 ningún
rastro.	Lamento	que	pareciese	que	os	había	abandonado.	Evoie,	el	capitán	de	mi
guardia,	se	asustó	al	ver	a	Basilio.	Estaba	convencido	de	que	era	un	intento	de
asesinato	 por	 parte	 de	 los	 lombardos.	 Y	 tenía	 razón,	 pero	 se	 equivocaba	 de
mujer.

Una	delegación	de	las	sirvientas	de	Lucila	llegó	para	llevarse	a	Elfgifa,	entre



exclamaciones	 de	 admiración.	 La	más	 sabia	 de	 ellas,	 Susana,	 declaró	 que	 era
hermosa,	algo	que	Regeane	tuvo	la	certeza	de	que	encantó	en	secreto	a	la	niña.
Después,	 todas	 se	mostraron	 de	 acuerdo	 en	 que	 necesitaba	 un	 buen	 fregado	 y
ropa	nueva.

Elfgifa	hizo	la	pregunta	que	Esteban	le	había	sugerido.	Todas	las	presentes,
incluso	Lucila,	la	encontraron	histéricamente	divertida.	Se	marcharon,	dobladas
de	risa,	llevándose	a	la	pequeña	para	darle	un	baño,	comida,	ropa	y	mimos.

A	 Regeane	 le	 parecía	 estar	 atrapada	 en	 el	 centro	 de	 alguna	 joya
resplandeciente.	La	piscina	era	de	pulido	mármol	gris,	el	suelo	a	su	alrededor	de
color	melocotón,	 las	paredes	de	mármol	alabastro	adornado	con	 incrustaciones
de	pórfido	verde	en	forma	de	árboles	fantásticos	y	altos	helechos.

El	agua	se	arremolinaba	a	su	alrededor,	acunándola,	aliviando	sus	temores	y
relajando	 la	 tensión	 en	 sus	 músculos.	 Regeane	 flotaba	 en	 una	 deleitosa	 y
lánguida	paz.

—Creo	que	nunca	había	estado	en	un	lugar	tan	hermoso	—dijo	a	Lucila—.
No	sabía	que	la	gente	viviese	en	sitios	así,	disfrutando	de	este	lujo.	Pensaba	que
sólo	 las	 iglesias	 tenían	 esta	 piedra	 resplandeciente,	 cortada	 y	 pulida	 con	 un
cuidado	tan	exquisito.

Lucila	sonrió	ante	la	espontánea	admiración	de	Regeane.
—Oh,	sí.	Algunos	lo	hacían	y	unos	pocos	seguimos	haciéndolo.	Se	dice	que

esta	villa	fue	construida	por	el	Emperador	Adriano	para	un	favorito	suyo…	no	sé
si	 era	 un	 muchacho	 o	 una	 mujer.	 Pero	 buscaba	 un	 lugar	 de	 retiro	 tranquilo,
pequeño,	 donde	 pudiera	 venir	 y	 relajarse	 sin	 estar	 rodeado	 de	 hordas	 de
cortesanos,	trepadores,	suplicantes	y	otras	molestias.

—Hizo	una	cosa	maravillosa	—dijo	Regeane	vagamente,	cerrando	los	ojos	y
flotando	en	el	agua	cálida	como	la	sangre.

—¿De	veras?
Lucila	 examinaba	 la	 estancia	 con	 una	 expresión	 ligeramente	 cínica.	 El

cambio	en	su	tono	hizo	que	Regeane	abriera	los	ojos	y	buscase	inquisitivamente
su	cara.

—¿No	es	así?
—¿Y	si	te	dijera	que,	antiguamente,	el	hipocausto	que	calentaba	estos	baños

era	 alimentado	por	 esclavos	que	 jamás	veían	 la	 luz	del	 sol?	Hombres,	 y	quizá
mujeres,	 a	quienes	 les	 estaba	negado	el	más	 sencillo	de	 los	placeres	humanos.
Como	el	agua	debía	mantenerse	siempre	caliente	y	dispuesta	para	el	placer	de	su
amo,	aquellos	esclavos	no	tenían	descanso	en	su	tarea.



Regeane	rodó	con	una	salpicadura	y	se	puso	en	pie.
—Lo	 siento.	 —Lucila	 sonrió	 con	 amable	 malicia—.	 ¿He	 estropeado	 tu

diversión?
—Sí.
El	 agua	 era	 poco	 profunda,	 llegando	 a	 los	 hombros	 de	 Regeane,	 que	 se

acercó	 hasta	 donde	 se	 sentaba	 Lucila.	 La	 hermosa	 estancia	 parecía	 haberse
oscurecido	de	repente	por	el	horror.

Regeane	puso	los	brazos	en	el	borde	de	la	piscina.	Lucila	extendió	la	mano	y
recogió	el	largo	pelo	de	la	joven	en	un	nudo	a	la	altura	de	su	cuello.

—Mi	placer	no	vale	tanto	sufrimiento.
Lucila	se	rió.
—No	 te	 preocupes,	 pequeña.	 Eso	 era	 hace	 mucho	 tiempo.	 Ahora,	 mis

hombres	reciben	una	paga	extra	por	alimentar	el	fuego	del	hipocausto,	y	siempre
están	contentos	de	hacerlo:	gastan	el	dinero	en	las	tabernas	y	burdeles	de	Roma.
Este	mundo	es	mejor	que	el	de	 los	antiguos.	Sólo	quería	 señalar	que	 toda	esta
belleza	y	lujo	no	surge	por	arte	de	magia.	Siempre	hay	que	pagar	un	precio.

Lucila,	desnuda	como	Regeane,	se	metió	en	el	agua	detrás	de	ella	y	empezó	a
lavarle	 el	 pelo,	 frotando	 el	 cuero	 cabelludo	 con	 sus	 dedos	 y	 deshaciendo	 los
enredos	con	un	peine	de	acero.

Regeane	descansó	su	mejilla	contra	el	fresco	mármol	del	borde	de	la	piscina
y	se	abandonó	a	las	atenciones	de	su	anfitriona.	Cambió	de	postura	cuando	los
dedos	cayeron	de	su	cabeza	y	empezaron	a	acariciar	sus	pechos	suavemente.

—Ya	veo…	el	precio.
—No	 —dijo	 Lucila	 con	 una	 suave	 risa—.	 Nada	 de	 eso.	 Vienes

favorablemente	recomendada.	Esteban	es…	—hizo	una	pausa—.	Es	un	hombre
poderoso.	Un	protector	poderoso.	No	necesitas	amarme,	ni	siquiera	permitirme
que	yo	te	haga	el	amor.

Terminó	con	el	pelo	de	Regeane	y	dejó	que	cayese	por	encima	de	su	hombro.
Estaba	detrás	de	ella,	sus	pechos	apretándose	contra	 la	espalda	de	Regeane,	su
vientre	 contra	 la	 suave	 curva	 de	 sus	 nalgas.	 Inclinó	 la	 cabeza,	 acercando	 los
labios	a	la	oreja	de	la	joven.

—No	necesitas	aceptar	mi	amor,	pequeña,	pero	acéptalo.	Pues	mi	amor	no
puede	 herirte.	 No	 puedo	 dejarte	 embarazada,	 no	 puedo	 esclavizarte	 en	 un
matrimonio	que	odias.	Ni	siquiera	puedo	tomar	esa	oh-tan-negociable	virginidad
tuya	—rió	suavemente—.	No	tengo	el	equipo	necesario.

En	 lo	más	 profundo	 del	 cerebro	 de	Regeane,	 la	 loba	 de	 plata	 se	 revolvió,



despertando	 y	 alzándose	 del	 abismo	 de	 la	 oscuridad	 primigenia	 para	 dar	 la
bienvenida	al	placer	que	daban	las	caricias	de	Lucila.	La	bestia,	incendiada	por
la	más	dulce	felicidad	de	la	vida,	es	inocente	de	la	caída	de	la	gracia	del	hombre.
El	deseo	ardía	en	la	loba.	Deseo	sin	consciencia,	memoria	ni	pesar.

Regeane	 se	 rindió	 a	 la	 loba	 como	 se	 había	 rendido	 al	 contacto	 de	 Lucila.
Eran	 una	 y	 la	 misma.	 Su	 cabeza	 se	 echó	 atrás	 para	 descansar,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 contra	 el	 hombro	 de	 Lucila,	 mientras	 los	 largos	 dedos	 de	 la	 mujer
exploraban	su	cuerpo.

—Ven	—susurró	Lucila,	guiando	a	Regeane	hacia	 los	escalones	al	extremo
de	la	piscina—.	Sal	del	agua	para	que	mis	besos	puedan	deleitarte.

Se	tumbaron	juntas	sobre	toallas	de	lino	al	lado	de	la	piscina.	Cierto,	Lucila
ya	no	era	joven,	pero	sí	hermosa,	de	piel	suave,	músculos	firmes,	vientre	liso	y
tirante,	 y	 grandes	 pechos	 erguidos,	 maduros	 y	 llenos.	 Sólo	 sus	 manos	 y	 cara
mostraban	su	edad,	el	 ligero	plegado	de	 la	piel	en	sus	muñecas	y	 la	 tristeza	en
sus	ojos	cuando	se	inclinó	sobre	el	joven	cuerpo	de	Regeane.

—Ah,	qué	tormento.	¿Por	qué	me	atormento	así?	—susurró.
—¿Qué	 tormento?	 —preguntó	 mientras	 extendía	 sus	 propias	 manos,

intentando	devolver	algo	del	exquisito	placer	forjado	por	los	amables	y	seguros
dedos	de	Lucila.

—Calla	—musitó,	 bajando	 su	 boca	 hasta	 el	 pecho	 de	 Regeane—.	 Quieta.
Ámame.	Deja	que	te	ame.

Regeane	sintió	a	la	loba,	fuerte	en	su	interior,	gimiendo	profundamente	en	su
garganta	mientras	su	cuerpo	ardía	en	un	tembloroso	fuego	de	placer.

La	humedad	fluyó	entre	sus	muslos,	rica,	cálida	y	dulce,	cuando	la	boca	de
Lucila	 llegó	abajo,	 abriendo	 los	 labios,	 la	 roja	 lengua	entre	 sus	dientes	para	el
último	y	más	íntimo	beso	de	todos.

Más	tarde,	se	vistieron	en	la	cámara	de	Lucila.	Ella	le	dio	una	túnica	de	seda
transparente	y	después	se	puso	otra	igual.

—¿Y	mi	ropa?	—preguntó	Regeane.
—Buf…	esos	trapos…	Los	hice	quemar.
Lucila	cubrió	su	túnica	con	una	suave	estola	blanca	de	lino,	con	bordados	de

oro	en	cuello	y	dobladillo.	Regeane	se	puso	la	túnica,	y	miró	hacia	abajo.
—No	puedo	ir	así.	Es…	indecente.
Lucila	sonrió.
—No.	También	tengo	una	estola	para	ti,	pero	antes	quiero	mostrarte	algo…
La	habitación	de	Lucila	era	como	 la	mayoría	de	 las	alcobas	 romanas:	muy



sencilla,	 sin	 adornos	 y	 con	 las	 paredes	 encaladas.	 Su	 gran	 cama	 de	 cedro	 con
incrustaciones	de	oro	era	lo	único	que	se	salía	de	la	norma.	Estaba	cómodamente
pertrechada	 con	 una	 colcha	 de	 plumas	 de	 ganso,	 blandos	 cojines	 y	 sábanas	 y
colgaduras	de	lino	blanco.

Ella	notó	la	dirección	de	la	mirada	de	Regeane.
—Sí.	 Los	 bárbaros	 del	 norte	 nos	 habéis	 enseñado	 algunas	 cosas	 a	 los

romanos,	benditos	seáis	por	ello.	Dormís	más	cómodos	que	nosotros.
Se	volvió	a	Regeane,	con	una	petición	nostálgica,	casi	triste	en	los	ojos.	Le

tocó	gentilmente	la	mejilla.
—Comparte	la	cama	conmigo	esta	noche,	mi	belleza.
Regeane	tomó	la	suave	mano	entre	sus	palmas	y	la	besó.	Inexplicablemente,

había	lágrimas	en	sus	ojos.
—Pensé	que	nunca	conocería	el	amor,	pero	hoy	me	has	mostrado	lo	que	es.

Me	alegra	que	todavía	me	quieras,	que	no	me	hayas	encontrado…	torpe.
—¿Torpe?	—Lucila	liberó	su	mano	y,	tomando	la	cara	de	Regeane	entre	sus

palmas,	 la	 besó	 suavemente	 en	 los	 labios—.	 Inexperta,	 quizá.	 La	 experiencia
viene	con	tiempo.	Pero	torpe…	No.	No.	Nada	de	torpe,	mi	dulzura.	Ven.

Había	dos	coronas	de	flores	en	la	cama,	sobre	el	cobertor.	Azucenas	blancas
y	 rosas	 entretejidas	 con	 romero	 y	 tomillo.	 Lucila	 puso	 una	 en	 la	 cabeza	 de
Regeane,	y	después	 la	 llevó	a	un	extremo	del	 cuarto,	donde	un	 tapiz	cubría	 la
pared.	Tiró	de	un	cordón	y	el	tapiz	se	corrió	hacia	un	lado.

Regeane	se	vio	a	sí	misma.	Nunca	se	había	visto,	no	al	completo.	La	figura
que	le	devolvió	la	mirada	estaba	más	allá	de	su	idea	de	belleza,	más	allá	de	sus
sueños	más	salvajes.

La	cara,	coronada	de	flores,	era	un	suave	óvalo;	 los	ojos	de	mostraban	una
líquida	ternura	en	sus	profundidades	de	oro	y	negro	luminoso;	los	labios	tenían
el	rubor	de	los	pétalos	de	rosa;	su	piel	reflejaba	la	palidez	de	las	azucenas	con	su
fresca	 suavidad	 aterciopelada.	 Su	 cuerpo	 era,	 como	 había	 dicho	 Antonius,
delgado,	 pero	 con	 la	 esbeltez	 del	 brote	 a	 punto	 de	 abrirse	 en	 flor;	 los	 pechos
pequeños	con	puntas	rosas,	altos	y	turgentes	contra	el	vestido	de	seda;	el	oscuro
triángulo	púbico	que	ocultaba	un	misterio	de	deseo	y	fecundidad.

Regeane	 estiró	 la	 mano	 casi	 hasta	 tocar	 el	 espejo	 de	 plata.	 Aquella
muchacha-mujer	que	estaba	de	pie	ante	ella	debía	de	ser	una	pintura,	no	podía
ser	 real,	 no	 podía	 ser	 ella.	 Pero	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 extendida	 imitaron	 el
movimiento	de	su	propio	brazo	y	tocaron	la	bruñida	superficie	del	espejo.

Lucila	estaba	cerca,	con	una	sonrisa	como	 la	de	 la	 serpiente	que	ofreció	 la



manzana	a	Eva.
—Gundabald	mintió	—dijo	Regeane.
—¿Tu	tío?
—Sí.	Él	me	dijo	que	era	fea.
—¡El	muy	alcahuete!	—Lucila	escupió	la	palabra	y	acarició	el	largo	cabello

que	 se	 derramaba	 por	 los	 hombros	 de	 Regeane—.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los
alcahuetes:	mentir	a	 las	muchachas	que	venden.	Degradarlas	por	haber	perdido
su	honor.	Les	dicen	«sólo	yo	podría	amarte»,	para	que	se	desprecien	a	sí	mismas
y	 sean	 más	 fáciles	 de	 comprar	 y	 vender.	 Pero	 yo	 no	 me	 dedico	 a	 eso.	 Mis
mujeres	conocen	su	valor.	Ah,	me	encantaría	llevarte	a	un	banquete.	Invitaría	a
los	hijos	de	las	mejores	familias	de	Roma	para	divertirme	viéndoles	rivalizar	por
el	honor	de	ser	el	primero	en	poseerte,	el	primero	en	abrazarte,	sin	saber	que	yo
me	había	adelantado.	Pero	ya	basta.

Lucila	retrocedió.	Dio	un	nuevo	tirón	al	cordón	y	el	tapiz	cubrió	el	espejo	de
nuevo.

—Lo	que	hemos	experimentado	hoy	no	es	sino	una	degustación,	el	aperitivo
antes	del	banquete	que	será	enseñarte	a	ser	deleitada.	Te	adiestraré	en	las	artes	de
complacer	 a	 tu	 hombre	 y	 a	 ti	 misma.	 Y,	 por	 último,	 la	 tarea	 más	 delicada:
enseñarle	a	él	a	ser	tu	firme	fuente	de	placer	ilimitado.	Pero	ven,	es	mi	momento
favorito	del	día.	Nos	sentaremos	juntas	en	el	atrio,	tomaremos	el	aire	y	veremos
la	 puesta	 del	 sol.	No	 es	 bueno	mirarse	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 espejo.	 En	 tu
caso	podría	llevar	a	un	exceso	de	vanidad;	en	el	mío,	querida,	a	la	desesperación.

—Eres	hermosa	—dijo	Regeane	mientras	pasearon	por	el	 camino	de	grava
que	conducía	al	estanque	del	atrio.

—Sí	—respondió	 Lucila—.	Creo	 que	 conservo	 algo	 de	 lo	 que	 era	 cuando
tenía	 tu	 edad.	 E	 indudablemente	 aún	 podría	 atrapar	 un	 amante	 o	 dos,	 pero	 he
llegado	a	un	momento	de	mi	vida	en	el	que	valoro	mi	ocio,	mis	tardes	tranquilas
en	el	jardín,	sola	o	en	la	compañía	de	un	buen	amigo.	Soy	lo	bastante	rica	para
permitírmelo.

Hizo	una	pausa	 junto	a	 la	 fuente	que	alimentaba	el	estanque.	Una	ninfa	de
bronce,	 verde	 con	 la	 edad,	 vertía	 agua	 limpia,	 a	 través	 de	 una	 pendiente	 de
piedra	encostrada	de	musgo	esmeralda,	en	el	gran	y	tranquilo	estanque.	El	agua
reflejaba	 los	colores	cambiantes	del	cielo	de	 la	 tarde,	ahora	una	 sábana	de	oro
por	 las	 nubes	 teñidas	 por	 el	 sol,	 que	 se	 iba	 volviendo	 turquesa	 y	 violeta	 al
acercarse	la	oscuridad.

El	 jardín	 de	 la	 villa	 era	 un	 sueño	 de	 belleza.	 Lirios	 púrpura	 y	 amarillos



florecían	 al	 borde	 del	 agua,	 había	 grupos	 de	 lavanda	 y,	 aquí	 y	 allá,	 arqueados
tallos	de	rosa	con	grandes	flores.

Los	 parterres,	 dispuestos	 contra	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 tenían	 hierbas
amantes	del	sol:	milenrama	coronada	de	amarillo,	pequeñas	y	fragantes	flores	de
manzanilla,	 albahaca	 de	 grandes	 hojas,	 y	 salvia	 de	 flores	 escarlata.	 Altos	 y
espinosos	 rosales	 trepaban	 por	 los	 pilares	 del	 porche,	 con	 el	 fuerte	 color
escarlata	del	otoño.

El	gentil	aroma	de	cada	flor	las	bañaba	a	su	paso.	De	vez	en	cuando,	Lucila
se	detenía	para	acariciar	suavemente	un	pétalo	con	los	dedos	y	beber	el	perfume.
Comentó	 que	 era	 una	 pena	 que	 la	 rosa	 gálica	 se	 marchitase	 en	 la	 estación.
Regeane	 la	 siguió,	 envuelta	 en	 un	 sueño,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 banco	 de
mármol,	 sobre	 el	que	había	un	 jarro	y	dos	 copas.	Las	 copas	 eran	milagros	del
arte	 del	 vidriero.	Regeane	 alzó	 la	 suya	para	 atrapar	 la	 última	 luz.	Un	 camafeo
blanco	 sobre	 azul	 mostraba	 una	 procesión	 de	 jóvenes	 y	 doncellas	 llevando
guirnalda	para	adornar	el	carro	de	la	novia.

—Qué	bonito	—susurró.
—Y	qué	apropiado	—dijo	Lucila	al	levantar	el	jarro	de	plata	para	escanciar

el	vino.	El	pico	de	plata	era	la	cabeza	de	un	lobo.
La	consciencia	golpeó	a	Regeane	en	el	estómago.	Estaba	en	una	trampa.
La	copa	se	le	cayó	sobre	un	macizo	de	tomillo	que	crecía	a	sus	pies.	El	vino

manchó	las	flores	blancas	como	una	salpicadura	de	sangre.
Estaba	en	una	trampa,	una	bella	y	peligrosa	trampa.
Sí,	 podía	 abandonarse	 al	 encanto	 de	 aquel	 jardín	 celestial,	 al	 placer	 de	 las

caricias	de	Lucila.	Pero	aquel	idilio	sólo	podía	tener	un	final.	¡El	señor	montañés
llegaría	para	reclamarla,	y	uno	de	los	dos	moriría!

—¡Dios	mío!	 ¿Qué	 pasa?	—exclamó	 Lucila,	 dejando	 su	 propia	 copa	 para
coger	las	manos	a	Regeane.

Regeane	 se	 agachó,	 aferrándose	 el	 estómago	 por	 un	 momento.	 Sentía	 de
nuevo	 aquel	 emborronamiento	 del	 mundo	 y	 las	 primeras	 sombras	 antes	 del
cambio.	Lo	combatió	desesperadamente.	Las	sombras	a	su	alrededor	en	el	jardín
se	 le	 acercaban,	 pero	 retrocedieron	 cuando	 sintió	 las	 manos	 de	 Lucila	 en	 sus
brazos.

—¿Qué	ocurre,	muchacha?
Regeane	 se	dio	 cuenta	de	que	por	un	 rato	 se	había	permitido	pensar	 como

una	 mujer	 normal…	 Pensar	 en	 su	 inminente	 matrimonio	 y	 su	 noviazgo	 a	 la
manera	cualquier	otra	joven.	No	podía	hacerlo.	No	se	atrevía.



Se	 inclinó,	 buscando	 torpemente	 la	 copa	 entre	 el	 tomillo,	 con	 miedo	 de
haberla	roto.

—Lo	siento	—susurró—.	Tu	preciosa	copa…
—Al	diablo	con	mi	copa	—dijo	Lucila,	agarrándola	de	los	brazos—.	¿Estás

bien?	Nunca	había	visto	 tal	 expresión	de	 terror	 en	un	 rostro	humano.	 ¿Qué	ha
pasado?	¿Qué	te	ha	asustado	tanto?

—Aquí	está.	—Regeane	levantó	la	copa—.	Gracias	al	cielo,	no	se	ha	roto.
Lucila	 tomó	 la	 copa	 de	 sus	manos,	 la	 llenó	 de	 vino,	 y	 la	 sostuvo	 ante	 los

labios	de	Regeane.
—Eso	está	mejor.	El	color	vuelve	a	tus	mejillas.	Ahora,	dime	qué	te	pasa.
Regeane	sabía	que	era	incapaz	de	hacerlo.	Nadie	entendería	la	loba	de	plata,

ni	siquiera	una	mujer	tan	mundana	e	inteligente	como	Lucila.	Regeane	forzó	al
torbellino	de	su	mente	a	adoptar	una	cierta	coherencia.	Había	pasado	con	la	loba
la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 y	 el	 engaño	 se	 había	 convertido	 en	 su	 segunda
naturaleza.	Bloqueó	la	pregunta	de	Lucila	con	otra.

—¿Qué	pasaría	si	desafiase	al	 rey	y	me	convirtiese	en	una	cortesana	como
tú?

Lucila	apartó	la	mirada	bruscamente	hacia	el	oscuro	jardín.
—Yo	no	podría	ser	parte	de	eso.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 Regeane	 con	 desesperación—.	 ¿Tan	 poderoso	 es

Carlos?
—Sí	—dijo	 Lucila,	 volviéndose	 para	 mirarla	 fijamente—.	 Lo	 es.	 Eso	 me

costaría	la	vida.
Regeane	sintió	de	nuevo	el	terror	de	su	huida	de	Basilio	y	la	desesperación

que	 llenó	 su	 corazón	 la	 noche	de	 su	 charla	 con	Gundabald.	Cuando	habló	por
primera	vez	con	Lucila	en	la	plaza,	le	pareció	que	de	algún	modo	milagroso	se
abría	una	vía	de	escape	ante	ella.	Las	exigencias	que	soportaba	una	cortesana,	la
venta	 de	 su	 cuerpo	 por	 dinero,	 eran	 repulsivas,	 pero	 hubiese	 podido	 soportar
aquella	vida	a	cambio	de	la	libertad	que	ofrecía	a	la	bella	y	silenciosa	criatura	en
que	 se	convertía	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Una	cortesana	que	vive	 sola,	podría	 idear
excusas	 para	 su	 amante	 o	 amantes	 aquellas	 noches	 en	 que	 la	 señora	 de	 cielo
reclamase	 su	 corazón.	 Pero	 al	 parecer	 su	 encuentro	 con	 Esteban	 y	 Antonius
había	cerrado	de	golpe	aquella	puerta	en	su	cara.	Estaba	atrapada	de	nuevo,	con
Gundabald	y	Hugo	como	su	único	refugio.	No	estaba	segura	de	poder	fiarse	de
ellos	 una	 vez	 convertida	 en	 su	 cómplice.	 Cualquiera	 de	 los	 dos	 podría
traicionarla	por	codicia	o	simplemente	por	rencor.



Lucila	 observó	 preocupada	 y	 con	 el	 ceño	 fruncido	 la	 cara	 de	 Regeane,
ensombrecida	por	el	crepúsculo	azul	que	se	cernía	sobre	el	jardín.

—Pequeña,	dime	qué	te	asusta	tanto.	Puede	que	no	sea	nada	tan	horrible	que
no	podamos	ocuparnos	de	ello,	¿eh?	Cuéntamelo.	¿Es	el	toque	de	un	hombre,	el
amor	de	un	hombre?	Créeme,	eso	puede	resolverse.	Te	mostraré	lo	que	pasa.	La
mayoría	de	las	mujeres	tienen	miedo	al	principio,	pero	no	tarda	en	convertirse	en
aburrimiento	 o,	 si	 la	 sangre	 de	 la	 mujer	 es	 lo	 bastante	 cálida	 y	 el	 hombre	 lo
bastante	experimentado,	alegría.

Se	acercó	más	a	Regeane	y	puso	un	brazo	alrededor	de	sus	hombros.
—Te	 voy	 a	 contar	 un	 secreto,	 a	 los	 hombres	 les	 gusta	 complacer	 a	 sus

esposas,	y	hasta	 los	más	 torpes	y	 tontos	de	ellos	pueden	aprender	a	dar	placer
incluso	a	las	mujeres	más	difíciles.

La	mirada	de	desolación	en	la	cara	de	Regeane	no	cambió.
—¿Es	el	parto,	entonces?
Regeane	sacudió	la	cabeza.
—Me	he	perdido.
—Supongamos	que	hay	otras	mujeres.
Lucila	soltó	una	risa	aguda	y	argentina.
—¿Eso	 es	 todo?	 —preguntó	 mientras	 daba	 golpecitos	 en	 la	 mano	 de

Regeane.	 Entonces	 besó	 su	 mejilla—.	 Oh,	 pequeña	 mía,	 con	 tus	 recursos,	 tu
belleza,	tu	gracia	y	tu	gran	nombre,	ni	siquiera	tendrás	reconocer	la	existencia	de
otras	mujeres.	 Sal	 a	 esclavizarle	 y	 lo	 conseguirás.	 Te	 lo	 aseguro.	 Si	 aprendes
aunque	sólo	sea	un	poco	de	lo	que	puedo	enseñarte,	te	adorará.

Regeane	fingió	tranquilizarse.	Bebió	a	sorbos	su	vino.	La	luz	se	había	ido	del
cielo,	 pero	 no	 aún	 no	 estaba	 lo	 bastante	 oscuro.	 Las	 flores	 blancas	 del	 jardín
brillaban	 todavía	 débilmente	 contra	 las	 masas	 más	 oscuras	 de	 vegetación.	 El
estanque	empezaba	a	llenarse	del	reflejo	de	las	estrellas.

Detrás	de	ella,	en	las	salas	abiertas	de	la	villa,	podía	oír	el	ruido	de	platos	y
cubertería.	Las	luces	brillaban	a	través	de	las	puertas	abiertas	y	las	voces	de	los
sirvientes	de	Lucila	iban	y	venían	mientras	ponían	la	mesa	para	la	cena.

Estaba	empezando	a	refrescar.	El	brazo	de	Lucila	alrededor	de	sus	hombros
le	daba	calor,	 y	de	 alguna	 forma,	 a	pesar	de	que	Regeane	no	pudiera	 confesar
todos	sus	temores,	consuelo.

—Vamos,	querida	—dijo	Lucila	dándole	un	apretón—,	¿te	sientes	mejor?
—Sí	 —contestó	 Regeane	 suavemente,	 llevándose	 la	 copa	 a	 los	 labios—.

Pero	hay	un	arte	más	que	podría	enseñarme	—añadió	con	vacilación.



—¿Cuál?
—El	arte	al	que	recurrir	cuando	todos	los	demás	fallan.
Lucila	 la	 miró	 intrigada	 durante	 un	 momento,	 después	 comprendió	 y	 se

envaró.	Dejó	caer	los	brazos	de	los	hombros	de	Regeane	y	se	apartó	de	ella.
—Veo	—dijo	 fríamente—	que	no	eres	 tan	 ingenua	como	parece.	 ¿Se	 te	ha

ocurrido	a	ti	o	es	una	idea	que	te	ha	metido	en	la	cabeza	ese	tío	tuyo?
Regeane	dejó	la	copa	en	el	banco	y	se	puso	en	pie.	Se	encaró	con	Lucila,	una

figura	 delgada	 con	 estola	 blanca,	 la	 cara	 de	 la	 mujer	 más	 vieja	 sólo	 un	 poco
visible	en	la	luz	de	las	lámparas	de	la	sala	a	sus	espaldas.

Regeane	sintió	que	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas,	lágrimas	de	rabia	y
dolor.

—Muy	 bien	—sollozó—.	 Tengo	miedo,	 pero	 no	 de	 los	 hombres	 ni	 de	 los
niños	ni	de	que	mi	futuro	marido	tenga	otras.	La	verdad	es…	Oh,	Dios	mío	—
vaciló—,	la	verdad	es	que	no	puedo	decirte	la	verdad.	¿Cómo	puedes	saber	lo	ha
sido	 mi	 vida?	 Estas	 horas,	 estas	 pocas	 horas	 que	 he	 pasado	 contigo,	 son	 las
primeros	felices	en	años.	Desde	que	sangré	por	primera	vez,	desde	que	empecé	a
convertirme	en	mujer,	desde	que…	—Cerró	los	puños	y	miró	fijamente	el	cielo
sin	luna—.	Oh,	Dios,	¿cómo	podría	explicarlo?	—clamó.	Se	cubrió	la	cara	con
las	manos	e	intentó	huir.

Pero	Lucila	atrajo	hacia	sí	el	tembloroso	cuerpo	de	la	muchacha,	sosegándola
como	a	una	niña	asustada,	mientras	acariciaba	su	pelo	y	le	daba	suaves	palmadas
en	la	espalda.

—Está	 bien,	 está	 bien.	 No	 te	 atormentes	 así.	 Creo	 que	 estás	 tan	 asustada
como	 dices.	No	 sé	 por	 qué	 no	me	 puedes	 decir	 ese	 oscuro	 secreto	 tuyo,	 pero
estoy	segura	de	que	existe,	aunque	sólo	sea	en	 tu	mente.	Y	sí,	 si	 lo	deseas	 tan
desesperadamente,	 te	 enseñaré	 ese	último	arte.	Dios	 sabe	que	no	es	difícil.	En
este	 mismo	 jardín	 crecen	 una	 media	 docena	 de	 plantas.	 Administradas	 con
moderación,	algunas	ayudan	a	la	naturaleza.	Aumenta	la	dosis	y	serán	dañinas.
Los	físicos	echan	una	cápsula	de	adormidera	en	el	vino	y	quien	lo	bebe	disfruta
de	un	mejor	sueño	y	no	sufre	dolor;	pero	en	dosis	excesivas,	el	sueño	se	vuelve
eterno.

—No	lo	quiero	para	él,	sino	para	mí.
—¿Qué?	—Lucila	retrocedió—.	¿Para	ti?
—Algunas	 clases	 de	 muerte	 son	 mejores	 que	 otras	 —explicó	 Regeane

miserablemente.
Los	ojos	de	Lucila	sondearon	implacablemente	la	cara	empapada	de	lágrimas



de	Regeane.
—Ojalá	 pudiera	 convencerte	 para	 que	 confiases	 ese	 terrible	 secreto	 —

murmuró	 al	 fin—.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 todo	 estoy	 hay	 mucho	 más
que…	—Se	 interrumpió	ante	 la	 llegada	de	una	de	 las	criadas	desde	el	 triclinio
iluminado.

—Mi	señora,	os	esperamos	a	la	mesa.	¿Debo	traer	a	la	niña?
—Oh,	Elfgifa.	Me	había	olvidado	de	ella,	pero	no	 importa.	Hay	comida	de

sobra.	Sí,	sí,	tráela.	Debe	de	estar	cansada	de	esperarnos.
—No,	mi	señora	—negó	la	criada—.	Se	durmió	justo	después	de	su	baño	y

ha	despertado	hace	sólo	unos	momentos.
Otra	 de	 las	 sirvientas	 se	 acercó,	 llevando	 de	 la	 mano	 a	 una	 bostezante

Elfgifa.
—Ven	 —dijo	 Lucila	 con	 tranquilidad,	 tomando	 la	 mano	 de	 la	 aturullada

Regeane—.	Estoy	olvidando	mis	deberes	como	anfitriona.	No	te	angusties	más,
hablaremos	 mañana.	 Disfruta	 esta	 noche.	 Sólo	 conversación	 ligera	 durante	 la
cena.	 Después	 de	 todo,	 nos	 hemos	 conocido	 hoy	 mismo.	 ¿Por	 qué	 deberías
confiarme	los	secretos	de	tu	corazón?

Regeane	 estuvo	 callada	 durante	 la	 comida,	 sus	 temores	 apartados	 por	 los
problemas	de	cenar	al	poco	familiar	estilo	romano.

Comieron	 recostadas,	con	 la	comida	 llevada	hasta	 sus	 lechos	y	 servida	por
las	 doncellas.	 Había	 una	 mesa	 separada	 para	 cada	 plato.	 Aunque	 para	 Lucila
podía	 tratarse	 de	 una	 pequeña	 cena	 informal,	 era	 un	 gran	 acontecimiento	 para
Regeane.

Las	mesas	 estaban	 engalanadas	 con	manteles	 de	 lino	 blanco	 bordado.	 Los
platos	y	copas	eran	de	plata.	Sobre	sus	cabezas,	lámparas	en	forma	de	palomas
de	alabastro	despedían	llamas	de	sus	bocas.	Pintadas	en	las	paredes	de	la	cámara,
aves	cantoras	realizaban	su	gentil	rito	amoroso	de	primavera	entre	las	flores	de
un	jardín.

Elfgifa,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas	 y	 portándose	 lo	 mejor	 posible,
observaba	 como	 un	 halcón	 cada	 movimiento	 de	 Lucila,	 copiándolo
cuidadosamente,	igual	que	la	propia	Regeane.

Lucila	las	trató	con	divertida	indulgencia	y,	como	había	prometido,	mantuvo
la	 conversación	 en	 un	 tono	 ligero.	 Con	 todo,	 Regeane	 seguía	 sintiéndose
instruida,	 pues	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 charla	 de	 Lucila	 giraba	 en	 torno	 a	 las
numerosas	facciones	de	la	ciudad	santa.

La	comida	era	sencilla,	pero	estaba	hermosamente	preparada.	Los	aperitivos



fueron	 aceitunas	 especiadas	 y	 queso	 blanco	 cubierto	 de	 pimienta.	 A	 esto	 le
siguió	carne	de	cerdo	asado	con	un	 relleno	de	pan,	miel,	vino	y	 laurel,	 regado
con	un	fantástico	vino	tinto.

El	sabor	asombró	a	Regeane.
—Es	maravilloso	—dijo	 a	Lucila,	 fascinada	 por	 su	 suavidad	 y	 frescura	 de

seda.
Lucila	se	rió.
—Oh,	los	francos	consideráis	que	un	vino	está	listo	para	beber	cuando	puede

tumbar	 a	 un	 hombre,	 pero	 nosotros	 envejecemos	 los	 mejores,	 sellándolos	 en
jarros	 de	 arcilla.	 Eso	 hace	madurar	 el	 sabor	 y	 lo	 vuelve	más	 suave.	Este	 vino
sólo	 tiene	diez	 años,	 pero	yo	he	probado	 raras	 cosechas	de	más	de	 cuarenta	 y
cincuenta	años.

—¿No	se	estropea?	—preguntó	Regeane.
—A	veces,	pero	las	ánforas	que	sobreviven	hacen	que	valga	la	pena.	Lo	peor

que	puede	ocurrir	es	que	se	convierta	en	vinagre,	y	entonces	se	usa	para	cocinar.
Este	vino	es	de	mi	propia	cosecha.	Muy	poca	gente	se	molesta	en	envejecer	el
vino	 estos	 días	 —explicó	 Lucila—.	 Las	 buenas	 añadas	 tienen	 un	 precio
consecuentemente	elevado,	resulta	mucho	más	lucrativo	vender	el	vino	joven	en
cuanto	 puede	 ser	 bebido.	—Parecía	 triste	 al	 decirlo—.	 Así	 desaparecen	 estas
artes	civilizadas,	pero	yo	me	guardo	unos	cuantos	jarros	para	mi	propia	mesa.

Cuando	las	tres	terminaron	con	la	carne	de	cerdo,	las	mesas	fueron	retiradas,
y	se	relajaron	con	un	vino	blanco	frío	y	dulce,	servido	con	pasteles	de	miel.	Se
había	hecho	tarde,	y	la	villa	de	Lucila,	apartada	del	bullicioso	corazón	de	Roma,
tenía	 el	 sosiego	 de	 una	 granja	 rural.	 Lo	 único	 que	Regeane	 podía	 oír	 eran	 las
débiles	 canciones	 nocturnas	 de	 los	 insectos	 en	 el	 jardín,	 y	 el	 murmullo	 de	 la
refrescante	brisa	que	corría	por	la	puerta	abierta	del	triclinio.

El	largo	día,	el	estómago	lleno	y	la	media	copa	de	vino	aguado	que	Lucila	le
había	permitido	beber	fueron	demasiado	para	Elfgifa,	que	se	durmió	en	su	lecho.
Sólo	despertó	brevemente	cuando	Lucila	hizo	una	seña	a	una	criada	para	que	la
llevase	a	la	cama.	Elfgifa	protestó,	pero	estaba	claro	que	sólo	quería	un	beso	de
buenas	noches	de	Regeane	antes	de	acostarse.	Regeane	se	lo	dio,	y	la	niña	se	fue
pacíficamente.	 Entonces	 hubo	 un	 breve	 y	 torpe	momento	 de	 silencio	 entre	 las
dos	mujeres,	que	se	rompió	cuando	empezaron	a	hablar	casi	a	la	vez.

—Lo	siento…
—Quiero	disculparme,	Regeane…
Ambas	rieron.



—Yo	 soy	 quien	 debe	 disculparse	—dijo	 Regeane—.	Me	 siento	 como	 una
tonta…	Supongo	que	me	he	dejado	llevar	por	mis	temores.

—Nada	de	eso,	querida.	No	debí	presionarte	tanto.
De	repente,	una	de	las	sirvientas	irrumpió	desde	el	jardín.
—¡Mi	señora,	hay	un	grupo	de	hombres	en	las	puertas!
Regeane	oyó	gritos	y	una	caída.	Una	mujer	gritaba.
Lucila	saltó	de	su	lecho	y	corrió	hacia	el	jardín.
En	 el	 atrio	 había	 una	 media	 docena	 de	 hombres	 armados.	 La	 luz	 de	 sus

antorchas	 se	 reflejaba	 en	 las	 oscuras,	 aguas	 del	 estanque.	 Uno	 de	 ellos	 se
adelantó,	y	Regeane	vio	la	cara	que	recordaba	de	la	plaza.

—Ésta	es	—dijo	el	hombre	señalándola—.	Cogedla.
Regeane	 se	 encogió	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 no	 sabiendo	 adónde	 correr,	 pero

Lucila	se	encaró	con	el	cabecilla.
—¿Te	has	 vuelto	 loco,	Basilio?	—gritó—.	 ¡Estamos	bajo	 la	 protección	del

Santo	Padre!
Los	hombres	que	acompañaban	a	Basilio	vacilaron.
La	alta	figura	de	Lucila,	su	barbilla	alzada	sin	miedo,	estaba	entre	Regeane	y

Basilio.
—¡Haré	que	os	corten	la	cabeza	por	esto!	¡A	todos!	—amenazó.
Los	hombres	de	Basilio	se	retiraron,	mirándose	unos	a	otros.
Viendo	que	tenía	ventaja	por	el	momento,	Lucila	avanzó	para	aprovecharla.
—Salid	de	mi	casa	ahora	mismo,	y	olvidaré	este	desgraciado	incidente.
Basilio	se	rió,	sus	dientes	blancos	brillando	en	la	oscuridad.
—Vaya,	qué	aires	te	das	ahora,	amenazándonos	con	el	poder	de	la	Iglesia	y	el

papa…	cuando	eres	la	mayor	ramera	de	Roma.	Ramera	y	alcahueta.
Lucila	se	envaró	de	rabia,	su	rostro	una	helada	y	bella	máscara	de	furia.	Su

respuesta	fue	baja,	ronca,	y	letal.
—Un	paso	más,	Basilio,	y	no	me	molestaré	en	pedir	tu	cabeza,	te	veré	morir

en	el	tormento.
Basilio	 le	 devolvió	 una	mirada	 cargada	 de	 desprecio	 y	 se	 volvió	 hacia	 sus

hombres.
—¿Acaso	sois	niños,	ya	que	teméis	la	ira	de	una	mujer?	¡He	dicho	que	cojáis

a	la	muchacha!	Y	en	cuanto	a	ti,	zorra	—dijo	a	Lucila—,	crúzate	de	nuevo	en	mi
camino	y	te	enviaré	a	hacer	tu	trabajo	al	infierno.

Basilio	y	sus	hombres	avanzaron	hacia	ellas.
Lucila	cogió	a	Regeane	por	la	muñeca.



—Es	 inútil	—susurró—.	No	puedo	contenerles.	 ¿Dónde	se	han	metido	mis
hombres?	 ¡Corre!	 —gritó	 mientras	 tiraba	 de	 Regeane	 a	 través	 de	 una	 puerta
hacia	la	parte	trasera	del	jardín.

El	abrupto	cambio	de	la	luz	de	las	antorchas	a	la	oscuridad	del	pasaje	cegó	a
Regeane.	Cuando	pudo	ver	de	nuevo,	estaban	 tropezando	por	 los	 surcos	de	un
huerto.	Delante	de	ella,	vio	las	ramas	de	un	árbol,	y	después	un	muro.

Basilio	y	sus	hombres	salieron	del	pasaje	envueltos	en	el	resplandor	de	sus
antorchas.

El	 pie	 de	 Regeane	 chocó	 con	 algo.	 Lucila	 se	 inclinó	 y	 lo	 cogió,	 era	 una
azada.

El	más	 cercano	 de	 los	 hombres	 de	Basilio	 estaba	 a	menos	 de	 seis	 pies	 de
ellas.	 Lucila	 se	 giró	 y	 le	 golpeó	 directamente	 en	 la	 ingle	 con	 el	mango	 de	 la
azada.	El	hombre	se	dobló,	aullando.

—¡Corre,	muchacha,	corre!	—gritó	Lucila.
Los	 mercenarios	 de	 Basilio	 dudaban,	 quizá	 un	 poco	 intimidados	 por	 el

destino	del	primero.	Entonces	otro	saltó	hacia	delante	e	intentó	quitarle	la	azada
a	Lucila.	Un	error.	Ella	le	golpeó	en	la	sien,	haciéndole	caer	de	rodillas	con	las
manos	 en	 la	 cabeza.	Después	 le	 cortó	 cruelmente	 en	 la	 cara	 con	 la	 hoja	de	 su
instrumento.

Regeane	no	podía	dejar	a	Lucila,	no	había	duda	de	que	Basilio	la	mataría.
Basilio	desenvainó	su	espada	y	pasó	de	largo	junto	a	Lucila,	ignorando	otro

golpe	 de	 su	 azada.	 Agarró	 a	 Regeane	 por	 el	 brazo.	 Ella	 chilló	 y	 se	 debatió,
tambaleándose,	y	cayó	de	bruces	sobre	 la	suave	 tierra	del	 jardín.	La	espada	de
Basilio	 se	 clavó	 en	 el	 surco	 junto	 a	 su	 cara,	 haciendo	 llover	 barro	 sobre	 su
cabeza.

Regeane	se	puso	de	rodillas,	agarrando	un	puñado	de	tierra.	Basilio	le	cogió
el	pelo	con	una	mano,	tirando	para	descubrir	su	garganta	y	preparando	su	espada
para	cortarle	la	cabeza.

Regeane	dejó	volar	el	barro,	que	dio	de	lleno	en	la	cara	del	hombre.	Basilio
lanzó	un	grito	de	furia	y	la	dejó	libre	para	limpiarse	los	ojos.

La	oscuridad	de	la	luna	inundó	el	cerebro	de	Regeane.	Era	la	loba.	Asustada
y	 aterrada,	 se	 tambaleó.	 La	 luz	 de	 las	 antorchas	 la	 deslumbraba	más	 que	 a	 la
mujer.

Sobre	la	estela	de	su	sorpresa	y	terror	llegó	una	furia	triunfante.
Basilio	todavía	se	estaba	frotando	los	ojos	con	una	mano	mientras	cortaba	el

vestido	desechado	de	Regeane	con	su	espada.	Creía	que	ella	estaba	aún	dentro	de



su	ropa.	La	loba	de	plata	arremetió	torpemente	contra	él,	que	le	dio	una	patada
en	las	costillas.

La	voluntad	de	 la	mujer,	 todavía	viva	en	el	animal,	quedó	abrumada	por	 la
rabia.	 La	 loba	 giró	 como	 una	 anguila	 en	 torno	 a	 las	 piernas	 de	 Basilio,
acuchillándolas	 con	 los	 colmillos	 para	 desjarretar	 a	 su	 enemigo.	 Consiguió
herirle	en	la	pantorrilla.	Basilio	chilló	y	atacó	con	su	espada,	pero	la	loba	pudo
esquivarle.

Tres	 hombres	 forcejeaban	 con	 Lucila,	 uno	 sujetándola	 y	 los	 otros	 dos
intentando	 quitarle	 la	 azada.	 De	 momento	 estaban	 muy	 ocupados.	 Un	 cuarto
mercenario	se	había	quedado	tras	ellos,	antorcha	en	mano.

—¡Condenado	necio!	—gritó	Basilio—.	¡Ahuyenta	a	este	perro!
El	fuego	centelleó	en	los	ojos	de	la	loba	de	plata,	ocultándolo	todo.
—¡Jesús	tenga	piedad!	—exclamó	el	hombre—.	¡No	es	un	perro!
La	mujer	 dominó	 a	 la	 loba.	 ¡Las	 antorchas!	 ¡Apaga	 las	 antorchas!	 En	 la

oscuridad	eres	la	más	fuerte.
La	 loba	 retrocedió,	 apartándose	 de	 las	 llamas.	 El	 hombre	 de	 la	 antorcha

intentaba	desesperadamente	desenvainar	su	espada.
La	 loba,	 enloquecida	 por	 la	 rabia	 y	 el	 fuego,	 sólo	 pensaba	 en	 dos	 cosas:

garganta	e	ingle.	Con	la	lógica	implacable	de	un	asesino,	fue	a	por	la	ingle.	La
garganta	 se	 encontraba	 demasiado	 lejos,	 y	 no	 estaba	 lo	 bastante	 segura	 de	 sus
poderes.

Se	 extendió	 saltando	 hacia	 arriba	 como	 una	 serpiente	 al	 ataque.	 Falló	 la
ingle,	 pero	 sus	 dientes	 se	 cerraron	 de	 golpe	 sobre	 la	 suave	 carne	 del	 muslo.
Sangre,	sal,	y	el	espeso	olor	de	la	carne	cruda	inundaron	la	boca	y	hocico	de	la
loba.

El	hombre	lanzó	un	penetrante	grito	de	pura	agonía,	se	liberó	de	un	tirón,	y
golpeó	al	animal	en	la	cabeza	con	la	antorcha.

La	loba	se	dejó	caer,	rodando.
El	 hombre	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás,	 chocando	 con	 Lucila	 y	 los	 demás

soldados.	 Todos	 cayeron	 en	 un	montón.	 Las	 antorchas	 parpadearon	 vacilantes
sobre	la	tierra	húmeda,	medio	apagadas.

El	jardín	quedó	de	pronto	sumido	en	la	oscuridad.
La	 loba	 arremetió	 con	 un	 rugido	 de	 furia	 contra	 los	 hombres	 encima	 de

Lucila,	que	se	dispersaron,	corriendo	y	arrastrándose	en	todas	direcciones.
Basilio	 se	 lanzó	 a	 coger	 una	 antorcha	 mientras	 Lucila	 se	 levantaba	 para

seguir	luchando,	la	azada	todavía	en	sus	manos.	La	mujer	le	dio	un	golpe	en	el



pecho,	rompiéndole	algunas	costillas,	y	otro	en	la	espalda,	haciéndole	caer	boca
abajo	en	el	barro.

Gritos	 y	 lamentos	 llegaron	 desde	 detrás	 de	 la	 loba.	 Aparecieron	 más
antorchas	aparecían.

—¡La	milicia	del	papa!	—gritó	alguien—.	¡Ya	llegan!
El	jardín	era	un	hervidero.	Los	criados	de	Lucila	se	agruparon	para	defender

a	su	señora.
Basilio	y	sus	hombres	huyeron	a	la	carrera.	La	loba	les	persiguió	a	través	de

unos	 arbustos	 de	 granada	 y	 entre	 los	 árboles	 del	 jardín	 árbol,	 hacia	 una	 pared
baja.	Los	mercenarios	la	saltaron	en	segundos.

La	 loba	 vaciló,	 y	 después	 siguió	 adelante.	 Nunca	 había	 corrido
verdaderamente	 libre.	 Un	 fácil	 salto	 la	 llevó	 sobre	 el	 muro.	 Basilio	 y	 sus
hombres	ya	se	alejaban	al	galope.

Durante	 un	 momento,	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad,	 los	 flancos
agitándose	 por	 el	 esfuerzo,	 hasta	 que	 un	 retumbar	 de	 cascos	 hizo	 que	 se
resguardase.

Una	 compañía	 de	 la	milicia	 civil	 romana	 pasó	 junto	 a	 ella,	 persiguiendo	 a
Basilio	y	sus	hombres.

Reinó	el	 silencio.	La	 loba	de	plata	 se	escurrió	 fuera	de	 los	matorrales	y	 se
quedó	con	las	patas	sobre	el	polvo	del	camino,	con	alarma	y	terror	agitándose	en
su	interior.

Más	 allá	 de	 los	 muros	 de	 la	 villa,	 podía	 oír	 voces.	 Se	 alejó	 con	 rapidez
camino	abajo,	instintivamente,	buscando	el	refugio	de	la	oscuridad,	la	oscuridad
de	la	noche.

No	 había	 luna,	 sólo	 la	 deslumbrante	 serpentina	 de	 la	 Vía	 Láctea	 brillaba
sobre	ella.	Un	camino	de	luz.	Ignoraba	qué	habían	visto	Lucila	y	Basilio.	Basilio
tenía	la	cara	llena	de	barro,	y	Lucila	estaba	luchando	por	su	vida.

Pero	 la	 loba	 de	 plata	 sabía	 una	 cosa:	 no	 quería	 regresar.	 Era	 libre;	 estaba
perdida	y	asustada,	pero	a	pesar	de	todo	sentía	una	alegría	frenética.

Era	libre.
Siguió	 trotando,	al	paso	de	un	animal	para	el	que	una	cacería	de	cincuenta

millas	no	es	nada.
El	corazón	de	la	loba	cantaba.	Viejos	recuerdos	hacían	bullir	la	sangre	en	sus

venas.	 Recuerdos	 que	 no	 eran	 suyos.	 Oh,	 había	 bosques	 que	 recordaba	 su
corazón	de	loba,	bosques	que	vestían	las	laderas	de	las	montañas,	pinos	y	abetos,
un	 paisaje	 enjoyado	 azules	 lagos	 llenos	 de	 peces.	 Bosques	 de	 tierra	 baja	 de



robles,	hayas,	y	olmos,	poblados	por	las	oscuras	y	astadas	formas	de	los	ciervos,
que	se	alimentaban	en	claros	bañados	por	la	luz	de	la	luna.

Ella	los	había	cazado,	muchas	eras	atrás.	Era	la	señora	de	afilados	colmillos
y	 pies	 ligeros	 de	 la	 noche,	 tomando	 su	 tributo	 de	 sangre	 bajo	 la	 luz	 de	 plata.
Corría	por	 llanuras	 agostadas	por	 el	 sol	donde	el	humo	de	 la	hierba	en	 llamas
llenaba	de	pronto	sus	fosas	nasales.	Comía	hasta	hartarse	de	las	bestias	que	huían
aterradas	de	las	llamas.

Rastreaba	 su	 presa	 a	 través	 de	 desiertos	 helados,	 y	 sin	 vida.	 Su	 barriga
retumbaba	de	hambre.	Sus	zarpas,	 con	espinas	de	hielo	entre	 las	 almohadillas,
dejaban	huellas	sangrientas	en	la	nieve.	Su	corazón	anhelaba	el	calor,	la	sangre
de	la	presa,	el	estómago	lleno	y	el	sueño.

Ella	era	todas	esas	cosas,	y	más:	fuerza,	valor	y	belleza	desafiante.	¿Soy	loba
o	mujer?,	se	preguntó,	y	entonces	se	detuvo	en	lo	alto	de	una	loma	para	sentir	la
quietud,	la	vida,	la	soledad	perfecta	de	la	noche,	que	la	envolvió	como	los	brazos
de	una	madre	acogen	a	su	hijo	y	le	protegen	del	daño.

El	 viento	 era	 frío,	 refrescado	 por	 el	 olor	 del	 rocío	 que	 empezaba	 a
condensarse	sobre	la	vegetación,	y	a	rizar	agradablemente	el	pelo	de	su	cuello	y
cara.	La	mujer	 habría	 tenido	 frío,	 pero	 la	 loba,	 protegida	por	 su	 pelaje,	 estaba
caliente.

La	legión	de	estrellas	enviaba	una	débil	 luz	sobre	el	paisaje.	A	un	lado,	 las
oscuras	colinas	se	alejaban,	bajando	suavemente	hasta	la	llanura	de	la	Campania;
al	 otro	 estaba	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 sus	 luces	 una	 bandada	 de	 luciérnagas	 que
fluctuaba	alrededor	de	 la	 lisa	y	negra	 serpiente	del	Tíber.	La	brisa	que	 llegaba
desde	allí	le	llevó	el	hedor	de	una	cloaca	abierta.

¿Soy	 loba	 o	mujer?,	 se	 preguntó	 de	 nuevo.	La	 loba	 y	 la	mujer	 estaban	 de
acuerdo	 entre	 sí:	 cada	 una	 estaría	 incompleta	 sin	 la	 otra.	 Pero	 los	 espacios
abiertos	de	las	colinas	e	incluso	la	desolación	de	la	Campania	devastada	por	la
guerra	llamaban	al	corazón	de	la	loba,	que	quería	volver	su	cara	hacia	el	viento
limpio,	 desaparecer	 en	 la	 alta	 hierba	 y	 seguir	 siendo	 para	 siempre	 una	 bestia
entre	las	bestias.

Pero	 la	 mujer	 pensaba.	 La	 mujer	 sabía	 que	 la	 mañana	 llegaría	 y	 ella	 se
encontraría	desnuda	e	indefensa	y	sola.	Para	bien	o	para	mal,	su	destino	estaba
unido	 para	 siempre	 a	 los	 durmientes	 cuyas	 luces	 fluctuaban	 como	 ascuas
agonizantes	en	el	valle.

Ni	 loba	 ni	mujer,	 pensó,	 sino	 algo	más	 que	 cualquiera	 de	 ellas,	 o	menos,
diferente	 y,	 quizá,	 por	 ello	 condenada.	 ¿Acabaría	 siendo	 odiada	 y	 maldecida,



muriendo	 en	 las	 llamas	 de	 la	 hoguera,	 condenada	 por	 la	 Iglesia?	 ¿O	 quizá
lapidada	 por	 humanos	 temerosos	 de	 sus	 poderes?	 Ella	 recordó	 con	 un	 miedo
helado	 lo	 rápido	 que	 había	 aceptado	 el	 cortejo	 fúnebre	 la	 acusación	 de	 Silve.
Otros	podían	ser	tan	precipitados	como	ellos.

Que	 ella	 hubiese	 vivido	 tanto	 era	 un	 desafío	 al	 orden	 aceptado	 de	 su
mundo…	un	desafío	a	la	muerte.	Y	viviría	hasta	que	le	arrancasen	la	vida.	Viva	y
sin	renunciar	nunca	a	la	mujer	por	la	loba,	o	a	la	loba	por	la	mujer.	Viviría	para
sí,	para	estar	libre	o	muerta.

Trotó	al	centro	del	camino	y	olfateó	el	aire.	Entre	el	olor	a	caballos	y	sudor
animal	y	humano,	pudo	detectar	el	aroma	de	la	sangre.

La	loba	bajó	el	hocico	hasta	el	suelo.	Había	herido	a	uno	de	los	hombres	de
Basilio,	y	todavía	estaba	sangrando.	Emprendió	la	persecución.

Basilio	 y	 sus	 hombres	 no	 habían	 vuelto	 a	 la	 ciudad.	 Habían	 rodeado	 las
afueras,	cruzando	la	Campania	hacia	el	mar.

En	 la	 rica	 llanura	 de	 la	 Campania,	 la	 naturaleza	 había	 sonreído	 antaño
benéficamente	 al	 hombre.	 Bendecida	 con	 tierra	 fecunda,	 veranos	 apacibles	 e
inviernos	suaves,	había	rebosado	de	leche	y	miel.	Pero	aquello	había	terminado
ya.	 Cuatro	 siglos	 de	 guerra	 por	 aquel	 premio	 entre	 los	 premios,	 la	 ciudad
imperial,	la	habían	convertido	en	un	yermo	de	pantanos	y	ruinas.

Al	contrario	que	la	mayor	parte	de	la	rocosa	Italia,	no	era	fácil	de	defender,
ni	 quedaba	 ningún	 poder	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 protegerla.	 La	 fortaleza	 de
Casino,	alzándose	sobre	la	llanura,	ofrecía	refugio	de	los	pocos	viajeros	que	se
aventuraban	 por	 aquella	 oscuridad	 plagada	 de	 terrores.	 Sólo	 partidas	 armadas
viajaban	 de	 noche.	 Ellas,	 y	 la	 loba	 de	 plata,	 atraída	 por	 algo	 que	 aún	 le	 era
desconocido.

El	animal	se	movió	con	el	medio	galope	fácil	de	un	lobo	cazador,	siguiendo
el	rastro	de	sangre,	el	olor	de	los	caballos	y	hombres	completamente	claro.

Su	olfato	 captó	 el	 humo	de	 leña,	 antes	 incluso	de	ver	 el	 fuego.	Aceleró	 el
paso.

Había	 sido	 una	 vez	 un	 templo	 de	 Apolo,	 un	 santuario	 del	 dios	 de	 la	 luz.
Ahora,	 las	 altas	 columnas	 habían	 caído,	 y	 la	celia	 o	 santuario	 era	 una	 cáscara
vacía.	Incluso	la	estatua	del	dios	había	desaparecido.	Sólo	la	cara	de	un	terrible
monstruo	surgía	del	frontón,	 las	serpientes	de	su	pelo,	su	lengua	saliendo	de	la
boca	como	para	lamer	la	sangre	de	los	sacrificios.

Basilio	y	sus	hombres	habían	acampado	en	 las	 ruinas.	Estaban	 reunidos	en
torno	a	la	hoguera	que	ardía	en	el	roto	porche	del	templo.



La	loba	se	acercó	a	hurtadillas	entre	los	negros	troncos	de	álamo	de	lo	que
había	 sido	 antiguamente	 la	 sagrada	 arboleda	 de	 los	 dioses.	 Se	 detuvo,	 la	 cara
protegida	 por	 los	 altos	 tallos	 de	 hierba,	 para	 escuchar	 y	 mirar.	 Se	 sintió
decepcionada.	Basilio	tenía	muchos	más	hombres	con	él,	aparte	de	los	que	había
llevado	a	la	villa	de	Lucila.

Demasiados	para	que	una	sola	loba	les	desafiase.
Basilio	 estaba	 de	 pie	 en	 los	 manchados	 escalones	 del	 templo,	 hablando	 a

alguien	escondido	por	la	luz	del	fuego.
—No	hay	rescate	para	ti,	ni	para	ese	hermano	tuyo.	No,	ahora	que	le	tengo

atrapado.	Cualquier	camino	que	tome	le	llevará	a	la	destrucción.
—¿Tanto	le	odias,	entonces?	—inquirió	una	voz	desde	la	puerta	del	santuario

en	ruinas.
La	loba	conocía	aquella	voz.	Antonius.	Se	apartó	a	un	lado,	donde	sus	ojos

no	quedasen	deslumbrados	por	 las	 llamas,	y	 le	vio,	vestido	de	negro,	el	manto
cubriendo	su	cara	como	siempre.

—¿Odiarle?	—preguntó	Basilio—.	Cristo,	nada	de	eso.	Tu	hermano	me	trae
sin	 cuidado.	Cuando	 yo	 tome	 la	 ciudad,	 podrá	 seguir	 siendo	 el	 papa	mientras
haga	lo	que	se	le	diga.

¡Papa!	Aquello	 sacudió	 incluso	 la	mente	de	 la	 loba.	Regeane	había	notado
que	«Esteban»	tenía	poder,	no	cuánto	ni	de	qué	tipo.	No	se	le	había	ocurrido	que
Esteban	pudiese	ser	el	propio	Papa	Adriano.

Se	 acercó	 más,	 espiando	 desde	 una	 frondosa	 pantalla	 de	 arbustos	 bajos	 y
hierba	a	los	hombres	reunidos	ante	el	porche	del	templo.

—No	creo	que	yo	pueda	serte	muy	útil	—dijo	Antonius	con	airada	amargura
—.	Soy	un	moribundo,	y	espero	que	mi	hermano	tenga	mejor	sentido	que	dejarse
coaccionar	por	amenazas	contra	mi	podrido	cadáver.

—Una	 descripción	 muy	 acertada,	 amigo	 mío…	 Te	 envuelve	 el	 hedor	 del
osario	—dijo	Basilio—.	Pero	eras	un	hombre	joven	al	contraer	la	enfermedad,	y
apuesto	a	que	durarías	bastante	tiempo	atado	a	una	cruz.

Los	ojos	de	Antonius,	todo	lo	que	su	dueño	mostraba	al	mundo,	se	cerraron
poco	a	poco.	Los	hombros	bajo	el	manto	negro	se	abatieron	resignados.	Se	puso
en	pie,	fue	hasta	el	fuego	y	cogió	una	de	las	ramas	encendidas.

—Supongo	—dijo	con	tranquila	dignidad—,	que	no	negarás	un	fuego	contra
el	frío	ni	siquiera	a	un	cautivo.

Basilio	se	apartó	como	si	temiese	el	contagio.
—No,	no	lo	haré.	Y	tendrás	comida	si	la	deseas.



—No.
—Como	 quieras	 —dijo	 Basilio	 con	 indiferencia—.	 Ahora,	 arrástrate	 a	 tu

agujero	y	déjanos	descansar	de	tu	visión	y	tu	pestilencia.
¡Tac!	Una	flecha	tembló	en	el	tronco	de	un	arbolillo	cerca	de	la	loba	de	plata.

El	 animal	 se	 alejó	 al	 instante,	 sumiéndose	 en	 las	 sombras.	 La	mujer	 necesitó
todas	sus	fuerzas	para	dominar	los	reflejos	de	la	loba.

Oyó	el	grito	de	Basilio:
—¿Qué	diablos	pasa?
—Ojos	 —respondió	 uno	 de	 los	 hombres—.	 Los	 ojos	 de	 algún	 animal,

mirándonos	desde	la	oscuridad.
La	loba	de	plata	se	quedó	temblando	entre	los	troncos	de	árbol.
—Avivad	 el	 fuego,	 entonces,	 y	 dejad	 de	 disparar	 a	 las	 sombras	 —gruñó

Basilio.
La	loba	de	plata	se	agazapó,	alejándose	cuando	los	hombres	con	antorchas	se

acercaron	al	lugar	donde	se	había	escondido.
Alguien	rió.
—Mira,	Drusis,	has	cazado	un	árbol.
—Vi	los	ojos	—insistió	Drusis	de	manera	obstinada—.	Fallé	el	tiro	que	hice,

eso	es	todo.
—Fuese	lo	que	fuese,	ahora	estará	a	millas	de	aquí.
—Los	 ojos	 eran	 grandes	 y	 estaban	 bastante	 por	 encima	 del	 suelo:	 era	 un

lobo.	Yo	he	cazado	lobos.
—No	en	la	Campania	—repuso	Basilio—.	Sería	una	lechuza.
Todavía	discutiendo,	volvieron	al	campamento	y	empezaron	a	acostarse	para

pasar	la	noche.
La	 loba	 de	 plata	 esperó	 hasta	 que	 el	 campamento	 estuvo	 en	 silencio.	 Sólo

había	un	hombre	de	guardia	para	cuidar	del	fuego;	estaba	sentado,	dormitando,
en	 los	 escalones	 del	 templo,	 tranquilo	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 ninguna	 gran
partida	de	hombres	podía	sorprenderles	en	campo	abierto.

Durante	la	conmoción,	Antonius	se	había	retirado	al	interior	del	templo	para
dormir.

La	loba	gimoteó	y	mordió	el	aire	cuando	Regeane	tomó	el	control.	Antonius
estaba	 en	 peligro	 mortal,	 y	 la	 mente	 más	 aguda	 de	 la	 mujer	 lo	 comprendió
enseguida.	Sabía	que	ni	Adriano	ni	Antonius	alterarían	la	política	estatal	por	la
amenaza	de	Basilio.	De	hecho,	aquella	táctica	era	una	necedad	suicida.	Antonius
sufriría	una	muerte	horrible,	y	un	furioso	Adriano	le	vengaría	sin	ninguna	duda,



matando	a	Basilio.	Todos	sufrirían	y	nada	habría	cambiado.
La	 loba	 no	 comprendía	 las	 circunvoluciones	 de	 la	 crueldad	 humana.	 Para

ella,	Antonius	 era	 simplemente	 un	 amigo.	Un	 hermano	de	manada,	 enfermo	y
necesitado	de	protección.	La	mujer	retrocedió	y	liberó	al	animal,	que	actuó	por
instinto.

La	 loba	 rodeó	 despacio	 y	 silenciosamente	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 templo	 y
encontró	lo	que	buscaba.	Aunque	tenía	la	fachada	frontal	de	mármol,	el	resto	de
la	 estructura	 era	 de	 ladrillos.	 Uno	 de	 los	 árboles	 del	 bosquecillo	 había	 caído,
derribando	parte	de	la	pared	y	dejando	un	amplio	boquete.	La	entrada,	cubierta
de	 hierbas	 y	 zarzas,	 estaba	 sólo	 a	 unos	 pies	 sobre	 la	 tierra.	 La	 loba	 pasó	 sin
dificultad	y	buscó	a	Antonius.

El	leproso	estaba	sentado	ante	su	pequeño	fuego,	con	la	cabeza	inclinada	y	la
espalda	contra	la	pared	cerca	de	la	puerta.	La	loba	se	acercó,	deteniéndose	al	otro
lado	del	fuego.

Aun	a	solas,	Antonius	mantenía	cubierta	la	parte	inferior	de	su	rostro,	pero	la
loba	pudo	ver	 lo	 bastante	 para	 entender	 por	 qué.	A	un	 lado,	 sus	 labios	 habían
desaparecido,	y	los	dientes	quedaban	al	descubierto.	La	lesión	se	extendía	hasta
la	nariz.	El	área	 respetada	por	 la	enfermedad	albergaba	 la	 sombra	de	una	gran
belleza.

La	 ruina	 humana	 recordó	 a	 Regeane	 una	 de	 aquellas	 estatuas	 de	 antiguos
dioses,	 abandonada,	 rota,	 parte	 de	 la	 cara	 erosionada	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,
pero	 todavía	mostrando	rastros	de	su	gloria	pasada.	Como	había	dicho	Basilio,
Antonius	era	muy	joven.

Sus	ojos	estaban	cerrados.
La	 loba	 de	 plata	 se	 quedó	 allí,	 desconcertada.	 Al	 entrar	 en	 el	 edificio	 no

había	tenido	ningún	plan	claro	en	mente,	sólo	una	esperanza	de	ayudar	de	algún
modo	a	Antonius	a	escapar	de	Basilio.	Escapar.	La	idea	era	ridícula.	Ni	siquiera
podía	hacerle	entender	lo	que	quería.	¿Cómo	podía	hablar	con	él?	¿Cómo	podía
persuadirle	para	que	hablase	con	ella?

La	mujer	se	habría	reído.	La	loba	sólo	estaba	frustrada.	Gimió	suavemente,
expresando	su	disgusto.

Antonius	pestañeó,	pareciendo	sorprendido,	pero	no	asustado.
Al	 principio,	 debió	 de	 pensar	 que	 era	 un	 perro,	 pues	 hizo	 un	 ademán	 de

extender	 la	mano.	 Entonces	 sus	 ojos	 repararon	 en	 el	 largo	morro	 vulpino,	 las
orejas	enhiestas	y	el	magnífico	pelo	de	color	plata	y	negro	de	su	cara.	Retiró	la
mano.



—Mi	pobre	amigo	—dijo—.	¿Hemos	usurpado	tu	cubil?	Tus	ojos	deben	de
ser	lo	que	vio	el	arquero	de	Basilio.

Como	el	animal	permanecía	inmóvil,	mirándole,	siguió	hablando.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Quieres	 algo	 de	 mí?	 ¿Algo	 de	 comer?	 Casi	 desearía	 que

estuvieses	 pensando	 en	mí.	Tus	 fauces	 y	 colmillos	 serían	más	misericordiosos
que	la	cruz	de	Basilio.

Se	volvió	a	un	lado.	Había	media	rebanada	de	pan,	algunas	aceitunas	y	queso
de	 la	 cabra	 en	 un	 trinchador	 de	 madera	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Lo	 cogió	 todo,
poniéndolo	ante	el	lobo.

—Aquí	 tienes.	No	me	 apetece	 la	 comida	 de	Basilio.	 Cuanto	menos	 coma,
antes	quedaré	libre	de	él	y	dejaré	de	ser	un	problema	para	mi	hermano.

La	loba	bajó	el	hocico	hasta	el	trinchador,	y	después,	ignorándolo,	trotó	hacia
la	puerta,	bordeando	la	zona	iluminada	por	el	fuego	de	Antonius.

El	hombre	de	guardia	estaba	recostado	contra	la	base	de	una	de	las	columnas
en	ruinas.	Había	apilado	un	poco	de	leña	fresca	en	el	fuego,	que	ardía	bien,	sus
llamas	 ondeando	 y	 crepitando	 en	 la	 brisa	 nocturna.	 El	 hombre	 roncaba
suavemente.

La	loba	volvió	junto	al	fuego	de	Antonius,	mirándole	a	los	ojos.
—Lobo,	 empiezas	 a	 intrigarme	 mucho.	 No	 te	 comportas	 como	 ninguna

bestia	salvaje	que	haya	visto.
Deliberadamente,	la	loba	se	estiró	hacia	el	manto,	cerró	los	dientes	sobre	su

borde	y	tiró.
—¿Qué?	—preguntó	Antonius	sorprendido—.	¿Quieres	mi	manto?
Desesperada	 por	 hacer	 que	 comprendiese,	 le	 atrapó	 suavemente	 por	 la

muñeca	y	tiró.	Como	loba,	Regeane	era	grande.
Antonius	se	alejó	un	poco	del	fuego.
La	loba	le	soltó	el	brazo	y	retrocedió.
Él	la	miró	fijamente,	y	después	estudió	su	muñeca	con	asombro.
—Si	quisieras	matarme	—dijo	suavemente—	podrías	hacerlo	con	facilidad.
La	 loba	 emitió	 un	 sonido	 grave	 y	 urgente	 con	 la	 garganta.	Corrió	 hacia	 el

agujero	en	la	pared,	y	después	de	vuelta	a	Antonius.
—Esto	es	una	locura.	¿Qué	eres?	¿Quién	eres?
Ella	cogió	de	nuevo	la	punta	de	su	manto	y	tiró.
—¿No	lo	ves?	Tienen	caballos…	Me	cogerían.
La	loba	gruñó	suavemente,	enseñando	un	poco	los	colmillos.
—Aquí	 estoy	 —dijo	 Antonius	 mientras	 se	 levantaba—,	 dándole



explicaciones	a	un	lobo.
Ella	volvió	a	tirar	del	manto.
—Quizá	 tengas	 razón.	 Cualquier	 cosa	 parece	mejor	 que	 lo	 que	 Basilio	 ha

planeado	para	mí.

Antonius	tuvo	que	ensillar	su	caballo	solo.	Ella	encontró	las	sillas	de	montar	en
la	oscuridad,	el	olor	del	cuero	como	un	grito	para	su	olfato.	Esperó	impaciente
en	las	sombras	al	borde	del	campamento,	manteniéndose	a	favor	del	viento	para
que	los	caballos	no	se	asustasen,	mirando	al	soldado	que	todavía	roncaba	en	los
escalones	del	templo.

Los	caballos	estaban	atados	a	una	larga	cuerda	tendida	entre	dos	árboles.	Los
dientes	de	la	loba	cortaron	la	cuerda	de	un	mordisco.	El	caballo	más	cercano	se
levantó,	 una	 forma	 negra	 recortándose	 contra	 el	 cielo.	 Ella	 brincó	 a	 un	 lado,
evitando	el	golpe	de	una	pezuña.	Los	caballos	quedaron	 libres.	Todavía	atados
juntos,	no	corrieron,	sino	que	se	movieron	en	círculo	al	paso.

La	loba	hubiese	querido	ser	capaz	de	maldecir,	pero	tuvo	que	apartarse	de	los
animales	con	un	gruñido	de	furia.	Era	demasiado	peligroso,	no	podría	acercarse
lo	bastante	para	separarlos	unos	de	otros.

El	 caballo	de	Antonius	 se	 agitó.	La	 loba	vio	que	el	 jinete	había	perdido	el
control,	se	mantenía	sobre	la	silla	de	milagro.

El	soldado	en	los	escalones	del	templo	dio	un	grito.
La	loba	estaba	frenética.
Basilio	y	sus	hombres	despertaron,	buscando	armas	y	antorchas.
La	loba	agachó	las	orejas	y	arremetió,	mordisqueando	los	corvejones	del	más

cercano	de	los	caballos.	El	animal	azotó	el	aire	con	sus	cascos	y	se	lanzó	contra
los	mercenarios,	que	se	habían	agrupado.

Ciegos	 de	 pánico,	 los	 hombres	 de	 Basilio	 se	 dispersaron	 para	 no	 ser
pisoteados.	El	propio	Basilio	corrió	a	lo	alto	del	porche	del	templo	mientras	los
caballos	 pasaban	 al	 galope,	 con	 Antonius	 montado	 sobre	 el	 último	 de	 ellos,
agarrado	desesperadamente	al	pomo	de	su	silla.

—¡Detenedle!	—gritó	Basilio.
Los	hombres	a	su	alrededor	estaban	demasiado	estupefactos	para	reaccionar.

Basilio	empuñó	una	ballesta	y	disparó.
La	loba	vio	que	el	caballo	de	Antonius	se	desviaba	y	tambaleaba	al	clavarse

el	dardo	en	su	flanco.



Basilio	cogió	otra	ballesta,	y	la	loba	cargó	contra	él	por	el	mismo	camino	que
habían	tomado	los	caballos.

—¡Deus	meus!	—gritó	alguien—.	Es	el	perro,	el	perro	de	la	villa.
—De	 perro,	 nada	—respondió	 otra	 voz—.	 Es	 la	 misma	 Lupa,	 la	 loba	 de

Roma.
Basilio	se	dio	la	vuelta,	apuntando	a	la	forma	plateada	que	volaba	hacia	él.
El	fuego	ardía	ante	la	loba,	entre	ella	y	Basilio.	Ella	vio	la	rabia	en	sus	ojos

por	 encima	 del	 arma,	 y	 el	 brillo	 de	 una	 afilada	 saeta	 apuntada	 contra	 ella.	 Se
liberó	del	fuego	y	se	agazapó,	preparándose	mientras	el	hombre	disparaba.

La	punta	del	dardo	quemó	su	lomo	al	pasar	por	él,	para	hundirse	luego	en	las
llamas.	Ella	saltó	hacia	arriba,	los	colmillos	brillando,	en	busca	de	la	garganta	de
Basilio.

Basilio	usó	la	ballesta	como	una	maza	para	darle	un	golpe	en	las	costillas.	La
loba	cayó	rodando	por	los	escalones	del	templo.

—¡Matad	a	esa	maldita	cosa!	¡Matadla!	—gritó	Basilio	a	sus	hombres.
La	loba	se	puso	en	pie	y	corrió.
Siguió	a	los	caballos.	La	mujer	se	esforzaba	por	controlar	a	la	loba.	Parte	de

ella	estaba	aterrada,	pero	a	la	vez	se	sentía	triunfante	y	encantada.	Había	privado
a	Basilio	de	su	presa,	y	casi	acabado	con	él.	Aflojó	el	paso	y	miró	las	estrellas,
dándose	cuenta	por	primera	vez	de	que	el	caballo	de	Antonius	iba	en	dirección
equivocada.	Se	alejaba	de	Roma,	cruzando	la	Campania	hacia	la	costa.

Se	detuvo,	los	flancos	agitados,	y	reparó	en	su	herida,	un	abrasador	arañazo
en	 el	 lomo,	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 lengua	 curativa.	 Picaba	 y	 quemaba.	 Se
sacudió,	y	su	pelaje	se	elevó,	para	caer	después	en	su	sitio.	Decidió	que	no	era
una	herida	mortal,	ni	siquiera	seria.

A	lo	lejos	pudo	oír	la	voz	de	Basilio:
—Id	tras	ellos	—decía	a	sus	hombres—.	El	caballo	está	herido,	le	clavé	una

flecha	en	las	costillas.	Antonius	es	un	lisiado,	y	no	llegará	lejos	a	pie.
La	 respuesta	 de	 los	 hombres	 fue	 ininteligible,	 incluso	 para	 el	 oído

sobrenaturalmente	fino	de	la	loba,	pero	su	renuencia	se	hizo	evidente	por	el	grito
de	Basilio:

—En	el	nombre	de	Dios,	¿por	qué	sufro	a	estos	necios?	Tomad	las	antorchas.
No	es	más	que	un	animal	salvaje.	¿Es	que	sois	mujeres,	para	asustaros	tanto?

Tenía	 que	 encontrar	 a	 Antonius	 antes	 de	 que	 Basilio	 lo	 hiciera.	 Bajó	 su
hocico	 y	 empezó	 a	 buscar.	 En	 unos	momentos	 captó	 el	 rastro	 de	 los	 caballos,
incluso	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 del	 que	 estaba	 herido	 y	 que	 se	 había	 quedado



retrasado	 respecto	 al	 resto.	 Las	 saetas	 de	 ballesta	 eran	 letales.	 La	 herida	 y	 la
hemorragia	mataban	rápidamente.

No	 tardó	 mucho	 en	 encontrar	 a	 Antonius.	 Estaba	 en	 pie	 junto	 al	 animal
herido,	que	resollaba	con	las	patas	extendidas	y	la	cabeza	gacha.

La	 loba	 supo	 que	 había	 visto	 acercarse	 su	 sombra	 teñida	 de	 plata	 al	 oírle
hablar:

—¿Y	 ahora	 qué,	 amigo	 mío?	 —dijo	 mirando	 por	 el	 camino	 que	 habían
seguido.	Las	antorchas	de	los	hombres	de	Basilio	se	acercaban	a	ellos.

La	 loba	 se	 puso	 entre	 él	 y	 el	 caballo,	 apartándole	 del	 animal.	 Cuando	 el
caballo	la	olió,	se	puso	en	pie.	La	cabeza	se	alzó,	y	ella	pudo	ver	pálido	destello
de	un	ojo	en	blanco.

Con	 un	 rugido,	 se	 lanzó	 contra	 el	 animal,	 haciendo	 que	 sus	 dientes
chasquearan	justo	junto	al	cuello	del	caballo.

Con	un	grito	de	terror,	el	caballo	emprendió	una	tambaleante	carrera	por	el
camino.

La	loba	se	quedó	quieta,	escuchando	el	golpear	de	los	cascos	que	se	alejaban
en	el	silencio.

—Ya	veo	—dijo	Antonius,	mirando	el	luminoso	racimo	de	antorchas	detrás
de	ellos—.	Seguirán	al	caballo.

La	loba	gimió	suavemente,	emitiendo	un	sonido	gutural.
—Madre	de	Dios	—susurró	Antonius—.	Puedes	pensar.
La	loba	no	aventuró	ninguna	respuesta.	No	estaba	contenta	por	lo	que	había

hecho:	el	caballo	estaba	muriéndose,	y	ella	se	sentía	alejada	de	sí	misma.	Había
habido	 más	 compasión	 en	 el	 corazón	 de	 la	 loba	 para	 el	 caballo	 que	 para	 el
humano.	 «Usar»	 era	 un	 concepto	 completamente	 humano.	 La	 loba	 no	 lo
entendía,	sus	acciones	estaban	dictadas	por	la	necesidad.

Volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 limpio	 viento	 y	 alejó	 a	 Antonius	 de	 las	 antorchas.
Tenía	que	encontrar	un	lugar	para	él,	pues	por	la	mañana	la	loba	la	abandonaría.
El	alba	señalaba	el	fin	de	su	poder.	Debía	encontrar	cobijo	antes	de	convertirse
de	nuevo	en	mujer.	El	pensamiento	colgaba	sobre	su	cabeza	como	una	espada.

En	sus	oídos,	la	noche	cantaba	con	mil	voces.
Regeane	 se	 sintió	 como	 cuando,	 siendo	 una	 niña	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su

madre,	 se	 enfrentó	 con	 un	 libro	 por	 primera	 vez.	 Las	 diminutas	 letras	 eran
fascinantes,	y	estaba	segura	de	que	encontraría	secretos	maravillosos	en	ellas	si
aprendía	a	interpretarlas.

Así	eran	 las	voces	de	 la	noche,	un	 libro	abierto	ante	 los	ojos	de	una	bestia



enjaulada.	 Un	 libro	 que	 ella	 no	 podía	 leer.	 Como	 loba	 o	mujer,	 había	 pasado
demasiado	tiempo	encerrada.

Dejó	 atrás	 a	 Antonius	 por	 un	 momento	 y	 corrió	 en	 un	 amplio	 círculo,	 la
cabeza	 alzada	 para	 olfatear	 el	 viento.	 Podía	 oler	 el	 agua	 a	 lo	 lejos,	 y	 el	 olor
almizclado	del	ciervo.

Tenía	que	seguir	recordando	a	la	bestia	que,	cuando	llegase	el	alba,	la	alegre
criatura	 se	 desvanecería	 y	 la	 mujer	 quedaría	 abandonada	 a	 Dios	 sabría	 qué
terrible	destino,	sola	y	desnuda	en	la	Campania.

Además,	 Antonius	 estaba	 sufriendo.	 No	 podía	 caminar	 muy	 bien	 y	 las
envolturas	 de	 trapo	 de	 sus	 pies	 se	 habían	 convertido	 en	 andrajos.	 La	 loba
gimoteó	suavemente.

—Sí,	Lupa	—dijo	Antonius—,	y	espero	que	sepas	qué	hacer,	porque	yo	no
tengo	la	menor	idea.

Ella	subió	a	la	carrera	a	lo	alto	de	una	loma.	Se	detuvo,	una	forma	oscura	y
esbelta	bajo	las	estrellas.

La	brisa	 era	 fresca.	 Incluso	desde	 lejos,	 podía	 oler	 la	 ciudad.	Un	olor	más
limpio	a	humo	de	leña	llegó	a	sus	fosas	nasales.	¿Las	antorchas	de	los	hombres
de	Basilio?	No.	En	lo	alto,	sobre	la	llanura,	vio	la	luz	distante	de	Monte	Casino.
¿Podría	 encontrar	 allí	 refugio	 para	 Antonius?	 De	 mala	 gana,	 decidió	 que	 no.
Sería	 el	 primer	 lugar	 donde	 buscase	Basilio,	 y	 no	 sabía	 si	 los	monjes	 podrían
impedirle	que	se	llevase	a	alguien	bajo	su	protección.

Se	dio	cuenta	de	que	los	olores	trazaban	para	ella	el	mapa	de	la	Campania.
Casino	en	el	horizonte,	y	un	olor	húmedo	y	vertiginoso.	¿Qué	era?	Procedía	de
un	montón	de	ruinas	en	las	proximidades.

Volvió	junto	a	Antonius	y	le	guió	en	aquella	dirección.
Ocultas	en	un	pliegue	de	tierra	cerca	de	un	limpio	arroyo,	había	unas	pocas

chimeneas	casi	cubiertas	por	la	exuberante	vegetación	que	crecía	cerca	del	agua
en	las	llanuras	secas.

La	mente	de	la	mujer	recordó	algo	parecido	que	había	visto	en	París,	sobre	el
Sena.	Una	fábrica	de	cristal.

Hundió	el	hocico	en	un	charco	de	agua	clara	y	lo	lamió.	El	agua	estaba	fresca
y	dulce.

Antonius	se	agachó	a	su	lado.
—¿Dónde	me	has	traído,	Lupa?
La	loba	emitió	un	sonido	grave	y	gutural.
Antonius	esperó.	Ella	se	alejó	al	trote	y	empezó	a	trazar	círculos:	al	poco	rato



encontró	 el	 tubo.	 Los	 hornos	 de	 cristal	 necesitaban	 ser	 aventados	 desde	 abajo
para	que	el	fuego	fuese	lo	bastante	fuerte	para	fundir	la	arena.

Había	dos	hornos.	El	primer	túnel	estaba	cegado	con	tierra	y	desechos,	pero
el	segundo	estaba	abierto.	La	loba	llevó	a	Antonius	al	túnel.

—Lupa,	¿estás	segura?
La	loba	se	estaba	asustando:	no	estaba	segura	de	cuánto	tiempo	había	pasado

fuera.	Era	 tarde.	Debía	 volver	 a	Roma	antes	de	que	 amaneciese.	Gimoteó	 con
urgencia.

Antonius	 se	 arrastró	 por	 el	 agujero.	El	 tubo	 llevaba	 al	 fondo	 del	 horno	 en
forma	de	nabo.

—Ya	lo	veo	—dijo	al	llegar.
Parte	 de	 la	 chimenea	 se	 había	 desplomado,	 y	 espesos	 arbustos	 y	 árboles

pequeños	habían	crecido	a	 su	alrededor	de	él.	La	entrada	estaba	oculta	por	 los
altos	hierbajos.	La	loba	sólo	había	podido	encontrarlo	porque	otro	lobo	lo	había
empleado	en	el	pasado	como	cubil	y	ella	había	captado	el	olor.

Esperó	 que,	 si	 los	 hombres	 de	 Basilio	 investigaban	 la	 zona,	 no	 se	 les
ocurriese	mirar	en	los	hornos	en	ruinas.	Quizá	ni	siquiera	supiesen	lo	que	eran.

Cuando	 Antonius	 quedó	 a	 salvo	 en	 el	 interior,	 ella	 salió	 a	 toda	 prisa	 y
empezó	a	correr	hacia	la	ciudad.

Estaba	aterrada,	y	su	miedo	creció	mientras	corría.	No	se	había	dado	cuenta
de	 lo	 lejos	que	estaba.	Cuando	alcanzó	 las	 tumbas	a	 lo	 largo	de	 la	Via	Appia,
comprendió	que	estaba	atrapada,	no	podría	 llegar	a	 la	villa	de	Lucila	antes	del
alba.	 Cuando	 el	 sol	 estuviese	 en	 el	 horizonte	 y	 la	 luz	 gris	 a	 su	 alrededor	 se
volviese	dorada,	sería	de	nuevo	una	mujer.

La	 casa	 donde	 se	 alojaban	 Hugo	 y	 Gundabald	 no	 estaba	 lejos.	 No	 tenía
ninguna	opción.

Mientras	subía	por	la	escalera	exterior,	se	topó	con	Hugo	que	bajaba.	Todo	lo
que	quería	 la	 loba	exhausta	y	desesperada	era	pasar	de	 largo,	pero	Hugo	no	 lo
sabía.

Su	primo	se	quedó	boquiabierto,	y,	a	pesar	de	la	débil	luz	del	alba,	Regeane
vio	que	su	mandíbula	se	desencajaba	y	su	cara	se	ponía	verde	de	miedo.	Hugo
subió	de	espaldas	hasta	la	puerta,	intentando	cerrarla	para	que	no	pasara.

La	 loba	 saltó	 hacia	 su	 garganta,	 golpeándole	 en	 el	 pecho	 y	 haciendo	 que
cayese.	 Se	 encontró	 con	 las	 patas	 sobre	 él,	 mirando	 fijamente	 su	 cara
horrorizada.

La	 boca	 de	Hugo	 se	 abrió.	 Parecía	 como	 si	 quisiera	 gritar,	 pero	 estuviese



demasiado	paralizado	por	el	 terror.	Miró	el	hocico	arrugado	y	 lleno	de	dientes
largos	 y	 blancos.	 El	 abrasador	 aliento	 de	 la	 bestia	 le	 acarició	 la	 mejilla.	 Su
gruñido	era	fuerte	como	un	trueno.

La	 loba	 tenía	 a	Hugo	como	 siempre	había	deseado,	 pero	 sabía,	 a	 su	pesar,
que	 no	 podía	 prolongar	 el	 momento.	 Por	 el	 aspecto	 de	 su	 primo,	 moriría	 de
miedo	si	seguían	así.

Qué	agradable.
Era	una	pena	que	estuviese	a	punto	de	convertirse	en	humana,	si	le	mordía	le

quedaría	un	sabor	desagradable	en	la	boca.
Se	 sintió	moderadamente	 agradecida	 por	 aquella	 satisfacción	momentánea.

Sabía	que	Gundabald	le	haría	pagar	por	ello.
Hugo	 se	 orinó	 encima	 y	 se	 desmayó.	 Una	 cálida	 luz	 entró	 por	 a	 puerta.

Regeane	cogió	el	manto	de	su	primo,	algo	para	cubrirse.	Fuera	había	amanecido
y	estaba	desnuda.
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espertó	en	su	celda	a	mediodía,	y	permaneció	pegada	a	la	pared.	Nunca	se
había	sentido	más	la	bestia.	Su	cuerpo	era	el	de	una	hembra	humana,	pero
la	 loba	 estaba	 en	 su	 cerebro.	 La	 loba	 podía	 ser	 la	 única	 razón	 de	 que
estuviese	viva.

Se	 encontraba	 desnuda.	La	 angosta	 habitación	 de	 piedra	 estaba	 vacía.	Una
cadena	en	torno	a	su	cuello	llegaba	hasta	la	pared.	Su	piel	estaba	azul	a	causa	del
frío,	sus	dedos	entumecidos.

Estaba	de	rodillas,	un	hombro	apoyado	contra	las	piedras.	Su	cabello	le	daba
un	poco	de	calor,	por	 lo	que	mantenía	 la	cabeza	gacha,	para	que	colgase	sobre
sus	pechos	y	hombros	como	una	capa.

En	cualquier	caso,	no	podía	ponerse	en	pie.	La	cadena	era	demasiado	corta,
de	unos	tres	pies.	El	collar	de	hierro	pesaba	mucho,	y	sus	bordes	eran	ásperos.
De	tanto	en	tanto,	veía	al	moverse	un	poco	de	sangre	cayendo	por	sus	pechos	y
estómago.

Había	muchas	otras	manchas	de	sangre	en	su	piel,	algunas	partículas	secas	y
oscuras;	otras	rojas,	sólo	empezando	a	coagularse.	La	bestia	dijo	Duerme,	aléjate
del	frío	y	el	dolor,	pero	la	mujer	no	podía	hacerlo.	Había	llegado	al	punto	en	que
el	frío	y	el	dolor	eran	tan	intensos	que	no	podía	huir	de	ellos.

Sentía	crueles	 retortijones	en	el	estómago,	y	 la	espalda	 le	palpitaba	con	un
dolor	embotado	allí	donde	había	sido	azotada	por	Gundabald.

Acabó	teniendo	casi	tanto	miedo	a	su	tío	como	Hugo	lo	había	tenido	de	ella.



Al	principio,	Gundabald	parecía	haber	perdido	todo	control,	le	cogió	del	pelo	e
hizo	 que	 permaneciese	 tumbada	 de	 bruces	 en	 el	 suelo,	 con	 una	 de	 sus	 botas
pisándole	el	hombro.	Usó	su	cinturón	para	azotarla,	hasta	que	el	manto	de	Hugo
quedó	 ensangrentado	 y	 sus	 gritos	 hicieron	 intervenir	 al	 casero.	 Gundabald	 no
había	querido	abrirle	 la	puerta,	pero	el	hombre	y	su	esposa	permanecieron	allí,
maldiciéndoles	 tan	 salvajemente	 —a	 ella	 por	 gritar	 y	 molestar	 a	 los	 demás
inquilinos,	y	a	él	por	ser	la	causa	de	los	gritos—	que	la	paliza	terminó	por	fin.

—Crees	que	vas	a	 salirte	con	 la	 tuya,	 ¿no?	—dijo	mientras	 le	arrancaba	el
manto	de	Hugo—.	Que	esa	cosa	del	infierno	vendrá	para	curarte…

Regeane,	 temiendo	 que	 pensase	 violarla,	 luchó	 desesperadamente	 con	 las
únicas	armas	que	le	quedaban:	voz,	dientes	y	uñas.

El	casero	empezó	a	gritar	y	aporrear	la	puerta	de	nuevo.
Gundabald	la	tenía	acorralada	cerca	del	hogar.	Regeane	pidió	ayuda	a	gritos,

chillando	que	su	tío	quería	matarla,	pero	Gundabald	prometió	al	casero	una	pieza
de	oro	si	se	iban	y	les	dejaban	solos.

El	casero	y	su	mujer	se	marcharon.
Gundabald	golpeó	a	Regeane	con	un	 leño.	Le	dio	 tres	golpes,	pero	ella	no

estaba	del	 todo	 inconsciente	 cuando	 la	 arrastró	 hasta	 la	 celda	 y	 cerró	 el	 collar
sobre	su	cuello.

Su	corazón	palpitaba.	El	lado	izquierdo	de	su	rostro	estaba	hinchado.	Movió
su	cuello	contra	el	borde	áspero	del	collar,	esta	vez	deliberadamente.

La	sangre	fluyó…	escarlata,	cálida,	incluso	caliente,	sobre	su	piel	teñida	de
azul.

Cuando	Gundabald	cerró	la	puerta	de	golpe,	ella	había	empezado	a	despertar.
Había	 luchado	 contra	 la	 cadena,	 gritando,	 tirando	 de	 la	 anilla	 en	 la	 pared	 con
fuerza	 sobrehumana,	 forcejeando	 con	 el	 collar.	 No	 sirvió	 de	 nada.	 El	 hierro
forjado	estaba	más	allá	de	sus	facultades.

Ni	siquiera	en	la	peor	de	sus	pesadillas	había	soñado	que	Gundabald	pudiese
llegar	tan	lejos.	Después	de	luchar,	suplicó.	Mendigó	al	menos	un	poco	de	agua.
Algo,	aunque	fuesen	trapos,	para	cubrirse.

No	hubo	respuesta,	y	finalmente	comprendió	que	Gundabald	y	Hugo	debían
de	haberse	ido	con	el	casero	a	la	taberna	más	cercana.	Probablemente	estarían	ya
borrachos,	dormidos	por	el	cansancio	de	los	esfuerzos	de	la	mañana.

Su	 estómago	 se	 retorció,	 y	 su	 garganta	 dio	 un	 salto.	 Se	 atragantaba.	 Se
inclinó	hacia	un	lado	y	vomitó	un	charco	de	líquido	verde	claro,	que	empezó	a
moverse	por	el	suelo	desigual	hacia	la	pared.



Había	 otro	 charco	 cerca,	 de	 color	 amarillo.	 Regeane	 había	 soportado	 el
tormento	 de	 su	 vejiga	 repleta	 durante	 casi	 toda	 la	 mañana.	 Al	 hacerse
insoportable,	había	cedido	a	la	necesidad.

Cerró	los	ojos.	La	celda	hedía,	tanto	para	su	olfato	como	para	el	de	la	loba.
Pero	sopló	un	viento	gélido,	y	la	habitación	se	llenó	del	limpio	y	delicado	aroma
de	la	Rosa	Canina.

Vio	el	 rostro	de	una	mujer,	después	el	de	un	hombre.	Él	no	era	gran	cosa:
pelo	rubio	y	corto	color	arena,	pómulos	anchos	y	una	sonrisa	maliciosa.	Podías
pasar	 a	 su	 lado	 por	 la	 calle	 y	 no	 reparar	 en	 él.	 La	mujer	 era	 pequeña,	 con	 la
misma	 belleza	 frágil,	 blanca	 y	 rosa	 de	 las	 exuberantes	 flores	 de	 su	 refugio.
Yacían	 desnudos,	 juntos,	 con	 los	 miembros	 entrelazados.	 Los	 aterciopelados
pétalos	de	rosa	caían	despacio	sobre	su	cálida	piel,	que	se	ruborizaba	con	el	calor
de	un	inextinguible	fuego	erótico.	Él	la	acunaba	en	sus	brazos.	Le	había	hecho	el
amor;	la	relajada	languidez	del	cuerpo	de	la	mujer	era	una	clara	prueba.	Y	si	la
posición	 de	 las	manos	 del	 hombre	 probaba	 también	 algo,	 estaba	 preparándola
gentilmente	para	ser	amada	de	nuevo.

Hasta	que	vio	las	lágrimas	en	sus	mejillas.
El	hombre	se	dio	la	vuelta.	Estaba	desnudo.	Indefenso.	Sus	armas	no	estaban

lejos,	pero	nunca	las	alcanzaría.
Regeane	y	la	loba	despertaron	con	un	sobresalto.	El	collar	laceraba	su	cuello.

Unas	pocas	gotas	de	sangre	bajaron	por	su	brazo.
El	pedazo	de	cielo	que	podía	ver	por	la	ventana	tenía	un	color	gris	oscuro.	La

loba,	 cuyo	 reloj	 interno	marchaba	 con	 las	 estrellas,	 sabía	 que	 era	 por	 la	 tarde.
Otro	día	oscuro	y	lluvioso	que	se	acercaba	a	su	fin.	Cuando	llegase	la	noche,	la
loba	acudiría,	intentando	curarla,	protegerla.	¿Pero	cuánto	podría	durar	aquello?

La	 loba	 miró	 a	 Regeane	 a	 través	 de	 una	 pantalla	 de	 nieve	 llevada	 por	 el
viento.	Pero	no	era	la	nieve	del	sur,	con	grandes	y	suaves	copos	que	se	derretían
sobre	el	pelaje	o	incluso	la	nariz,	sino	nieve	como	arena	helada,	que	hería	la	piel
expuesta	como	si	la	raspase	con	piedra	pómez,	congelando	después	la	sangre	que
manaba	de	la	herida	abierta.

Los	 ojos	 de	 la	 loba	 estaban	 nublados,	 y	 las	 costillas	 se	 le	 marcaban.	 Su
espina	 dorsal	 parecía	 una	 piedra	 dentada	 a	 lo	 largo	 de	 su	 lomo.	 Ella	 también
necesitaba	 comida,	 agua,	 sueño	 y	 calor.	 Sin	 ello,	 acabaría	 pereciendo	 como	 la
mujer.

Regeane	 sabía	 lo	 que	 buscaba	 Gundabald:	 una	 pálida	 marioneta	 de	 una
mujer.	Una	 criatura	 tan	 temerosa	 de	 disgustarle	 que	 acatase	 cualquier	 orden	 y



pretendiese	estar	contenta	de	obedecerle	para	no	arriesgarse	a	provocar	su	ira…
y	su	castigo.

¿Cuántas	 veces	 tendría	 que	 ser	 arrastrada	 a	 la	 celda	 y	 encadenada	 por	 el
cuello?	 ¿Cuánta	 hambre,	 cuánta	 sed	 tendría	 que	 sufrir?	 ¿Cuántas	 palizas	 —
palizas	que	la	loba	curaría	de	nuevo	una	y	otra	vez—	antes	de	convertirse	en	una
cosa	quebrantada	y	sin	voluntad?	Viviendo	como	Hugo	y	Silve,	entre	una	jarra	y
una	jodienda.	Dispuesta	a	hacer	lo	que	se	le	ordenase	para	no	sufrir	aquel	horror
de	nuevo.

De	pronto,	ella	y	su	hermana	de	pesadilla	fueron	una.	Los	ojos	de	la	loba	la
miraron	desde	 la	 tierra	donde	 sólo	el	 sol	 recorría	 el	horizonte,	proyectando	un
fuego	púrpura,	 escarlata,	violeta	y	oro.	Sus	 rayos	pintaban	una	 llanura	muerta,
blanca	y	helada.	Cuando	el	 sol	 desapareció,	 la	 loba	murió.	Fue	mucho	 tiempo
atrás,	y	sólo	una	de	sus	muertes.	Yacía	en	la	nieve,	y	no	había	carne	suficiente	en
sus	huesos	para	mantenerla	 en	calor	 a	 lo	 largo	de	 la	gélida	noche.	Seguía	 allí,
enterrada	en	el	hielo	para	siempre;	su	espíritu	había	alcanzado	las	estrellas.

Había	una	oportunidad…	sólo	una.	Lucila.	Regeane	podía	ser	rescatada,	pero
tras	haber	visto	a	Antonius	cautivo	de	Basilio,	no	estaba	segura	de	que	Adriano
siguiese	siendo	el	Papa.	O	de	que	Lucila	tuviese	poder	para	liberarla.

Pero	si	Lucila	no	tenía	poder,	Regeane	sí.	La	liberación	estaba	a	su	alcance.
Tocó	el	borde	cortante	del	collar	para	estimar	su	filo.	Recordó	las	enseñanzas	de
la	loba	sobre	ríos	de	sangre	oscura	y	brillante	latiendo	bajo	la	piel.

Sus	ojos	se	cerraron	como	harían	los	de	una	bestia	enferma.	Esperó	en	paz,
su	 decisión	 tomada,	 descansando,	 conservando	 sus	 fuerzas	 para	 lo	 que	 le
esperaba.

La	voz	de	Lucila	en	la	habitación	contigua	hizo	que	se	despertase.
—¡Condenación!	—gritaba—.	 Aviva	 ese	 fuego.	 He	 estado	 en	 catacumbas

más	cálidas	y	acogedoras.	 ¡No,	 tacaño	idiota!	Pon	más	 leña.	Quiero	una	buena
llama.

Regeane	 oyó	 la	 voz	 del	 casero,	 un	 murmullo	 obsequioso	 mientras	 se
inclinaba	verbalmente	ante	una	exigente	Lucila.

—Queremos	comida.	¡No,	no	quiero	esas	sobras	tuyas!	He	visto	una	taberna
calle	abajo	en	la	que	vendían	comida.

El	casero	debió	de	formular	alguna	objeción.
—¿Qué?	 ¡No	me	 digas	 lo	 que	 no	 harán!	 ¿Ves	 esto?	 Es	 oro.	 No	 cobre,	 ni

plata:	oro.	Vas	a	ir	con	Eurico	a	la	taberna,	y	quiero	lo	mejor	que	tengan:	vino,
comida,	pan…	lo	mejor.	Y	espero	el	dinero	que	sobre.	Una	pieza	de	oro	basta



para	alimentar	a	una	familia	durante	un	año.
Los	cerrojos	de	la	puerta	hicieron	ruido.
Regeane	intentó	gritar,	pero	no	pudo	emitir	más	que	un	ronco	susurro:
—Lucila…
—La	oigo,	así	que	debe	de	estar	bien.	¿Dices	que	le	pegaban?
—Sí,	mi	noble	señora.	La	muchacha	gritaba	lastimosamente.	Mi	esposa	y	yo

subimos	para	intentar	darle	auxilio,	pero	su	tío	cerró	la	puerta	y	no	pudimos…
El	resto	de	la	réplica	se	perdió	en	el	ruido	y	los	chasquidos	de	los	cerrojos.
Cerdo	 embustero,	 pensó	 Regeane.	 Había	 estado	 encantado	 de	 dejarse

sobornar	por	Gundabald.
Lucila	entró	en	la	habitación,	y	Regeane	vio	cómo	el	color	desaparecía	de	su

rostro.	La	mujer	boqueó	y	vaciló	al	verla.
—Tranquilízate	—croó	Regeane—.	No	dejes	que	esos	hombres	me	vean	así.
La	 puerta	 estaba	 ligeramente	 entornada.	 Lucila	 le	 cerró	 firmemente.	 Cerró

los	ojos	y	se	apartó	de	Regeane,	apoyando	la	cabeza	en	la	puerta.
—¿Se	ha	vuelto	loco	tu	tío?	—preguntó	desmayadamente.
—No.	No	lo	creo.	Quiere	dominar	mi	mente,	y	no	le	importa	si	quedará	o	no

algo	que	dominar	cuando	haya	terminado.
—Mi	señora	—llamó	Eurico	al	otro	lado	de	la	puerta—.	¿Necesitas	ayuda?
—Marchaos	todos	—chirrió	Lucila.
—¿Qué	ocurre,	mi	señora?	—insistió	Eurico.	Sonaba	preocupado.
—Nada	—farfulló	Lucila—.	Nada	de	lo	que	no	pueda	ocuparme	yo	misma.

Ve	con	el	casero	a	comprar	la	comida	y	deja	dos	hombres	en	la	puerta,	con	orden
de	no	dejar	entrar	a	nadie.	Si	su	tío	vuelve	inesperadamente,	no	quiero	tener	que
matarle	con	mi	daga.	¡Ahora,	ve!	—gritó,	dando	un	golpe	con	el	pie.

A	los	pocos	momentos,	Regeane	estaba	sentada	en	una	silla	frente	al	fuego,
los	pies	metidos	 en	un	 cubo	de	 agua	 caliente,	 comiendo	un	 cuenco	de	pollo	y
puerros	en	una	espesa	salsa.	Llevaba	un	deshilachado	vestido	pensado	para	una
mujer	en	avanzado	estado	de	gestación,	que	colgaba	en	pesados	pliegues	sobre
su	cuerpo.

Lucila	se	inclinó	para	examinar	su	rostro.
—Dios	—susurró—.	Me	había	parecido	peor	hace	un	momento.
Regeane	sabía	que	la	loba	estaba	presente.
—¿Qué	 te	pasó	anoche?	—preguntó	Lucila	abruptamente.	Estaba	hurgando

en	un	arcón	que	contenía	algunas	prendas	de	Gisela—.	Dios	mío	—dijo	alzando
un	andrajoso	atavío	de	color	indeterminado—.	¿Es	que	tu	madre	no	tenía	idea	de



lo	 que	 era	 apropiado	 para	 su	 rango?	 Era	 una	 noble;	 debería	 haberse	 vestido
mejor,	aun	a	costa	de	pasar	hambre.

Regeane	se	levantó.	Su	cuerpo	estaba	caliente.	Había	terminado	con	el	plato
de	pollo	y	estaba	cogiendo	otro	de	la	mesa:	espinacas	cocinadas	con	tajadas	de
dulce	y	sabroso	tocino.

—Mi	madre	tenía	un	vestido	bonito	—explicó	entre	bocado	y	bocado—.	La
enterré	con	él.	—Intentó	sonar	patética.

Lucila	 dejó	 caer	 la	 prenda.	 La	 mirada	 que	 lanzó	 a	 Regeane	 podía	 haber
cortado	el	cristal.

—¡No…	 te…	 atrevas…	 a…	 jugar…	 conmigo…	muchacha!	 ¿Qué	 ocurrió
anoche?	¡Quiero	saberlo,	y	quiero	saberlo	ahora!

Regeane	tenía	una	historia	preparada.
—Yo…	me	asusté.	Corrí	 en	 la	 oscuridad,	me	perdí…	—dijo	 levantando	 la

mirada	de	la	comida	y	espiando	a	Lucila	para	ver	cómo	se	lo	tomaba.
Lucila	asintió	con	gravedad.
—Estaba	asustada…	encontré	la	hospedería…	casi	había	amanecido.	Mi	tío

pensó	que	había	estado	con	un	hombre…	Se	volvió	loco.	Gracias	a	Dios	que	has
venido.	Me	estaba	muriendo	—explicó	débilmente.

—Ay…	 ay…	 pobre	 muchacha	 —comentó	 Lucila,	 cada	 palabra	 goteando
sarcasmo—.	Y	todo	eso	sin	ropa.

Regeane	 terminó	el	plato.	La	mirada	de	Lucila	estaba	 sobre	ella	como	una
presa	mortal.	No	podía	pensar	ninguna	mentira	convincente.	Por	lo	general,	era
más	o	menos	honesta,	pero	decir	 la	verdad	en	aquel	caso	era	 imposible.	Cogió
una	rebanada	de	pan,	del	relleno	con	sabrosas	olivas	negras,	y	mojó	un	pedazo
en	el	plato.	Entonces	dijo	una	palabra,	la	más	sucia	de	todas	las	que	había	oído
decir	a	la	anciana.

—¡Ja!	—dijo	 Lucila,	 volviendo	 a	 su	 tarea	 en	 el	 arcón—.	 Eso	 está	 mejor.
Había	sangre	en	la	tierra	del	jardín,	mucha	sangre,	y	en	el	muro,	y	en	el	camino.
Alguien,	o	algo,	hizo	un	buen	trabajo	con	Basilio	y	sus	amigos.	Pero	tú	no	sabes
nada,	¿verdad?	Estabas	demasiado	ocupada	corriendo	desnuda	en	plena	noche.

—No	 hace	 falta	 insistir	 en	 ese	 punto	 —respondió	 Regeane,	 intentando
recurrir	a	la	dignidad.

—Además	—dijo	 Lucila,	 estudiando	 sus	 facciones—	 te	 curas	muy	 rápido.
Cuando	te	vi	en	la	habitación,	temí	que	te	hubiesen	desfigurado,	pero	ahora	sólo
tienes	 unas	 pocas	 manchas	 púrpura	 y	 amarillas.	 De	 todas	 formas,	 cuando
volvamos	a	la	villa	haré	que	te	examine	mi	propio	físico.



Regeane	claudicó	con	un	alivio	tan	profundo	que	se	sintió	mareada.
—¿Volvemos	a	la	villa?
—Oh,	 sí.	 No	 tenemos	 otra	 opción.	 Tu	 señor	 montañés	 debe	 quedar

impresionado,	 y	 no	 creo	 que	 esta…	 pocilga	 lo	 consiga.	 El	 Papa	 me	 ha
encomendado	la	tarea	de	persuadir	a	Maeniel	de	que	este	enlace	es	un	honor	para
él.	 Los	 hombres	 no	 aprecian	 lo	 que	 consiguen	 sin	 esfuerzo,	 así	 que	 debes
aprender	a	vestirte	y	comportarte	con	algo	de	propiedad	en	la	sociedad	educada.
A	 resolver	 los	 problemas	 de	 la	 administración	 de	 una	 gran	 casa,	 y	 finalmente
debes	ser	presentada.	Por	suerte,	tu	marido	será	sin	duda	un	bárbaro	mugriento,
así	que	no	esperará	gran	cosa.

—Sé	 que	 estás	 enfadada	 conmigo	 —dijo	 torva	 Regeane—.	 Pero	 no	 es
necesario	que	insultes	a	mi	prometido	por	ello.	¿Y	qué	es	eso	de	ser	presentada?

—Ser	 presentada	 a	 la	 gente	 adecuada	 por	 la	 gente	 adecuada	 —replicó
altivamente	Lucila—.	Y	en	cuanto	a	ese	tal	Maeniel,	empiezo	a	pensar,	a	pesar
de	 que	 anoche	manejases	mis	 simpatías	 como	un	 violón,	 que	 serás	 un	 desafío
para	él.	Sea	de	la	forma	que	sea.	Este	matrimonio,	aunque	tú	no	lo	sabes,	se	hace
más	importante	cada	día.	Acudiré	de	nuevo	a	los	prestamistas	en	tu	nombre.	Si
no	 pueden	 aportar	 suficientes	 monedas	 para	 que	 te	 vistamos	 y	 adornemos
adecuadamente,	 quizá	 las	 arcas	 del	 estado	 se	 abran	un	poco.	Vamos,	 acaba	de
comer.	 Debemos	 marcharnos	 cuanto	 antes,	 no	 quiero	 una	 pelea	 entre	 tus
parientes	y	mis	hombres.	Quiero	evitar	que	se	hable	de	ti…	seas	lo	que	seas.	No
podemos	dejar	que	ese	monstruoso	tío	tuyo	de	mate	o	te	deje	lisiada	antes	de	la
boda.	Cuando	 te	 entregue	 a	Maeniel,	mi	 responsabilidad	 habrá	 terminado.	No
tengo	mucho	tiempo,	tu	ansioso	bárbaro	llegará	pronto	a	Roma.

—¡A	Roma!
—Sí.	El	Papa	le	hizo	llamar.	Opina	que	no	tenemos	tiempo	que	perder.
Regeane	dijo	otra	de	las	palabras	que	le	había	enseñado	la	anciana.
—Te	 advierto	 —dijo	 Lucila	 con	 severidad—	 que	 hay	 muchas	 formas	 de

purificar	el	habla	de	una	joven,	y	yo	conozco	la	mayoría	de	ellas.
—Me	 he	 dejado	 llevar	 por	 una	 fuerte	 emoción	 —respondió	 dulcemente

Regeane.
Lucila	iba	a	contestarle,	pero	se	lo	impidió	una	conmoción	al	otro	lado	de	la

puerta.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¿Es	su	tío?
—No	—dijo	uno	de	los	soldados—.	Es	una…	¿mujer?
—Puede	que	sea	 la	anciana	—explicó	Regeane—.	Querrá	 limpiar,	deja	que



pase.
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe,	 y	 Silve	 irrumpió	 a	 gatas.	 Vio	 a	 Regeane,	 y

emitió	 doce	 hipidos,	 sorbió	 seis	 veces	 por	 la	 nariz	 y	 lanzó	 un	 número
indeterminado	de	balidos	de	oveja	mientras	se	resguardaba	bajo	la	mesa.	Estaba
tan	mojada	que	dejó	un	rastro	de	agua	desde	la	puerta.

—¿Qué	haces	aquí?	—restalló	Regeane—.	La	última	vez	que	te	vi,	estabas
intentando	hacer	que	aquel	cortejo	fúnebre	me	matase.	Ahora,	tienes	el	cuajo	de
volver…

—¡Querías	robar	el	alma	del	muertooo!	¡Querías!	¡Querías!	¡Por	favooor!	—
borboteó	 Silve—.	 ¡Tengo	 frío!	 ¡Tengo	 hambre!	 Hugo	 me	 pegó	 y	 me	 robó	 el
dinero	que	había	ganado	trabajando	toda	la	noche	—dijo	con	un	ruido	parecido
al	de	un	desagüe—.	Ya	basta.	Iba	a	marcharme.	¡De	verdad!	Iba	a	marcharmeee.
¡No	lo	contaré,	no	se	lo	contaré	a	nadie,	lo	prometo!	Lo	juro	sobre	la	cabeza	de
mi	padre,	la	de	mi	madre,	la	de	mi	hermana…

—¡Silencio!	—ordenó	Lucila—.	¿Quién	es?
—Mi	doncella.
—¡Tu	doncella!	—repitió	horrorizada—.	Si	es	una…
Ni	siquiera	la	anciana	había	usado	nunca	la	palabra	que	pronunció	Lucila.
—¡No	lo	soy!	—chirrió	Silve—.	Siempre	cobro	por	lo	menos	un	cobre.
—Como	máximo	un	cobre,	diría	yo	—replicó	Lucila	con	desdén.
Silve	 hizo	 algunos	 ruidos	 que	 recordaban	 a	 un	pollo	mal	 estrangulado	que

hubiese	 escapado	 de	 las	 manos	 de	 su	 verdugo	 con	 el	 cuello	 roto	 a	 medias.
Regeane	le	dio	algo	de	pan	y	un	cuenco	de	sopa.

Desde	el	lugar	que	ocupaba	Silve	llegó	un	sonoro	sorbetón	y	el	ruido	de	una
rápida	masticación.

—¿Qué	 es	 esa	 tontería	 de	 que	 estabas	 robando	 el	 alma	 de	 alguien?	 —
preguntó	ultrajada	Lucila—.	¿Haces	esas	cosas?

—¡No!	—gritó	Regeane,	roja	de	 indignación—.	Además,	¿para	qué	querría
yo	el	alma	de	nadie?	Sea	lo	que	sea,	no	tengo	trato	con	el	Maligno.	Nací	como
nací,	 y	 no	 puedo	 evitarlo.	 Cúlpame	 por	 ello,	 mi	 madre	 lo	 hacía.	 Hugo	 y
Gundabald	no	piensan	que	sea	humana.

—¡No	 lo	 eres!	 —chilló	 Silve—.	 Hiciste	 que	 un	 sitio	 que	 no	 estaba	 allí
estuviese.	Tenías	dientes,	grandes	dientes.	Había	fuego	a	tu	alrededor,	las	avispas
morían	en	él…	aquella	cosa	fantasma	apestaba…	se	puso	negra	y	huyó.

—¡Tú!	Eres	una…	—A	Regeane	no	se	le	ocurría	ninguna	palabra	lo	bastante
sucia—.	 Te	 protegí	 de	 aquella	 pesadilla,	 putilla	 ingrata.	 Si	 no	 cierras	 la	 boca,



sales	de	debajo	de	esa	mesa	y	te	portas	como	es	debido,	te…	te…	convertiré	en
sapo	 y	 pasarás	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 sentada	 en	 las	 ruinas	 del	 Foro	 y	 atrapando
moscas	con	la	lengua.	¡Ven	aquí!

Lucila	alzó	las	manos	al	cielo.
Regeane	nunca	había	visto	el	gesto,	y	lo	encontró	interesante.
—Nunca	lo	resolveremos	aquí	—dijo	Lucila.
Silve	 salió	 arrastrándose	 de	 su	 escondite	 y	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas,

engullendo	todavía	su	pan.
—¡Aag!	¡Dios!	—comentó	Lucila—.	Convertirla	en	sapo	sería	una	mejora.
Silve	rompió	a	llorar,	baboseando	el	pedazo	de	pan.
—No	hagas	que	llore	—dijo	Regeane—.	Es	peor.
—Ya	 lo	veo	—repuso	Lucila—.	 ¡Deja	de	maullar!	—ordenó	a	Silve	 en	un

tono	que	no	admitía	la	posibilidad	de	desobedecer.
Silve	dejó	de	maullar.
—¿Estás	caliente?
—Sí	—contestó	Silve.
—¿Has	comido?
—Sí	—contestó	Silve.
—Muy	bien	—dijo	Lucila	a	las	dos—.	Nos	vamos	ahora	mismo.	Mi	carruaje

espera	abajo.
—Silve,	 tú	 vienes	 con	 nosotras.	 Puede	 viajar	 a	mi	 lado	—añadió	Regeane

apresuradamente.	 Estaba	 acostumbrada	 al	 aroma	 de	 Silve;	 de	 hecho,	 era	 un
punto	 en	 que	 la	 loba	 y	 ella	 no	 estaban	 de	 acuerdo.	 La	 loba	 lo	 encontraba
interesante,	mientras	que	Regeane	hubiese	preferido	prescindir	de	la	experiencia.

Lucila	compartía	su	opinión	al	respecto.
—¡No,	no	en	mi	carruaje!	—se	opuso	con	firmeza—.	Las	ladillas	que	deben

de	apiñarse	en	 torno	a	su	fuente	de	 ingresos	bastarían	para	marchar	contra	una
ciudad	fortificada,	y	estoy	segura	de	que	un	poco	de	trabajo	con	un	peine	haría
salir	piojos	de	sobra	para	defenderla.	Además,	parece	que	no	se	haya	bañado	en
su	vida.	Un	montón	de	basura	pudriéndose	al	sol	es	una	compañía	mucho	más
agradable.

Silve	abrió	la	boca.
—Cierra	el	pico	—dijo	Lucila.
La	criada	obedeció,	pero	se	las	arregló	para	susurrar:
—Podría	irme.
—Oh,	no,	no	podrías.	No	te	estoy	dando	a	elegir.	Harás	lo	que	se	te	mande.



O…	haré	que	te	estrangulen,	te	aten	a	un	yunque	y	te	arrojen	al	Tíber.
Los	labios	de	Silve	se	abrieron	de	nuevo.
—O…	quizá…	—continuó	Lucila—	si	me	siento	lo	bastante	molesta,	puede

que	 no	 te	 haga	 estrangular,	 sino	 que	 arrojen	 al	 Tíber	 con	 el	 yunque	 para	 que
respires	agua	hasta	llegar	al	fondo.

Silve	se	quedó	con	la	boca	abierta,	pero	nada	salió	de	ella.
Regeane	 cogió	un	viejo	manto	de	 su	madre	y	 se	 lo	dio	 a	 la	 criada.	Estaba

gastado	y	roto,	pero	era	amplio	y	cálido.
—¡Vamos!	—dijo	Lucila—.	 ¡Baja!	Quédate	detrás	de	mi	 litera	y	no	hables

con	nadie	mientras	esperas.	Callada.	¿Entendido?
Silve	no	dijo	nada,	pero	asintió	vigorosamente.
—¡En	marcha!
Silve	salió	volando.
—No	puedes	dejarlos	atrás	sin	más	—dijo	Lucila.
—¿A	qué	te	refieres?
Lucila	sonrió	por	primera	vez,	enseñando	todos	los	dientes.
—A	la	gente	que	sabe	demasiado	de	ti.
—¿Por	eso	nos	la	llevamos?
—Sí.
Lucila	estaba	buscando	todavía	algo	decente	para	Regeane	entre	la	ropa.	El

vestido	 que	 le	 había	 dado	 la	 cubría	 bien,	 pero	 quedaba	 corto	 en	 las	 piernas.
Renunciando	a	encontrar	nada	más,	inspeccionó	el	dobladillo.

—Quizá	pueda	bajarlo	un	poco…	¡Está	cortado!
—Hugo	y	Gundabald	—suspiró	Regeane—.	Debía	de	haber	bordados	en	hilo

de	oro	o	plata,	y	lo	cortaron.
Lucila	soltó	un	bufido	de	exasperación.
—¿De	verdad	ibas	a	ahogar	a	Silve?
—Sí	—respondió	Lucila,	quitándose	el	manto	y	envolviendo	a	Regeane	con

él—.	Y	todavía	puede	que	lo	haga	si	no	obedece.	No	quiero	que	vaya	paseando
por	 las	calles	y	contando	historias	de	 tu	 futuro	marido,	 los	 lombardos,	Basilio,
tus	 asquerosos	 parientes	 y	 el	 Papa.	 Dios	 sabe	 que	 él	 ya	 tiene	 bastantes
preocupaciones.	 Tu	 matrimonio	 es	 importante,	 muy	 importante.	 Asegurar	 los
pasos	 alpinos	 es	 vital	 para	 los	 intereses	 del	 Rey	 Carlos	 y…	 los	 del	 Papa.
Desiderius,	 el	 rey	 lombardo,	 ha	 dado	 libertad	 a	Basilio	 aquí,	 prometiéndole	 el
señorío	 de	 la	 ciudad	 si	 consigue	 derrocar	 al	 Papa	 Adriano	 o	 ponerle	 bajo	 su
dominio.	 Adriano	 no	 osaría	 ofender	 al	 nieto	 de	 Carlos	 el	Martillo.	 No	 puede



permitir	que	circulen	rumores	sobre	ti	en	todos	los	burdeles	y	abrevaderos	de	la
ciudad.	 Silve	 no	 arrastrará	 tu	 nombre	 por	 el	 fango,	 y	 tampoco	 lo	 harán	 esos
parientes	 tuyos.	 Si	 me	 causan	 problemas,	 haré	 que	 todos	 sean	 silenciados.
¿Entendido?	¿Me	has	entendido?

—Sí	—contestó	Regeane	apresuradamente.
Vio	que	el	manto	era	bonito,	aun	usándolo	para	ocultar	la	mayor	parte	de	su

cuerpo	y	 su	 rostro.	Castaño	otoñal,	Regeane	pensó	que	debía	 de	 haber	 sido	 el
color	natural	de	la	suave	y	sedosa	lana	usada	para	tejerlo.	Tenía	un	bordado	de
largas	hojas	de	sauce	en	una	mezcla	de	hilo	de	oro	y	plata.

—Ay	del	sauce	—susurró—.	Llora	por	los	que	van	a	morir.	¿Dónde	está	el
ciprés?

Los	labios	de	Lucila	se	apretaron,	y	una	dura	y	vacía	expresión	se	congeló	en
su	rostro.	Por	unos	momentos,	aparentó	su	edad	o	incluso	más.	Una	matrona	ante
una	tumba.

—Aún	no	 es	 tiempo	de	 cipreses	—replicó—.	Guardan	 a	 los	muertos,	 pero
creo	que	estarías	mejor	con	una	nueva	doncella	y	como	huérfana.

—¿Por	qué	un	yunque?
—Simplemente	 es	 lo	 mejor.	 Retiene	 el	 cuerpo	 en	 el	 fondo	 hasta	 que	 la

descomposición	está	muy	avanzada	y	no	 se	 le	puede	 identificar.	Aunque	en	el
caso	de	esos	tres,	dudo	que	alguien	se	interesase,	lo	que	es	todavía	más	seguro.

—¿Qué	haces	cuando	se	te	agotan	los	yunques?
—No	seas	descarada	—dijo	Lucila—.	¿Estás	caliente	y	has	comido?
—Sí.
—Muy	bien,	baja	a	la	litera	de	inmediato.	¡En	marcha!

El	carruaje	de	Lucila	era	como	los	usados	por	los	romanos	en	el	pasado:	cerrado
con	cortinas	y	con	cojines	de	seda	y	terciopelo	en	el	interior.	Pero	los	romanos
de	otros	tiempos	habían	sido	cómodamente	transportados	sobre	los	musculosos
brazos	y	hombros	de	esclavos	sudorosos,	con	un	conductor	provisto	de	un	largo
látigo	para	garantizar	la	suavidad	del	trayecto.

El	carruaje	de	Lucila	no	rodaba	con	suavidad;	cuatro	mulas	grises	tiraban	de
él	por	el	Corso.	Las	llantas	de	acero	del	carruaje	golpeaban	los	adoquines.	Podía
haber	seda	y	terciopelo	en	el	interior	pero	no	bastaba	para	hacer	el	viaje	cómodo.

Lucila	iba	sentada	a	un	extremo	de	la	litera,	la	espalda	contra	los	cojines,	y
Regeane	al	otro.	Con	cojines	o	sin	ellos,	la	joven	saltaba	en	el	aire	a	cada	bache



o	 saliente;	 a	 veces	 caía	 dolorosamente	 sobre	 su	 trasero,	 y	 a	 veces	 perdía	 el
equilibrio.	Tenía	que	agarrarse	a	las	pesadas	cortinas	para	no	caer	a	la	calle.

Una	 rueda	 se	metió	en	un	profundo	bache.	Regeane	 resbaló	hacia	un	 lado,
agitando	 los	 brazos	 desesperadamente,	 segura	 de	 que	 acabaría	 en	 la	 carretera.
Lucila	cogió	su	muñeca	en	el	último	segundo	y	tiró	de	ella,	con	una	dura	sonrisa.

—Relájate	 —dijo—	 es	 como	 montar	 a	 caballo,	 tienes	 que	 seguir	 el
movimiento.	Más	rápido	—ordenó	al	conductor.

Regeane	se	agarró	al	acolchado	del	fondo,	pero,	inexplicablemente,	la	litera
no	aceleró,	sino	que	acabó	deteniéndose.

Algo	golpeó	una	de	 las	pesadas	cortinas	a	su	alrededor.	Lucila	musitó	algo
feo	en	un	latín	gutural,	y	después	apartó	la	cortina	para	asomarse.

Una	 pequeña	 multitud	 se	 agolpaba	 en	 torno	 a	 la	 litera.	 Contemplaban	 el
espléndido	 vehículo	 con	 una	 mezcla	 de	 fascinación,	 curiosidad	 y	 velada
hostilidad.	Una	voz	entre	la	multitud	gritó:

—¡Aparta	las	cortinas,	Lucila,	y	deja	que	el	pueblo	echa	una	buena	mirada	a
la	puta	del	Papa!

Lucila	tiró	de	la	cortina,	apartándola	con	un	fuerte	ruido	de	anillas.
—¡Muy	bien,	aquí	estoy!	¡Ahora,	caballero,	acércate	para	que	pueda	verte	la

cara…	y	recordarla!
El	hombre	que	la	había	insultado	se	encogió	y	desapareció	por	un	callejón.
—¡Qué	 valiente!	 —comentó	 Lucila—.	 ¿Comparte	 alguno	 de	 vosotros	 su

opinión?	¿Es	amigo	vuestro?	¿Puede	alguien	darme	su	nombre?
Una	nerviosa	corriente	de	risa	recorrió	a	 los	ociosos	que	rodeaban	la	 litera,

que	desaparecieron	rápidamente.
Lucila	 gritó	 una	orden	y	 cerró	 las	 cortinas	 de	un	 tirón.	La	 litera	 empezó	 a

avanzar	de	nuevo.
—La	puta	del	Papa,	¿eh?	—dijo	entre	 los	dientes	apretados—.	Me	gustaría

que	 le	 mirasen	 mejor.	 —Lanzó	 una	 rápida	 y	 dura	 mirada	 a	 Regeane—.	 No
pareces	sorprendida	de	que	me	llamen	así.

—No	 lo	 estoy	 —se	 oyó	 decir	 Regeane.	 Recordó	 que	 la	 noche	 anterior
Basilio	 había	 llamado	 a	Antonius	 hermano	del	Papa.	Esteban,	 pensó,	mientras
Lucila	la	miraba	por	el	rabillo	del	ojo.	Es	el	Papa.	Y	Lucila…	Cuando	Esteban
supo	la	clase	de	indeseables	que	eran	Hugo	y	Gundabald,	no	tuvo	ningún	reparo
en	enviarla	con	Lucila,	en	ponerla	bajo	 la	protección	de	Lucila—.	Supongo	—
dijo—	que	has	sido	la	amante	del	Papa	durante	mucho	tiempo.

Lucila	quedó	atónita	durante	un	momento.



Una	lluvia	de	proyectiles	golpeó	las	cortinas.
Lucila	se	mordió	el	labio	inferior,	crispando	los	puños,	pero	no	volvió	a	abrir

las	 cortinas.	 Regeane	 oyó	 el	 ruido	 de	 cascos	 y	 un	 grito	 de	 dolor.	 Supuso	 que
quien	había	tirado	las	piedras	habría	sido	castigado	por	uno	de	los	guardias.

—Es	un	monstruo	con	cabezas	de	hidra	—susurró	amargamente	Lucila.
—¿Qué?
—La	masa	romana.
—¿Qué	ha	pasado?
—Nadie	quiere	un	Papa	fuerte,	Regeane	—explicó	Lucila—,	y	los	lombardos

menos	 que	 nadie.	 Los	 esbirros	 de	 Basilio	 en	 las	 iglesias	 han	 empezado	 a
pronunciar	sermones	que	acusan	a	Adriano	de	sufrir	una	vil	enfermedad	que	le
hace	indigno	de	ser	el	sumo	pontífice.

—¿Quieren	que	todos	le	crean	un	leproso	como	Antonius?
En	aquel	momento,	la	litera	se	detuvo	junto	a	la	puerta	de	la	casa	de	Lucila.

Regeane	saltó	sin	esperar	ayuda.	Lucila	fue	tras	ella	un	poco	más	despacio.
Cuando	Regeane	 entró	 en	 el	 atrio,	 un	 pequeño	 cuerpo	 se	 lanzó	 contra	 ella

como	el	proyectil	de	una	catapulta.	Elfgifa	se	colgó	de	su	cuello,	rodeándole	la
cintura	con	sus	largas	piernas.

—¡Has	vuelto!	¡Sabía	que	volverías!	Yo	fui	quien	te	encontró,	¿te	lo	habían
dicho?

—¿Es	verdad?	—preguntó	Regeane	a	Lucila	mientras	se	liberaba	de	la	niña.
—Es	una	niña	terrible,	terrible	—respondió	Lucila	encantada—.	Sí,	fue	ella.

Cuando	oyó	que	habías	desaparecido,	saltó	el	muro.	Volvió	al	poco	tiempo	con
el	muchacho	más	mugriento	que	he	visto	nunca,	que	pidió	una	moneda	de	plata
y	un	baño.

—¿Un	baño?
—Sí	—dijo	irritada	Lucila—,	un	baño.	Recibió	su	baño	y	su	moneda,	y	—

continuó,	 poniéndose	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	mirando	 a	Elfgifa—	un	 gran
beso.

Elfgifa	frunció	los	labios	y	bajó	la	mirada	con	modestia.
—Le	prometí	un	beso,	pero	 le	dije	que	nunca	besaría	 a	nadie	 tan	 sucio	—

explicó	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Mi	padre	dice	que	un	hombre	que	no	 se	 lava
antes	de	estar	con	una	mujer	y	después	no	se	respeta	a	sí	mismo	ni	a	la	mujer.
Puedo	entender	lo	de	«antes»,	¿pero	por	qué	después?	Le	dije	que	pensaba	que
con	lavarse	antes	bastaría,	pero	él	dijo	que	después	también.	¿Por	qué?

Los	labios	de	Lucila	se	contrajeron	en	una	sonrisa.



—¿Por	qué	no	se	lo	preguntaste?
La	niña	frunció	el	ceño	y	empezó	a	adelantar	el	labio	inferior.
—Sonrió	 como	 estáis	 haciendo	 ahora,	 y	 dijo	 que	 ya	 lo	 entendería	 cuando

creciese.
—No	 empieces	 con	 lo	 que	 quieres	 entender	 ahora	 —dijo	 Regeane	 con

severidad—.	Me	avergonzaste	ante	Esteban	y	Antonius.
Elfgifa	las	miró	con	rebeldía.
—Debes	recordar	que	sólo	eres	una	niña	—intervino	Lucila—.	Tendrás	que

esperar	para	entender	algunas	cosas.
—Gracias	por	avisarme	—suspiró	Elfgifa—.	Es	lo	que	dice	mi	padre	cuando

digo	 cosas	 que	 no	 quiere	 oír.	 Sé	 que	 soy	 una	 niña,	 pero	 entiendo…	 —Se
interrumpió	 al	 cruzarse	 con	 otro	 hilo	 de	 pensamiento—.	 Además	 Tío
Thungbrand	y	Tía	Huldigun	nos	visitaron,	y	ninguno	de	ellos	se	lava	jamás.	Le
pregunté	a	mi	padre,	y	me	dijo	que	son	ajenos	a	cualquier	 tipo	de	agua;	no	 lo
entendí,	pero	se	emborrachan	tanto	como	algunos	de	los	hombres	de	mi	padre	y
rodaron	bajo	la	mesa	con	ellos	y…

—Seguramente	a	eso	se	refería	tu	padre	—dijo	Lucila.
—¿Tampoco	echan	agua	a	su	vino?
—Eso	es.	Ahora	márchate.	He	 llamado	a	mi	físico	personal	para	que	vea	a

Regeane.
—¿Te	 pegó?	—preguntó	 Elfgifa—.	 Postumo,	 el	 chico	 que	 me	 dijo	 dónde

estabas,	dijo	que	tres	francos,	uno	de	ellos	llamado	Hugo,	vivían	cerca	del	Foro.
Dijo	que	estabas	gritando	esta	mañana.

Lucila	 empezó	 a	 apresurar	 a	Regeane	 por	 el	 peristilo	 hacia	 el	 fondo	 de	 la
casa.

—Sí,	le	pegó.
—Oh.	¿Puedo	verlo?
—No,	no	puedes	—dijo	Lucila	con	severidad.
Elfgifa	cogió	firmemente	la	mano	de	Regeane.
—Si	voy	a	ser	su	doncella	personal,	tengo	que…
—¿Quién	te	ha	dicho	que	vas	a	ser	su	doncella	personal?
—Tu	 doncella,	 Susana,	 me	 lo	 dijo.	 Y	 quiero	 serlo.	 Ella	 dice	 que	 es

estupendo.	Das	órdenes	a	los	criados,	y	los	comerciantes	te	hacen	regalos	caros
para	 que	 les	 favorezcas	 ante	 tu	 dama.	 Puedes	 tomar	 todos	 los	 amantes	 que
quieras,	y	no	necesitas	casarte	con	algún	viejo	sucio	por	su	dinero	y…	aunque	lo
de	casarse	con	un	viejo	sucio	por	su	dinero	es	otra	cosa	que	no	entiendo.	¿Es	que



los	jóvenes	no	tienen	dinero?
—Veo	—dijo	Lucila	ominosamente—	que	tendré	que	hablar	con	Susana.
—Oh,	 no	 —pidió	 Regeane—.	 Seguro	 que	 no	 tenía	 mala	 intención.	 —La

sensación	 de	 aquella	 manita	 cálida	 en	 la	 suya	 era	 muy	 reconfortante—.	 Por
favor,	deja	que	Elfgifa	se	quede.

Lucila	miró	con	severidad	a	la	niña.
—Muy	bien,	puedes	quedarte	si…	si	prometes	sentarte	en	el	 rincón	y	estar

callada	mientras	el	físico	examina	a	tu	dama.	Si	vas	a	ser	una	doncella	de	honor,
lo	primero	que	debes	aprender	es	cuándo	hablar	y	cuándo	guardar	silencio.

—Susana	no	me	lo	había	dicho.
—¿No?	 —preguntó	 Lucila—.	 Regalos	 caros	 de	 los	 comerciantes,	 ¿eh?

Parece	que	es	algo	que	todavía	no	ha	aprendido.
Pappolus,	el	físico,	apareció	en	la	estancia.	Era	un	joven	alto	y	bien	vestido,

con	 un	 aire	 de	 solemnidad	 excesivo	 para	 sus	 años.	 Regeane	 se	 resistía	 a
desnudarse	 ante	 un	 hombre,	 pero	 con	 Lucila	 sobre	 ella	 como	 una	 hembra	 de
dragón	 y	 Elfgifa	 observando	 curiosa	 desde	 un	 rincón,	 es	 atrevió	 por	 fin	 a
mostrarle	la	espalda	al	físico.	Pappolus	la	examinó	y	dio	su	opinión	en	largas	y
complicadas	 frases	 salpicadas	 de	 impresionantes	 palabras	 griegas,	 cobró	 su
dinero,	les	dio	un	ungüento	para	la	espalda	de	Regeane,	y	se	marchó.

Lucila	husmeó	suspicaz	el	ungüento	y	lo	tiró.
—Una	 vez	 prescribió	 un	 ungüento	 para	 el	 ojo	 de	 una	 de	 mis	 chicas.	 El

problema	no	se	curó,	 sino	que	 fue	a	peor.	Hice	averiguaciones,	y	descubrí	que
Pappolus	cree	que	el	estiércol	de	hipopótamo,	que	importa	de	Egipto	en	polvo,
es	 un	 remedio	 soberano	 para	 todo.	Me	 costó	 salvar	 la	 vista	 de	 la	 chica.	 Pero
aunque	 odie	 admitirlo,	 tiene	 más	 experiencia	 que	 yo	 en	 impedir	 que	 queden
cicatrices.	Por	eso	le	he	llamado.

Dio	a	Regeane	una	pócima	para	dormir.	La	muchacha	la	rechazó	al	principio,
pero	 acabó	 por	 bebería.	 Lucila	 le	 llevó	 hasta	 un	 cubículo,	 una	 pequeña
habitación,	oscura	incluso	de	día.	La	única	luz	era	la	de	la	lámpara	en	la	mano	de
Lucila	 y	 el	 resplandor	 del	 sol	 que	 brillaba	 más	 allá	 del	 pórtico.	 Hizo	 que
Regeane	se	tumbase.

En	 la	 cama,	 Regeane	 pudo	 sentir	 cómo	 la	 poción	 nublaba	 su	 mente	 y
embotaba	sus	sentidos.

Lucila	se	quedó	a	su	lado,	sosteniendo	la	lámpara	en	forma	de	paloma.	A	la
luz	 de	 la	 llama,	 parecía	 sólo	 una	 cara	 sin	 cuerpo,	 un	 vacío	 en	 la	 fresca	 y
agradable	oscuridad.



—Descansa	—dijo	en	tono	tranquilizador—.	Duerme.	Duerme	—repitió	aún
más	bajo.

Aunque	Lucila	fue	lo	más	silenciosa	posible,	el	chasquido	del	cerrojo	bastó
para	despertar	a	Regeane	y	la	loba.

Estaba	medio	paralizada	por	la	bebida	y	el	cansancio.	Los	poderes	de	la	loba
no	eran	infinitos.	Sus	reservas	se	habían	agotado,	había	comido	y	estaba	caliente.
Ahora,	debía	dormir.

¿Antonius?	 Estaba	 solo	 en	 la	Campania.	 Sin	 su	 ayuda,	moriría.	 Pensó	 que
Lucila	no	la	torturaría	ni	le	haría	pasar	hambre,	pero	podía	aprisionarla	con	tanta
eficacia	como	Gundabald.	Con	más	eficacia,	de	hecho,	pues	tenía	más	recursos.

Los	 párpados	 de	 Regeane	 se	 abrieron.	 Vio	 que	 la	 ventana	 tenía	 barrotes,
igual	que	la	de	la	hospedería.

La	luz	diurna	era	más	brillante	que	el	día	anterior.	La	lluvia	debía	de	haber
pasado.	Era	primera	hora	de	la	tarde.	La	loba	bostezó.	Duerme.	Haz	ahora	lo	que
exige	el	ahora.	La	noche	llegará.
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a	loba	despertó	a	Regeane	al	crepúsculo.	Abrió	un	poco	los	ojos.	Entre	las
pestañas,	 podía	 ver	 las	 estrellas,	 pequeñas	 luces	 perforando	 el	 oscuro
terciopelo	azul.	Permaneció	quieta.	Dos	voces	hablaban	cerca.

—Lo	siento,	no	voy	a	darle	más.	Podría	matarla.
Reconoció	la	voz:	era	la	de	Pappolus,	el	físico.
—Lo	 dudo	—replicó	 Lucila	 con	 escepticismo—.	 Tiene	 la	 constitución	 de

una	 leona.	No	 creerías	 en	 qué	 condiciones	 estaba	 cuando	 la	 encontré,	 y	 ahora
está	casi	curada.	No	es	del	todo	humana.

—¡Bah!	Buen	Dios,	mujer,	pensaba	que	estabas	por	encima	de	tu	sexo	a	la
hora	de	confiar	más	en	la	razón	que	en	las	supersticiones.	Además,	ya	te	lo	dije:
a	veces	no	funciona.

—Sí,	pero	en	este	caso,	¿por	qué	no?	Otras	veces	balbuceaban	acerca	de	todo
tipo	de	cosas:	amores,	amigos,	planes,	lujuria,	codicia,	y	una	increíble	cantidad
de	envidia,	celos	y	puro	odio.

—Cierto	 —replicó	 Pappolus—.	 Algo	 de	 ello	 verdadero	 y	 la	 mayor	 parte
imaginario.

—Pero	ella	sólo	dijo	tonterías.
—Tonterías	que	me	erizaron	la	piel:	pétalos	de	rosa,	blancos	y	rosados	como

la	piel	de	una	bella	mujer,	sumergidos	en	charcos	de	sangre…	Entiendo	que	va	a
casarse,	¿no?	Muy	bien,	cásala	y	deshazte	de	ella.

—¿Quién	es	el	supersticioso	ahora?



—Podría	ser	una	criatura	de	la	naturaleza.	El	mundo	real	crea	muchas	cosas
extrañas	y	peligrosas.	Yo	mismo	vi	la	jirafa	mientras	estudiaba	en	las	riberas	del
Nilo,	hay	pocas	cosas	más	peculiares	que	ese	animal.	Me	impresionó	mucho.	Por
otra	parte,	puede	que	diga	tonterías	porque	sus	pensamientos	sean	tonterías.	Ya
te	he	dicho	en	el	pasado	que	juzgas	a	otras	mujeres	según	tu	propia	nobleza	de
espíritu.	Pero	muchas	 son	 realmente	estúpidas.	Algunos	 filósofos,	 como	sabes,
las	veían	como	meros	animales,	como	un	gato	o	una	vaca	que	de	alguna	forma
hubiese	aprendido	a	hablar.	Un	buen	perro	o	caballo	las	supera	en	capacidad	de
pensamiento	abstracto	y	en	lealtad.	Como	sabes,	un	perro	o	un	caballo	servirán	o
defenderán	 a	 su	 amo	hasta	 su	último	aliento.	Pero	 las	mujeres,	 con	demasiada
frecuencia,	son	incapaces	de	mostrar	aprecio	por	los	beneficios	que	les	concede
el	hombre.	¡Desafían	a	sus	padres,	engañan	a	sus	esposos,	y	piden	una	lealtad	del
todo	irracional	a	sus	hijos!	De	lo	más	insatisfactorio	—rió—.	Ahora,	mi	querida
dama,	debo	disculparme,	pues	otro	paciente	distinguido	me	espera.	Tiene	gota,
os	ruego	que	me	permitáis	marchar.

—Ve,	por	favor	—dijo	Lucila	torvamente.
Cuando	Regeane	oyó	cerrarse	la	puerta,	se	sentó	en	la	cama	y	abrió	los	ojos.
—Ah	—dijo	Lucila—.	Pensaba	que	estarías	despierta.	Oí	cómo	cambiaba	tu

respiración	al	oscurecer.
—Me	drogaste	para	averiguar	mis	secretos.
—No	 lo	 bastante	 bien,	 me	 temo	 —respondió	 Lucila,	 dirigiendo	 una

incendiaria	mirada	a	la	puerta	por	la	que	había	salido	el	físico—.	Idiota…	Si	no
supiera	 que	 ese	 imbécil	 se	 echa	 a	 temblar	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 disgustarme,
enviaría	asesinos	tras	él.	Probablemente	ayudaría	más	a	su	«noble	paciente»	que
las	medicinas.

—¿Qué	querías	saber?
Lucila	levantó	la	lámpara	que	llevaba	para	ver	la	cara	de	Regeane.
—¿Dónde	está	Antonius?
—Oculto	 en	 la	 Campania.	 Te	 diré	 dónde,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 ni

siquiera	tú	puedas	encontrarle.
Consiguió	 hacer	 frente	 a	 la	mirada	 de	Lucila	 con	 una	 expresión	 de	 limpia

inocencia.	 Desde	 algún	 lugar	 caliente	 y	 luminoso,	 la	 loba	 miró	 disgustada	 a
Regeane.

—Bien	—dijo	 Lucila—.	 Desde	 luego,	 los	 hombres	 de	 Basilio	 no	 pueden.
Según	mis	fuentes,	alguien,	o	algo,	se	lo	arrebató	anoche	y	le	escondió	tan	bien
que	lo	le	han	encontrado	ni	siquiera	peinando	la	zona	cercana	al	viejo	santuario



de	Apolo.
—Pero	yo	sí	puedo.
Lucila	 se	 acercó	 a	 la	puerta,	 abriéndola	para	 asegurarse	de	que	no	hubiese

nadie	en	el	corredor.	A	lo	lejos,	Regeane	pudo	oír	el	ruido	de	cazos	y	sartenes,	y
risas	femeninas.	Lucila	cerró	la	puerta	de	nuevo,	asegurándola	con	el	cerrojo.

La	única	luz	de	la	habitación	procedía	de	la	lámpara	de	alabastro	en	forma	de
paloma	en	la	mano	de	Lucila.	La	llama	ardía	en	su	interior,	visible	sólo	a	través
de	 los	 costados	 traslúcidos	 del	 ave.	 Parpadeaba	 y	 brillaba	 sobre	 el	 aceite,
proyectando	sombras	cambiantes	que	se	movían	por	las	paredes.	Lucila	puso	la
lámpara	sobre	una	mesa	baja	cerca	de	la	cama,	de	forma	que	su	cara	quedó	en	la
sombra,	su	expresión	imposible	de	leer.

Regeane	podía	oler	el	miedo	en	el	cuerpo	de	la	mujer,	un	olor	acre	tan	fuerte
que	casi	hacía	lagrimear	a	la	loba.	Sólo	en	otra	ocasión	había	detectado	un	olor
tan	 poderoso:	 un	 salteador	 capturado	 en	 la	 Via	 Julia	 cuando	 ella	 y	 su	 madre
llegaron	a	Roma,	que	salía	de	la	ciudad	camino	de	su	ejecución.	Lucila	tenía	que
estar	desesperada.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Regeane.
—Es	hora	de	que	Antonius	muera	—susurró	Lucila	en	la	oscuridad.
—No	soy	una	asesina.
—No	tienes	que	serlo.
Regeane	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Lucila	 susurraba	 porque	 le	 faltaba	 el	 aire.

Sonaba	como	si	no	pudiese	respirar.
—¿Qué	quieres	que	haga,	entonces?
—Llévale	el	veneno.	Y…	y…	—Las	boqueadas	de	la	mujer	se	hicieron	más

rápidas.	Parecía	un	animal	agotado.
—¿Y?	—apremió	Regeane.
—Y	dile	que	yo	se	lo	envío.	Sabrá	qué	hacer	y	cómo	hacerlo	—dijo	Lucila

con	un	último	esfuerzo.
—La	elección	entre	la	vida	y	la	muerte	es	suya.
Lucila	no	contestó;	se	hundió	en	la	cama	junto	a	Regeane.
—Muy	bien,	haré	lo	que	me	pides,	pero	quisiera	una	recompensa.
—Naturalmente	—dijo	Lucila,	 haciendo	un	descuidado	gesto	 con	 la	mano.

Tenía	la	cabeza	gacha.
—Necesitaré	 ayuda	 con	 el	 contrato	 matrimonial,	 quiero	 que	 estipule	 que

tendré	una	residencia	separada,	con	mis	propios	criados.
—Y	con	hombres	de	armas	a	 los	que	puedas	pagar	y	que	 te	sean	por	 tanto



leales	—añadió	Lucila.
—Eres	inteligente.
Lucila	 sonrió.	Una	 sonrisa	 terrible,	 pensó	 Regeane.	 La	 sonrisa	 que	 esta

mujer	de	rostro	lívido	debe	usar	en	vez	de	las	lágrimas	o	la	locura.
—¿Eso	es	lo	que	soy?	—preguntó	Lucila.
La	loba	se	giró	alarmada,	con	el	pelo	erizado.
—Dios	 sabrá	 lo	 que	 pasó	 anoche	—siguió	 hablando	 Lucila—,	 pero	 desde

luego,	yo	no.	Desapareciste.	Simplemente	te	esfumaste.	Basilio	te	perseguía	con
su	espada,	y	al	momento	siguiente…	nada.	Pero	sus	hombres	estaban	gritando,	y,
por	la	sangre	que	había	en	el	suelo,	heridos.

Regeane	no	contestó,	y	Lucila	le	lanzó	una	mirada	apreciativa.
—Cómo	me	gustaría	tener	aquí	a	ese	necio	de	Carlos.	No	oiríamos	nada	más

de	señores	montañeses,	te	querría	como	botín	para	él.	Al	menos	la	primera	vez.
Podría	 introducirte	 en	 la	 corte	 franca	 como	una	 amiga	 de	Adriano.	 Serías	 una
mujer	 adinerada	 y	 poderosa,	 podrías	 dedicarte	 a	 cualquier	 siniestra	 actividad
que…

La	loba	no	escuchaba.	Estaba	muy	lejos.	Había	encontrado	la	mañana,	y	el
sol	le	calentaba	la	cara.	Caminaba	por	la	cima	de	una	colina.	Era	campo	abierto.
La	hierba	que	pisaba	era	baja	pero	abundante,	aunque	áspera.

Había	 muchos	 árboles	 pequeños	 diseminados	 entre	 las	 colinas.	 Tenían
cortezas	 gruesas	 y	 nudosas,	 y	 pequeñas	 hojas	 verdes	 y	 suaves,	 que,	 como	 la
hierba,	brillaban	 todavía	con	 los	diamantes	del	 rocío	de	 la	mañana.	El	 trino	de
los	 pájaros	 estaba	 por	 todas	 partes.	 La	 voz	 del	 viento	 se	 alzaba	 y	 caía	 en	 sus
oídos.

La	loba	levantó	la	cabeza.	Las	colinas	se	prolongaban	en	la	distancia.	Verdes
al	principio,	las	más	cercanas,	y	después	de	un	pálido	color	azul	hasta	el	confín
del	mundo	en	el	horizonte.

—Ahora,	ve	y	báñate	—interrumpió	la	voz	de	Lucila—.	Cenaremos	juntas,	y
llevarás	el	veneno	a	Antonius.

Regeane	se	levantó	y	fue	hacia	los	baños.	Al	salir	de	la	piscina,	se	encontró
con	dos	de	 las	 criadas	de	Lucila	que	 la	 esperaban	para	vestirla	 con	una	 túnica
griega	de	gran	belleza.	La	prenda	caía	sobre	sus	esbeltas	formas,	llegando	hasta
el	suelo	en	suaves	pliegues.

Las	criadas	de	Lucila	 le	ofrecieron	 joyas.	Aquello	 requería	pensar	un	poco
más.	Al	final,	escogió	un	antiguo	colgante	de	plata	y	perlas.	Los	eslabones	eran
grandes,	y	el	metal	muy	blando,	podía	hacerle	marcas	con	la	uña.	Se	puso	unas



sandalias	de	oro	en	los	pies	y	un	broche	de	oro	en	el	pelo.
Regeane	se	dio	cuenta	de	que	estaba	siendo	vestida	para	el	placer	de	Lucila

cuando	se	miró	en	el	espejo.	El	suave	tejido	era	casi	 transparente;	no	del	 todo,
pero	casi.	Revelaba	sus	rosados	pezones	y	la	oscuridad	de	su	triángulo	púbico.

Una	 de	 las	 criadas	 le	 enseñó	 a	 soltar	 el	 ceñidor	 de	 la	 cintura	 y	 los	 dos
broches	de	los	hombros,	de	forma	que	la	túnica	cayese	a	sus	pies.

Regeane	pidió	ver	a	Elfgifa,	y	 fue	conducida	hasta	una	pequeña	y	cómoda
habitación.	La	niña	dormía	hecha	un	lío	de	rodillas	y	codos.	Perecía	una	sucia	y
pequeña	pelota;	daba	la	impresión	de	haber	pasado	la	tarde	jugando	en	el	jardín.
Unos	 pocos	 mechones	 de	 pelo	 rubio	 se	 rizaban	 sobre	 su	 frente.	 Regeane	 los
apartó	a	un	lado	y	le	dio	un	tierno	beso.

La	doncella	que	compartía	la	habitación	de	Elfgifa	era	una	mujer	robusta	y
maternal	de	pelo	grisáceo.

—Fui	 la	 nodriza	 de	 Antonius	 en	 el	 pasado	—le	 dijo	 a	 Regeane—.	 Hacía
mucho	tiempo	que	no	teníamos	un	niño	en	la	casa.	Lo	echaba	de	menos.

—¿Qué	opinas	de	la	niña?	¿Ha	sufrido	daños	graves	en	su	cautiverio?
—No,	no	lo	creo.	Como	ella	dice,	está	muy	bien	criada.	Aunque	a	veces	se

muestra	 un	 poco	 desvergonzada,	 es	 gentil	 y	 obediente.	 Siempre	 tiene	 un	 «por
favor»	y	un	«gracias»	para	todo	el	mundo.	Ha	estado	un	poco	descuidada;	dice
que	 su	madre	murió	y	no	 la	 recuerda,	 y	 su	padre	no	 se	molestó	 en	 casarse	de
nuevo.	Debe	 de	 querer	mucho	 a	 la	 niña.	Ella	 le	 adora,	 estará	 loco	 de	 tristeza.
Espero	que	puedan	reunirse	pronto,	es	una	cruel	separación.

Regeane	asintió.
—Qué	 tierno,	 y	 ni	 siquiera	 es	 tuya.	—Lucila	 era	 una	 forma	 oscura	 en	 el

umbral—.	Imagina	cómo	la	querrías	si	fuese	tu	propia	hija.
Regeane	no	contestó.	La	criada	hizo	un	movimiento	para	salir.
—¡Fausta!	—dijo	Lucila	a	la	mujer—.	Tú	le	querías	tanto	como	yo.	No	me

abandones	a	mi	dolor.
—Mi	señora	—repuso	Fausta	suavemente—,	hace	años,	mi	familia	me	llevó

al	 tratante	de	 esclavos.	Mi	madre	 lloraba	mientras	mi	padre	 convenía	un	buen
precio.	Yo	tenía	sólo	trece	años.	Veían	a	mi	hermana	como	la	belleza	que	podía
atrapar	un	marido,	y	a	mi	hermano	como	la	espalda	fuerte	para	trabajar	la	tierra.
En	mí,	veían	la	compra	de	un	nuevo	buey.	Me	compraste	porque	dijiste	que	tenía
una	cara	amable.	Te	ayudé	a	criar	a	tu	hijo.	Todo	lo	bueno	en	mi	vida	ha	venido
de	 tus	manos.	Yo	 le	he	querido,	y	 te	he	querido	 también	a	 ti,	pero	nadie	en	el
mundo	le	ama	como	tú.	Si	encuentra	la	muerte	esta	noche,	tú	también	lo	harás.



No	me	pidas	que	traicione	a	ninguno	de	mis	amores.	No	eres	la	única	que	llora.
Al	 terminar,	 Fausta	 se	 escurrió	 discretamente,	 llevándose	 la	 lámpara	 y

dejando	sólo	oscuridad	tras	ella.
El	rostro	de	Lucila	estaba	pálido	y	vacío.	Temblaba.
El	 viento	 sopló	 en	 la	 estancia,	 alejando	 el	 olor	 de	 Lucila.	 Regeane	 lo

agradeció;	ni	siquiera	la	loba	encontraba	interesante	la	atmósfera	que	envolvía	a
la	mujer.

—Tu	hijo,	Lucila.	¿Tu	hijo?
—Iré	a	bañarme	ahora.	Me	reuniré	contigo	en	el	comedor.	Y…	no	 toleraré

más	 discusiones	 sobre	 el	 asunto.	 Mi	 decisión	 está	 tomada.	 Si	 no	 quisiera	 a
Fausta,	mañana	mismo	estaría	en	la	calle,	mendigando	su	pan	en	las	escaleras	de
la	iglesia	y	pasando	su	vejez	refugiada	de	la	lluvia	en	un	portal.

Antes	de	que	Regeane	pudiese	responder,	Lucila	se	dio	la	vuelta,	alejándose.
El	aire	de	la	noche	que	llegaba	a	través	de	la	ventana	era	frío.	Regeane	cerró	los
postigos,	 atrancándolos,	 y	 tapó	 a	 Elfgifa.	 La	 niña	 se	 agitó.	 Regeane	 besó	 una
suave	y	todavía	sucia	mejilla.	Elfgifa	suspiró	profundamente	y	se	estiró	un	poco
bajo	la	cálida	ropa	de	la	cama.

¿Estaba	segura	la	niña?	Regeane	no	lo	sabía	con	certeza.
La	 loba	 estaba	 satisfecha.	 Algo	 en	 Fausta,	 su	 habla	 tranquila,	 su	 aroma	 a

manzanas	 maduras	 era	 reconfortante.	 Una	 buena	 miembro	 de	 la	 manada.	 No
arrojada,	pero	siempre	digna	de	confianza.	Firme.

Regeane	se	apresuró	hacia	el	comedor.
Cenaron	 en	 la	 intimidad,	 como	 había	 prometido	 Lucila.	 Los	 dos	 lechos

estaban	uno	frente	al	otro	sobre	una	mesa	baja	que	contenía	lo	que	para	Lucila
era	obviamente	una	comida	ordinaria…	y	un	lujoso	festín	para	Regeane.

Una	perfumada	brisa	llegó	a	la	estancia	desde	el	jardín	a	oscuras.
La	cena	estaba	dispuesta	 sobre	 la	mesa	antes	ellas:	venado	hecho	sobre	un

fuego	 abierto	 y	 cubierto	 con	 su	 propia	 salsa,	 un	 capón	 guisado	 con	 miel	 y
almendras,	aceitunas	negras,	pan	y	algunos	huevos	duros.

Sobre	 una	 bandeja	 de	 plata	 había	 una	 jarra	 y	 copas	 de	 cristal	 rojo.	 Lucila
sirvió	una	copa	de	vino	a	Regeane.

—Es	mi	cosecha	más	vieja.	La	reservaba	para	el	banquete	nupcial	de	mi	hijo,
pero	servirá	para	su	funeral,	pues	debe	morir	esta	noche.	Dime	dónde	está.

Regeane	se	encogió	de	hombros.
—No	podría	decírtelo.	Encontré	un	escondrijo.
—Mientes.



—No	—se	defendió	Regeane—.	Yo	no	soy	una	cazadora.	No	me	muevo	de
la	misma	forma	que	Basilio	y	sus	torpes	matones.	Soy…	diferente.

Lucila	dejó	escapar	un	sollozo	gutural.	Después	bajó	la	cabeza,	apoyando	la
frente	sobre	el	cojín	en	el	extremo	del	lecho.

Regeane	alargó	una	mano	hacia	 la	comida.	Sus	dedos	atraparon	un	pedazo
del	 venado	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 los	 labios.	 La	 loba	 estaba	 hambrienta,	 casi
famélica,	y	puso	a	trabajar	a	Regeane	lo	más	rápido	posible.

Las	sensaciones	de	la	loba	eran	demasiado	fuertes	para	la	mente	verbal	de	la
mujer.	La	loba	sólo	sabía	que,	en	algún	lugar	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	había
tomado	una	decisión.	Había	llegado	a	ella	sin	debates	ni	análisis,	casi	sin	pensar
en	 las	 ramificaciones	 y	 las	 consecuencias:	 iba	 a	 salvar	 a	 Antonius.	 Regeane
estaba	de	acuerdo.

Con	 la	 claridad	 nacida	 de	 la	 casi	 histérica	 tensión	 de	 su	 interior,	 Regeane
contempló	los	hermosos	frescos	de	la	habitación	que	daban	una	ilusión	de	luz	y
espacio,	las	lámparas	de	alabastro,	los	cojines	de	terciopelo	rojo	púrpura.

Lucila	no	comió,	aunque	tomó	una	copa	del	oscuro	vino.
El	 comedor	 que	 había	 parecido	 tan	 espléndido	 la	 noche	 anterior	 resultaba

ahora	miserable	y	barato.	Los	frescos	estaban	sucios	y	oscurecidos	por	el	tiempo
y	el	grasiento	humo	de	un	millar	de	comidas.	Aquí	y	allá	se	desprendían	pedazos
de	pintura,	mostrando	 las	paredes	desnudas.	Las	 lámparas	en	 forma	de	paloma
eran	el	toque	pretencioso	de	una	buscona,	la	patrona	de	un	burdel.	Pero	eso	era
Lucila,	¿no?	Por	muchas	palabras	bonitas	que	usase…	una	alcahueta.

Regeane	terminó	con	el	venado.	Cogió	un	ala	y	una	pechuga	del	capón	y	sus
dientes	desgarraron	la	blanca	y	suave	carne.

Aunque	Lucila	servía	a	las	mejores	familias	de	Roma,	su	diosa	seguía	siendo
la	lujuria.	Afrodita	con	dedos	de	oro.	Nobles	señores	tomaban	a	las	muchachas
como	Maeniel	haría	con	ella.	Lucila	recibía	su	pago.	Y	la	sangre	de	su	hijo.

Durante	lo	que	pareció	un	largo	tiempo,	Regeane	comió	sin	hablar.	Se	sentía
atrapada	 en	 un	 laberinto.	 Un	 viaje	 que	 había	 empezado	 cuando	Gundabald	 le
dijo	 que	 iba	 a	 casarse	 y	 lo	 que	 quería	 que	 le	 hiciese	 a	 su	marido.	Quería	 que
fuese	 una	 mujer	 complaciente	 y	 llevase	 a	 Maeniel	 a	 una	 falsa	 sensación	 de
seguridad.

Pero	en	las	noches	de	luna	llena	o	incluso,	pensó	alegremente,	en	cualquier
oscuridad,	 ella	 podía	 cambiar.	 Cambiar	 y	 desgarrar	 la	 garganta	 de	 su
inconveniente	 esposo.	 Los	 hombres	 del	 jardín	 no	 habían	 tenido	 muchas
oportunidades	la	noche	anterior.	Ella	no	sólo	era	mucho	más	grande	que	un	lobo



normal,	 sino	 también	 mucho	 más	 inteligente.	 Podía	 esperar	 y	 escoger	 su
momento.

Contempló	a	 su	alrededor	 la	 raída	grandeza	de	 la	 lujosa	estancia.	Se	 sintió
enferma,	asqueada	por	 la	disposición	de	Lucila	a	asesinar	a	 su	propio	hijo	por
conveniencia	política.

La	voz	de	Lucila	interrumpió	sus	pensamientos:
—¿Dónde	está?
—¿Por	qué	quieres	matarle?
Lucila	agarró	el	pelo	de	Regeane	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	sacudiéndole

cruelmente	la	cabeza.
—¿Por	qué	me	torturas	con	esta	tontería?	—gritó—.	¿Qué	es	Antonius	para

ti?	 ¿Qué	 te	 importa	 que	 viva	 o	 que	muera?	Dime	 dónde	 está	 y	 acabemos	 con
ello.

A	Regeane	le	costó	todas	sus	fuerzas	impedir	que	la	loba	ocupase	su	lugar,
pero	 la	 bestia	 habló,	 y	 su	 voz	 resonó	 en	 la	 garganta	 de	 la	 joven.	 Al	 mismo
tiempo,	Lucila	le	dio	una	fuerte	bofetada	en	la	mejilla.

El	rugido	y	el	golpe	cortaron	la	rabia	de	Lucila,	que	se	apartó	temblando.
—Cristo,	¿qué	ha	sido	ese	ruido?	—susurró—.	¿Qué	eres,	por	Dios?
—No	 vuelvas	 a	 tocarme	 —escupió	 Regeane—.	 No…	 voy…	 a	 llevar…

veneno…	a…	Antonius.
—Dijiste…
—No	—exclamó	Regeane	saltando	de	su	lecho.
—¡Lo	prometiste!	—La	voz	de	Lucila	era	aguda	y	asesina	como	la	de	un	ave

de	presa.
—¡Mentí!	Tenía	que	salir	de	aquella	habitación.	Tenía	que…	no	sé	si	puedo

ayudar	a	Antonius,	pero	voy	a	intentarlo.
La	 cabeza	 de	Regeane	 se	 echó	 hacia	 atrás	 cuando	 la	 loba	 intentó	 tomar	 el

control…	 después,	 la	 criatura	 de	 la	 noche	 huyó,	 gruñendo	 por	 el	 golpe	 de	 la
mujer.	 Regeane	 se	 detuvo.	 Estaba	 boqueando,	 en	 parte	 por	 el	 esfuerzo	 de
mantener	a	raya	a	la	loba	y	en	parte	de	pura	furia	humana.

Lucila	la	miraba	en	un	sorprendido	silencio.
—Regeane,	Regeane…	¿Piensas	que	quiero	matar	a	mi	propio	hijo?
—No.	Pienso	que	crees	que	debes	hacerlo.
Lucila	asintió.
—Sí,	lo	creo.	¿Recuerdas	a	la	multitud,	la	rapidez	con	que	se	reunió	en	torno

a	mi	litera,	los	insultos	que	me	lanzaban?



—Sí.
—Bien.	Si	esa	muchedumbre	llegase	a	creer	que	la	familia	de	Adriano	está

corrompida	como	la	de	Antonius,	le	destruiría.	Las	facciones	políticas,	querida,
no	son	simplemente	un	problema	en	Roma,	sino	una	enfermedad.	Lo	que	les	ha
frenado	 hasta	 ahora	 es	 que	 Adriano	 goza	 del	 profundo	 respeto	 de	 las	 viejas
familias	senatoriales	y	el	pueblo	le	adora.	Pero	si	Antonius	es	revelado	como	un
leproso,	puede	que	a	Basilio	le	baste	con	eso	para	derribar	a	Adriano.	—Lucila
se	dio	la	vuelta,	pasando	las	piernas	por	encima	del	lecho	para	ponerse	en	pie.	Se
volvió	hacia	Regeane	con	los	brazos	extendidos—.	Le	hemos	ocultado	desde	que
su	enfermedad	empezó	a	manifestarse	hace	tres	años.	Ahora…	ahora	no	puedo
salvarle.	 Y	 aunque	 pudiera,	 Dios	 misericordioso,	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 qué,
muchacha?	 ¿Para	 esperar	 hasta	 que	 se	 le	 pudra	 algún	órgano	vital	 y	muera	de
forma	 lenta	y	miserable?	—Los	brazos	de	Lucila	cayeron	a	sus	costados.	Alzó
una	mano	y	 se	 la	 llevó	al	 pelo,	 tirando	de	 las	 largas	hebras	 teñidas	 con	henna
como	si	quisiese	arrancárselas—.	¿O	hasta	que	Antonius	tome	el	asunto	en	sus
manos	y	haga	lo	que	debe	para	no	convertirse	en	el	instrumento	de	la	destrucción
de	Adriano?

Regeane	no	contestó.	No	tenía	respuesta	para	Lucila.	Sentía	la	atracción	de	la
noche	en	su	carne,	en	sus	huesos.	La	loba	quería	alejarse,	oler	el	viento	limpio,
correr	 a	 través	 de	 los	 campos	 bajo	 las	 estrellas.	 Lejos	 de	 los	 humanos	 como
Lucia,	 que	 la	 habían	 tenido	 encerrada	 durante	 tantos	 años	 en	 estrechas
habitaciones	de	piedra	con	barrotes	en	 las	ventanas.	Lejos	de	 los	humanos	que
creaban	 aquellos	 agónicos	 e	 incomprensibles	 enigmas	 como	 la	 política	 y	 la
guerra.

La	habitación	se	oscureció	a	su	alrededor.	La	loba	se	dispuso	a	salir.	Loba	y
mujer	olieron	la	refrescante	brisa	nocturna	que	llegaba	del	atrio.

Regeane	 miró	 la	 lámpara	 colgante	 festoneada	 de	 palomas	 de	 alabastro.
Algunas	debían	de	haber	 agotado	el	 aceite,	 y	 se	 apagaban	 lentamente	una	 tras
otra.

Lucila	se	tambaleó	contra	el	lecho.
—Oh,	Dios	—gimió—.	Cristo,	soy	todo	lo	que	dicen	de	mí…	puta,	ramera,

una	marrana	que	devora	a	sus	propias	crías,	y	mi	hijo…	¡Oh,	Dios,	Antonius!
Su	rostro	adquirió	un	color	blanco	sucio.	Una	tenue	capa	de	sudor	brotó	de

sus	sienes.
Regeane	se	 tranquilizó.	Cuando	se	agotó	por	 fin	el	aceite	de	 la	 lámpara,	 la

habitación	se	volvió	más	oscura.	La	loba	se	acercó.



Lucila	cayó	de	rodillas.	Miró	a	Regeane	sin	comprender.
—¿Adónde	vas?	¿Qué	vas	a	hacer?
Regeane	 retrocedió	 hacia	 la	 negrura	 del	 atrio.	 El	 cambio	 la	 abrumaba,

paralizando	 su	 garganta	 y	 su	 lengua.	 Apenas	 pudo	 formar	 las	 palabras	 de	 su
respuesta.

—Voy	a	ver	qué	hay	en	la	noche.
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os	dedos	del	emisario	del	Papa	aferraban	firmemente	una	de	 las	copas	de
plata	de	Maeniel.	Estaba	acostado	sobre	 la	mesa,	profundamente	dormido
entre	los	restos	del	festín	de	la	noche	anterior.

Maeniel	se	rascó	la	cabeza	intentando	recordar	cómo	se	llamaba.	Captó
la	mirada	de	Matrona	al	otro	lado	de	la	mesa.

—¿Cuál	era	su	nombre?
—Harek.
—Harek	—repitió	Maeniel—.	Qué	raro,	hubiese	jurado	que	era	romano.
Matrona	soltó	un	frío	bufido	de	desprecio.	Un	bufido	es	siempre	frío,	pero	el

de	Matrona	fue	más	frío	que	la	mayoría.
—Muchos	 de	 ellos	 adoptan	 nuestros	 nombres	 de	 bárbaros.	 Creen	 que	 les

hace	parecer	más	duros	—dijo	con	una	sonrisa	que	no	era	mucho	mejor	que	el
bufido—.	No	puedo	decir	que	a	éste	le	ayudase	mucho.

Maeniel	asintió.	El	mensajero	apenas	llegaba	a	los	cinco	pies	de	estatura,	y
Matrona	era	como	una	torre	a	su	lado.

—Al	principio	 estaba	un	poco	estirado	—comentó	Gorgo—,	pero	 luego	 se
fue	soltando.

—Se	soltó	demasiado	—dijo	Matrona.
—Oh,	no	lo	sé.
Gorgo	era	un	hombretón	cuyo	largo	pelo	castaño	se	mezclaba	con	su	espesa

barba	y	su	bigote.	Se	mantenía	erguido	en	su	asiento,	un	verdadero	logro	después



de	una	noche	bebiendo.
—¿Qué	 dices	 de	 cuando	 persiguió	 a	 Silvia	 por	 el	 salón?	 —preguntó

Matrona.
—¿Silvia?	—intervino	Maeniel—.	¿Estaba	asustada?
—No,	sólo	se	mostraba	recatada.
—Quizá	buscaba	algo	de	intimidad	—sugirió	Gorgo	con	delicadeza.
—No	 entiendo	 por	 qué	 —dijo	 Matrona—.	 Nunca	 se	 había	 molestado	 en

hacerlo	antes.
—Eso	es	verdad.
—Silvia.	—Maeniel	rumió	el	asunto—.	¿Consiguió	atraparla?
—Sí,	en	la	cocina.
—¿Consiguió	su	objetivo?	—preguntó	Gorgo.
—No	 sabría	 decirlo	 —contestó	 Matrona—,	 pero	 cargó	 bravamente,

apartando	cosas	con	las	manos.	Parecía	que	estuviese	nadando.
—Silvia	no	tiene	por	qué	asustarse	de	una	ventolera	—dijo	Maeniel.
—Silvia	no	tiene	por	qué	asustarse	ni	de	una	avalancha	—comentó	Gorgo.
—Cierto	—corroboró	Maeniel,	mirando	interesado	al	hombre	de	la	mesa—.

Es	muy	bravo	para	ser	un	romano.
—En	todo	caso	—dijo	Matrona—,	los	dos	se	portaron	como	si	creyesen	que

lo	era.
—No	nos	lo	describas.
—Y	eso	que	la	cocina	tiene	el	suelo	de	piedra	—continuó	Matrona.
—Y	eso	que	encontró	atractiva	a	Silvia	—dijo	Gorgo—.	Pensaba	comprobar

si	es	capaz	de	volar.
—No	lo	hagas	—le	prohibió	Maeniel.
—No	desde	las	almenas	—explicó	Gorgo—,	sólo	aquí	en	el	salón.	Me	llamó

bárbaro,	bárbaro	tosco	y	estúpido.
—La	bebida	—dijo	Matrona—	saca	lo	peor	de	él.
—Yo	no	abrí	el	agujero	en	el	techo	—protestó	Gorgo—.	Además,	es	lo	que

le	 dije:	 si	 no	 hubiese	 agujero	 en	 el	 techo,	 ¿cómo	 saldría	 el	 humo?	 Nos
ahogaríamos	todos	al	encender	un	fuego.

Maeniel	observó	el	agujero	y	se	rascó	de	nuevo	la	cabeza.
—De	todas	formas,	no	entiendo	para	qué	querían	tanto	espacio	—murmuró

Gorgo.
El	salón	era	lo	que	quedaba	de	una	pequeña	basílica	romana.	Era	una	larga

habitación	en	forma	de	T,	con	techo	abovedado	y	una	alta	cúpula	sobre	la	mesa



en	un	extremo.	En	algún	momento	del	pasado,	alguien	había	usado	un	pico	en	el
centro	de	la	bóveda	que	cubría	el	extremo	largo	de	la	T.	El	mismo	instrumento
había	 abierto	 un	 gran	 agujero	 en	 el	 suelo	 de	mármol.	 Los	 restos	 de	 una	 gran
hoguera	humeaban	todavía	en	el	pozo	bajo	el	agujero	del	techo.	Muchos	de	los
hombres	 de	 Maeniel	 dormían	 amontonados	 en	 torno	 al	 tosco	 hogar.	 Había
piernas	sobresaliendo	bajo	de	la	mesa	al	extremo	del	salón.

—¿Dónde	está	Gavin?
—No	lo	sé	—contestó	Matrona,	ocupada	en	liberar	la	copa	de	los	dedos	de

Harek.
—Se	 ve	 que	 pertenece	 a	 la	 Iglesia	 por	 cómo	 se	 agarra	 a	 la	 plata	 —dijo

Gorgo.
Maeniel	miró	hacia	el	hogar,	Gavin	no	estaba	entre	los	durmientes.	¿Dónde

se	 habría	 metido?	 Caminó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mesa,	 mirando	 los	 pies.	 Algunos
tenían	 los	 talones	 hacia	 arriba,	 otros	 hacia	 abajo,	 pero	 ninguno	 pertenecía	 a
Gavin.

Al	 final	 le	 encontró,	 talones	arriba,	 entre	 los	pies	más	grandes	de	Silvia	al
extremo	de	la	mesa.

—¿Gavin	y	el	emisario	del	Papa	en	una	noche?	—preguntó	a	Matrona.
—No	—contestó	ella	mientras	 seguía	 forcejeando	con	 la	copa—.	Creo	que

sólo	se	puso	encima	de	ella	para	dormir	en	un	sitio	cómodo	y	tranquilo.	Me	pidió
permiso	y	le	dije	que	sí.

—Pero	estaba	demasiado	bebido	—dijo	Maeniel.
Matrona	consiguió	liberar	por	fin	la	copa	y	se	alejó	para	guardarla	bajo	llave

con	las	demás.
—Lo	sé	—respondió	por	encima	del	hombro—.	Por	eso	le	dije	que	sí.
Pobre	 Gavin.	 De	 todas	 formas,	 pobre	 o	 no,	 tenían	 que	 partir,	 y	 Gavin	 no

despertaría	por	sí	mismo	hasta	 la	 tarde.	Le	agarró	por	 los	 tobillos	y	 le	sacó	un
tirón	de	debajo	de	la	mesa.

—¡Aaah!	 ¡El	 sol!	 —gritó	 Gavin.	 Volvió	 a	 su	 sitio,	 arrastrándose	 con	 los
dedos,	e	intentó	colocarse	de	nuevo	sobre	Silvia.

Maeniel	sintió	simpatía	por	él.	Parecía	un	lugar	mullido	y	acogedor,	casi	tan
grande	 como	 una	 cama.	 Pero	 Silvia	 estaba	 despertando,	 y	 no	 quería	 nada	 de
Gavin.	Le	apartó	con	el	brazo,	haciéndole	caer	a	un	lado.

Gavin	se	quejó.	El	frío	del	suelo	de	piedra	se	filtró	por	sus	ropas.	Se	enroscó
como	una	oruga	herida	y	gimió	suavemente.

Maeniel	 volvió	 a	 tirar	 de	 él	 por	 los	 tobillos,	 sosteniéndole	 como	 una



carretilla,	con	las	piernas	en	el	aire	y	los	brazos	sobre	el	suelo.
—¡Oh,	Dios!	—chilló	Gavin,	agarrándose	la	cabeza	con	ambas	manos.
—¿Hace	 falta	que	 te	arroje	a	 la	 fuente?	—preguntó	Maeniel.	La	 fuente	del

patio	estaba	alimentada	por	agua	de	deshielo	de	los	glaciares	del	paso.
Gavin	 se	 estremeció	 violentamente,	 pero	 decidió	 al	 momento	 que	 la

sobriedad	es	la	mejor	parte	del	valor.
—Estoy	despierto,	Maeniel.
—Bien.	—Maeniel	le	soltó	los	tobillos.
Gavin	se	las	arregló	para	ponerse	en	pie.	Estaba	pálido,	y	entornaba	los	ojos

a	causa	de	la	luz.
—Nos	vamos	a	Roma	—dijo	Maeniel—.	Salimos	hoy.
—No	 —gimió	 Gavin—.	 Habrá	 algo	 malo	 en	 esa	 mujer,	 seguro.

Terriblemente	 malo.	 Ya	 conocemos	 parte	 de	 lo	 malo.	 Has	 visto	 la	 carta:	 sus
parientes	 más	 cercanos	 son	 unos	 bribones,	 incluso	 consiguieron	 sorprender	 al
Papa.	¡Y	sabes	que	viviendo	entre	esos	romanos	depravados	y	disolutos	es	difícil
sorprenderle!

Los	ojos	de	Maeniel	pasearon	por	el	salón.	Silvia	bufaba	y	roncaba	debajo	de
la	mesa.

—Romanos	disolutos	—murmuró—.	¿Y	qué	somos	nosotros?
Gavin	se	tambaleó	a	lo	largo	de	la	mesa,	buscando	una	jarra	con	algo	de	vino

o	cerveza.	Por	fin	encontró	una	y	se	la	llevó	a	los	labios.	Su	nuez	se	movió	arriba
y	abajo	durante	un	rato.

—Nobles	y	castos	bárbaros	de	corazón	puro	—respondió	al	dejar	la	jarra—.
Lo	sé	porque	es	lo	que	me	dijo	anoche	el	emisario	del	Papa.	Lo	escribió	un	tal
Tácito.

Matrona	 se	 puso	 los	 puños	 sobre	 las	 caderas,	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y
respondió	con	un	aullido:

—Tú	sólo	eres	casto,	Gavin,	cuando	no	consigues	atrapar	a	la	mujer	a	la	que
persigues.	He	visto	montones	de	estiércol	más	puros	que	tu	corazón,	y	en	cuanto
a	 nobleza,	 no	 eres	 más	 que	 el	 bastardo	 de	 alguna	 sucia	 fregona	 que
probablemente	corría	muy	despacio.

—Verás	—dijo	Gorgo—	que	ha	aprendido	a	no	mencionar	la	sobriedad.
El	 rostro	 de	 Gavin	 adquirió	 un	 insano	 y	 casi	 imposible	 color	 púrpura

verdoso.
—Mi	padre	—dijo	en	tono	estrangulado—	es…
Matrona	empezó	a	arremangarse.



—Vamos,	 Gorgo.	 Ya	 empieza	 a	 hablar	 de	 su	 padre,	 hay	 que	 echarle	 a	 la
fuente.

Gavin	retrocedió	de	un	brinco,	refugiándose	tras	Maeniel.	Éste	vio	que	tenía
un	ojo	morado	y	una	brecha	en	el	labio.

—¿Quién	 ha	 osado	 atacar	 a	 mi	 capitán?	 —preguntó	 medio	 en	 broma—.
¿Matrona?

La	mujer	soltó	una	risita	maligna.
—No,	esta	vez	no	he	sido	yo.
—Yo	lo	hice	—intervino	Joseph.	Era	un	hombre	grande,	de	rostro	 lúgubre,

con	un	bigote	que	le	cubría	el	labio	superior—.	Me	confundió	con	Matrona.
—No	—negó	Gavin	horrorizado.
—Sí	—dijo	Joseph,	meneando	la	cabeza—.	Y	temí	que	repitieses	tu	error	con

alguien	menos	paciente	que	yo,	así	que	te	puse	a	dormir.
Gavin	se	alejó	a	 trompicones,	murmurando	algo	sobre	 la	 falta	de	 respeto	y

los	falsos	amigos.
—Gorgo,	Joseph	—ordenó	Maeniel—.	Id	a	por	algo	de	dinero.
La	gente	estaba	despertando	a	lo	largo	de	la	mesa,	buscando	y	encontrando

bebida	para	combatir	la	resaca.
Gorgo	y	Joseph	volvieron	con	un	gran	cofre.
—Pesa	mucho	—se	quejó	Joseph.
—Bien,	vaciadlo	en	el	suelo	—dijo	Maeniel.
Los	 dos	 hombres	 obedecieron,	 y	 un	montón	 de	 oro	 y	 plata	 cayó	 al	 suelo.

Había	antiguas	monedas,	joyas	con	piedras	preciosas	y	semipreciosas,	y	algunas
vistosas	piezas	de	cristal,	vajilla,	copas,	platos,	bandejas	y	cuencos.

Matrona	se	acercó	con	dos	pares	de	alforjas	y	empezó	a	llenarlas:	un	par	de
joyas,	 el	 otro	 de	monedas	 de	 oro	 y	 plata.	 El	 servicio	 de	Maeniel	 se	 congregó
alrededor,	 hombres	 y	mujeres	 eligiendo	 joyas	 para	 sí	mismos,	 y	 a	 veces	 para
otros.

Gavin	se	puso	una	diadema	en	la	cabeza.	Era	casi	toda	de	cobre,	pero	tenía
un	anillo	de	oro	y	pájaros	de	plata	sobre	él.

—¿Era	de	un	rey?
—No	—dijo	Maeniel.	Parecía	ligeramente	enfermo—.	De	un	sacerdote.
—¿Un	sacerdote	cristiano?	—preguntó	Gavin	con	extrañeza.
—No,	pagano.	Un…	—Maeniel	buscó	la	palabra—	un	druida.	Ahora,	quítate

esa	maldita	 cosa.	 Porque	 es	 una	 cosa	maldita,	 y	 no	 tardarás	 en	 descubrirlo	 si
sigues	con	ella	en	la	cabeza.



Gavin	se	quitó	la	corona,	arrojándola	de	vuelta	al	montón.
Maeniel	dio	una	palmada.
—¡Escuchad!	 Salimos	 hoy	 hacia	 Roma.	 Quienes	 queráis	 venir,	 coged

algunas	monedas:	tendremos	que	dormir	bajo	techo	de	vez	en	cuando,	y	he	oído
que	vivir	en	la	ciudad	santa	es	caro.	Matrona,	¿quién	se	quedará	para	cuidar	del
ganado?

Matrona	había	aprovechado	la	distracción	general	para	quitarse	el	vestido	y
ponerse	un	disfraz	que	había	encontrado	en	el	cofre	y	que	consistía	en	un	juego
de	 cadenas	 de	 oro	 que	 cubría	 sus	 pechos	 y	 otro	 que	 colgaba	 de	 sus	 caderas	 y
ocultaba	la	zona	púbica.	Matrona	era	una	mujer	alta	de	cintura	esbelta	y	amplio
pecho	 y	 caderas.	 Su	 piel	 era	 oscura.	 Tenía	 unos	 grandes	 ojos	 castaños,	 de
párpados	pesados	y	soñolientos,	y	labios	hermosos	y	sensuales.

Gavin	se	quedó	mirándola	con	los	ojos	vidriosos	y	la	boca	abierta.
—¡Matrona,	los	animales!	Vacas,	ovejas,	cabras,	caballos…	—dijo	Maeniel,

chasqueando	los	dedos—.	Recuerda.
—Hay	 tres	 familias	 con	 mujeres	 preñadas	—respondió	 Matrona—.	 Hablé

con	ellas,	y	no	quieren	arriesgarse	a	viajar.	Se	quedarán.
Joseph	miró	con	tristeza	a	Gavin.
—Deja	que	Matrona	se	lo	lleve	a	la	cocina,	mi	señor:	se	le	han	derretido	los

sesos.
Maeniel	reparó	en	que	las	cadenas	apenas	ocultaban	el	cuerpo	de	Matrona.
—Por	favor	—dijo	haciendo	un	gesto	elegante—,	atiende	a	Gavin	antes	de

que	nos	vayamos.
—No	 sé	 por	 qué	me	molesto	—repuso	Matrona—,	 sus	 sesos	 siempre	 han

sido	gachas.
La	mujer	 hizo	 chasquear	 los	 dedos	 ante	Gavin	 antes	 de	 irse,	 el	 capitán	 la

siguió	como	si	tirasen	de	una	anilla	en	su	nariz.
—¿Qué	hacemos	con	el	emisario	del	Papa?
—No	 le	 despiertes	—dijo	Maeniel	mientras	 se	 alejaba—.	Ponle	 encima	de

Odobaldo,	le	llevará	sano	y	salvo	montaña	abajo.
El	 emisario	del	Papa	despertó	cuando	ya	habían	 recorrido	más	de	 la	mitad

del	camino	de	descenso.	Gavin	se	había	dormido	sobre	su	caballo,	y	Matrona	le
había	metido	un	puñado	de	nieve	por	 la	espalda.	El	grito	de	Gavin	despertó	al
emisario,	que	gritó	a	su	vez	al	darse	cuenta	de	dónde	estaba.

—Tranquilo	 —le	 dijo	 Maeniel,	 que	 cabalgaba	 tras	 él—.	 No	 asustes	 a
Odobaldo,	su	tarea	requiere	concentración.	Es	un	sendero	escarpado.



—Oh,	sí	—musitó	el	mensajero—.	El	caballo.
De	hecho,	no	tenía	intención	de	distraer	a	Odobaldo.	El	sendero	no	sólo	era

escarpado	y	estaba	a	medias	cubierto	de	hielo,	sino	que	a	un	lado	daba	al	valle.
Unos	cinco	mil	abetos	se	aferraban	a	una	pendiente	demasiado	pronunciada	para
retener	 la	 nieve.	 Si	 caía,	 las	 espinosas	 ramas	 de	 los	 árboles	 le	 harían	 pedazos
durante	 el	 descenso;	 después,	 una	 roca	 del	 valle	 le	 reduciría	 a	 algo	 con	 la
consistencia	de	la	pulpa	de	una	fruta;	además,	parecía	haber	un	río	en	el	fondo
del	valle	que	se	llevaría	sus	restos.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	tembloroso.
—A	Roma	—dijo	Maeniel	despreocupadamente.
—¿Con	todo	el	servicio?
—Normalmente	me	acompañan	cuando	viajo.
El	emisario	del	Papa	hizo	gesto	de	coger	las	riendas.
—Tampoco	hace	falta	que	molestes	a	Odobaldo	con	órdenes	—dijo	Maeniel

—,	ya	conoce	el	camino.
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a	 loba	 se	 liberó	 en	 la	 noche,	 con	 la	 bestia	 al	 control,	 quería	 escapar	 de
Lucila	 y	 su	 terrible	 dolor.	 Huir	 de	 la	 sofocante	 ciudad,	 del	 hedor	 de	 sus
cloacas,	 de	 sus	 agobiantes	 muros.	 Alejarse	 de	 los	 terrores	 de	 un	 mundo
dominado	 por	 hombres	 como	Gundabald	 y	Adriano,	 un	mundo	 capaz	 de

obligar	a	una	mujer	a	matar	a	su	propio	hijo.
Corrió,	una	veloz	 forma	gris	atravesando	 los	alrededores	de	Roma	hasta	 la

alta	hierba	de	la	Campania.	Gracias	a	Dios,	pensó.	Gracias	a	Dios	por	la	loba.
La	 loba	 siempre	 la	 había	 hecho	 libre,	 aun	 cuando	 estaba	 encerrada.	 La	 loba
siempre	le	había	permitido	escapar,	siempre	le	había	dado	libertad.	La	loba	había
ahogado	su	pesar	por	su	madre,	y	había	aliviado	la	sensación	de	aislamiento	que
había	sentido	al	darse	cuenta	de	que	no	sólo	vivía	en	un	mundo,	sino	en	dos.

Regeane	pensaba.	Regeane	calculaba.	Regeane	temía.	Regeane	luchaba.	Pero
la	loba	de	plata	se	limitaba	a	ser.

Se	 detuvo	 en	 la	 hierba	 movida	 por	 la	 brisa	 nocturna.	 El	 campo	 estaba
tenuemente	iluminado	por	la	lenta	e	interminable	danza	de	las	estrellas.

A	los	ojos	de	la	loba,	era	un	trémulo	y	oscuro	mar	de	hierba,	una	brillante	y
ondulada	alfombra	de	vida.

Los	ritmos	de	la	noche	eran	intemporales,	formados	por	las	necesidades	de	la
tierra	al	pasar	bajo	las	estrellas.	El	viento	se	elevaba	al	liberar	la	tierra	de	otoño
su	calor	en	el	fresco	aire	de	la	noche,	y	las	briznas	de	hierba	se	acariciaban	unas
a	otras,	susurrando	en	el	silencio.



Regeane	 oyó	 los	 gritos	 de	 caza	 de	 los	murciélagos	 que	 volaban	 y	 giraban
sobre	ella,	buscando	sus	presas.

Los	 hombres	 podían	 haber	 abandonado	 la	 Campania,	 pero	 alrededor	 de
Regeane	todo	hervía	de	vida.	El	rumor	de	la	hierba	al	moverse,	los	chillidos	de
los	 insectos	 al	 desafiarse	 y	 hacer	 el	 amor,	 luchando,	 apareándose,	 criando	 y
muriendo	en	su	acelerado	mundo	en	miniatura.	Las	ranas	croaban,	cantando	sus
antiguas	canciones	en	los	cenagales	ocultos	en	los	pliegues	del	herboso	manto	de
la	tierra.

A	los	oídos	de	la	loba,	incluso	el	aterciopelado	aleteo	de	un	búho	sonaba	con
fuerza.	 Oía	 claramente	 el	 nervioso	 chirrido	 y	 el	 correteo	 de	 los	 ratones	 que
buscaban	comida	entre	la	hierba.

Olió	 a	 un	 ciervo	 en	 las	 proximidades,	 el	 almizcle	 era	 tan	 claro	 como	 una
palabra	pronunciada	en	voz	alta.

El	 aroma	 de	 la	 sangre	 secándose	 y	 desapareciendo	 en	 el	 lugar	 donde	 un
armiño	había	sorprendido	a	un	conejo.

Regeane	entendió	que	la	loba	sabía…	sabía	cosas	que	ella	no.
Había	salido	sin	planes	de	la	villa	de	Lucila.	Había	cogido	el	colgante	con	la

vaga	 idea	 de	 llevárselo	 a	Antonius	 para	 que	 comprase	 con	 él	 comida	 y	 techo
hasta	que	ella	encontrase	una	forma	de	rescatarle.	¿Pero	qué	rescate	podía	haber
para	Antonius,	o	para	ella?

Sólo	tenía	a	la	loba	y	su	consciencia	de	que	el	mundo	era	algo	más	que	los
planes	de	hombres	como	Gundabald	o	locuras	de	guerra	y	política.	Pero	la	mujer
tenía	una	idea	muy	difusa	de	lo	que	sabía	la	loba.

La	loba	permaneció	absolutamente	quieta,	inmóvil	como	sólo	puede	estarlo
una	criatura	salvaje	durante	la	caza.	Exploró	la	Campania	con	ojos,	olfato	y	oído.
Su	cuerpo	temblaba	como	un	arpa	golpeada	por	la	intensidad	de	su	propio	deseo,
su	necesidad.	Escuchando,	viendo,	pero	sobre	todo	sintiendo	con	todo	el	cuerpo,
hasta	que	oyó	música	a	lo	lejos,	los	distantes	acordes	llevados	por	el	viento	de	la
noche.	La	loba	se	lanzó	a	la	carrera.

Regeane	corrió,	el	viento	en	la	cara,	 las	estrellas	un	profundo	fuego	helado
sobre	ella.	El	acto	de	correr	la	llenó	de	alegría.	Disfrutó	de	los	movimientos	de
los	poderosos	músculos	de	la	loba,	del	avance	y	retroceso	de	la	médula	de	hierro
en	sus	huesos.

Huyó	 del	 mundo	 de	 los	 hombres,	 hacia	 el	 vasto	 y	 oscuro	 universo	 que
observaba	 indiferente	 las	 locuras	 de	 la	 humanidad	 y,	 estaba	 segura,	 su	 propio
paso.



La	 mente	 de	 la	 loba	 se	 unió	 a	 sus	 ancestros	 en	 otras	 carreras	 bajo	 otras
estrellas.	A	veces	impulsadas	por	el	terror	y	el	hambre	a	través	de	la	desolación,
con	el	estómago	presa	de	 los	 retortijones.	A	veces	alegres,	cuando	 la	presa	era
descubierta	y	derribada	y	ella	se	acercaba	con	el	resto	de	la	manada,	saboreando
la	cálida	sangre	en	su	boca.

Y	estaban	las	carreras	en	las	noches	de	amor.	Por	unos	momentos,	le	pareció
que	 no	 corría	 sola.	 Una	 forma	 oscura	 lo	 hacía	 junto	 a	 ella.	 Amor,	 breve	 y
dolorosamente	alegre	amor,	distinto	del	amor	humano,	con	sus	culpas,	miedos	y
remordimientos.	Amor,	una	lanza	de	fuego	en	sus	ingles;	su	deleite	atravesando
todo	su	ser.	Amor,	el	aroma	a	 leche	caliente	del	cubil,	 la	vida	que	fluía	de	sus
mamas	a	pequeñas	bocas.	Los	suaves	y	jóvenes	cuerpos	apretándose	contra	ella
en	busca	de	calor	y	seguridad.

Amor,	 un	 círculo	 del	 que	 se	 recibe	 lo	 que	 se	 da.	Un	 amor	 que	 se	 rinde	 y
adora,	que	no	se	toma	ni	se	fuerza.

Disfrutó	de	aquellos	recuerdos,	recuerdos	sin	palabras,	imágenes,	fragmentos
de	sueño	arrancados	del	tiempo.	Imágenes	de	lo	que	el	mundo	había	sido,	de	lo
que	debería	ser	y	de	lo	que	no	sería	nunca	más.	No	para	ella.	La	mujer	iba	a	ser
casada	con	un	hombre	que	tomaría	su	doncellez	por	la	fuerza	y	posiblemente	la
sometería	a	más	violencias	a	menos	que	ella	le	matase	primero.

Estaba	tan	atrapada	por	los	recuerdos	de	la	loba	que	casi	se	sorprendió	al	ver
que	había	llegado	a	su	destino.	Vio	la	procesión	ante	ella.

La	loba	se	detuvo	tan	repentinamente	que	se	sentó	en	el	suelo.	Y	cuando	la
mujer	comprendió	lo	que	estaba	viendo,	emitió	un	suave	gemido	de	disgusto.

Paro	la	loba	la	ignoró.	Y	la	mujer	tuvo	que	asumir	la	indiferencia	de	la	loba	y
mostrarse	 de	 acuerdo.	 La	música	 era	 la	 más	 bella	 que	 había	 oído	 nunca,	 aun
interpretada	como	estaba	por	manos	y	 labios	que	eran	polvo,	con	 instrumentos
llevados	por	hombres	y	mujeres	que	no	eran	sino	huesos	en	el	seno	de	la	tierra.

A	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión,	 los	 sacerdotes,	 hombres	 y	 mujeres,	 bailaban
gozosamente	 al	 son	 de	 la	 lira,	 la	 cítara	 y	 la	 doble	 flauta.	El	 grave	 e	 incesante
ritmo	del	tambor	enlazaba	las	melodías.

Los	 sacrificios,	 bueyes	 blancos	 con	 los	 cuernos	 dorados	 y	 guirnaldas	 de
flores	 y	 hojas	 en	 ellos,	 avanzaban	 mansamente,	 dirigiéndose	 con	 calma	 a	 su
destino.	 Detrás,	 en	 fila	 de	 a	 cuatro,	 caminaban	 los	 adoradores	 del	 dios,
coronados	de	laurel	y	con	largas	guirnaldas	de	ramas	verdes,	margaritas,	lirios	y
rosas.	Había	portaantorchas	a	lo	largo	de	los	flancos	de	la	procesión.

La	ropa	que	llevaban	todos	pertenecía	al	pasado	remoto,	y	recordó	a	Regeane



los	 pocos	monumentos	 en	 ruinas	 que	 quedaban	 en	Roma,	 representando	 a	 las
familias	 gobernantes	 reunidas	 para	 honrar	 a	 sus	 dioses.	 Los	 hombres	 llevaban
togas	drapeadas,	con	un	pliegue	cubriéndoles	 la	cabeza.	Sus	esposas	vestían	 la
larga	estola	del	matrimonio	honorable,	y	se	sujetaban	el	pelo	largo	en	lo	alto	con
una	 diadema.	 Ambos	 sexos	 llevaban	 consigo	 niños	 pequeños.	 Los	 jóvenes	 y
niños	más	crecidos	caminaban	entre	ellos,	intentando	emular	la	dignidad	de	sus
mayores.

Mientras	 Regeane	 estudiaba	 al	 grupo,	 recordó	 un	 día	 lluvioso	 en	 que	 se
detuvo	junto	a	un	bajorrelieve	de	algún	emperador	desconocido	que	guiaba	a	su
familia	 hacia	 la	 capital	 en	 solemne	 procesión.	 Un	 viejo	 granjero,	 que	 había
vendido	sus	productos,	se	paró	junto	a	ella,	dejó	su	carro	de	mano	en	el	suelo	y
miró	 el	 friso	 con	 tristeza,	 preguntando	 ¿Estuvimos	 así	 alguna	 vez…	 ante
nuestros	dioses?

El	primer	impulso	de	la	loba	fue	huir.	Estaban	muertos.	Los	muertos	tenían
derecho	a	 la	paz	y	el	gozo	del	 recuerdo	amable.	No	necesitaban	 rememorar	 la
agonía	y	sufrimiento	de	los	vivos.

A	 diferencia	 de	 tantas	 de	 las	 sombras	 que	 había	 visto	 la	 loba,	 aquellos
muertos	habían	cortado	sus	lazos	con	la	tierra,	con	el	dolor	de	los	que	respiraban
y	sangraban,	sufrían	y	amaban.	Habían	superado	las	vanas	penalidades	al	terrible
precio	del	fin	de	sus	vidas.

¿Qué	derecho	 tenía	 ella,	 una	criatura	de	 la	 luz	de	 la	 luna	y	 la	oscuridad,	 a
llevarles	su	necesidad?

Pero	tenía	necesidad.
Tenía	hambre…	de	justicia.
Y	nunca	habría	justicia	entre	los	mortales	para	ella	o	para	Antonius.
Quizá	pudiese	encontrarla	entre	los	muertos.	Al	menos,	cuando	los	esfuerzos

de	 Antonius	 terminasen,	 podrían	 darle	 la	 bienvenida	 y	 dejar	 que	 se	 uniese	 a
ellos.

La	 reluciente	 procesión	 pasó	 por	 su	 lado.	 El	 aire	 de	 la	 noche	 llevaba	 el
mordiente	 escalofrío	del	 invierno.	Las	 estrellas	brillaban	en	densa	y	magnífica
soledad.	Pero	la	fría	brisa	que	agitaba	el	pelaje	de	la	loba	no	movía	ni	un	pliegue
de	sus	ropas.	Las	flores	de	una	primavera	olvidada	lucían	en	las	coronas	de	los
bailarines.	 La	 procesión	 marchaba	 en	 el	 cálido	 y	 quieto	 aire	 de	 una	 tarde	 de
verano.	La	loba	la	seguía	a	través	de	la	fría	noche	de	invierno.

El	camino	sagrado	que	recorrían	llevaba	a	una	alta	roca	que	se	elevaba	sobre
el	 campo.	 Un	 templo,	 blanco	 como	 el	 hueso,	 coronaba	 la	 roca.	 Sus	 pálidas



columnas	y	frontón	se	recortaban	contra	el	cielo	de	medianoche.
Aun	 desde	 donde	 se	 encontraba,	 la	 loba	 podía	 ver	 que	 era	 una	 ruina.	 Sin

tejado,	las	columnas	rotas	y	caídas,	el	frontón	despojado	de	las	estatuas	de	marfil
con	ojos	e	cristal	que	antaño	honraron	a	una	nación	y	sus	dioses.

Pero	seguía	siendo	majestuoso,	envuelto	en	la	luz	de	las	estrellas,	un	juguete
del	viento	y	la	lluvia,	contemplando	con	paciente	tranquilidad	la	llanura	parda	y
el	eterno	esplendor	del	mar	azul	oscuro	bajo	él.

La	loba	se	detuvo	a	los	pies	de	la	roca	y	miró	hacia	arriba.
El	escarpado	paso	hasta	 la	cima,	antiguamente	pavimentado	con	mármol,	y

con	estatuas	de	reyes,	emperadores	y	dioses	a	los	lados,	no	era	ahora	más	que	un
camino	cubierto	de	hierbas.

El	mármol	había	sido	arrancado	mucho	tiempo	atrás	para	los	hornos	de	barro
de	Roma	y	Nápoles.	Las	pocas	estatuas	que	quedaban	en	pie	estaban	mutiladas,
sin	 cabezas	 ni	manos.	Muchas	 habían	 caído	 y	 eran	 sólo	 tocones	 envueltos	 en
hiedra,	yaciendo	en	las	herbosas	pendientes	que	llevaban	a	la	roca.

La	mujer	dentro	de	 la	 loba	 se	preguntó	qué	verían	 los	muertos	ojos	de	 los
fantasmas:	¿veían	el	 templo	en	su	antiguo	esplendor,	o	 lo	mismo	que	ella,	una
ruina	abandonada?	¿Tenía	importancia	para	ellos?

La	 loba	 husmeó	 el	 viento,	 oliendo	 la	 dulce	 y	 limpia	 brisa	 del	 océano,	 y
comprendió	que	no	 importaba.	Vivían	más	allá	del	 tiempo,	 sin	preocupaciones
mundanas	que	menguasen	su	ardor	o	mancillasen	su	amor.	Para	ellos,	el	hoy	era
como	el	ayer	o	el	mañana,	la	vida	un	momento	eterno.

Entraré,	pensó,	como	suplicante.	Y	pediré	ayuda	para	Antonius…	y	para	mí.
Cerca	de	la	roca	crecían	matas	de	laurel;	una	rama	fue	a	parar	a	la	boca	de	la

loba.	 Un	 suplicante	 debe	 llevar	 una	 palma.	 La	 loba	 empezó	 a	 subir	 la
pronunciada	pendiente	hacia	el	templo	de	la	cima,	hacia	las	estrellas.

El	 camino	 sagrado	 daba	 vueltas	 a	 la	 roca,	 subiendo	 hacia	 el	 cielo.	 El	 aire
estaba	despejado,	y	la	brisa	soplaba	constantemente.

Cuando	la	loba	llegó	a	lo	alto,	encontró	el	templo	oscuro	y	vacío.	El	viento
gemía	 suavemente	 entre	 las	 columnas	 rotas.	 Ante	 las	 puertas	 del	 precinto
sagrado,	 el	 fuego	 eterno	 de	 los	 dioses	 era	 una	 pila	 cónica	 de	 ceniza	 pálida	 y
muerta.	La	eterna	brisa	marina	atrajo	a	la	ceniza	hasta	un	velo	de	polvo,	bailando
ante	ella	en	el	fresco	aire	nocturno.

La	loba	se	detuvo,	la	rama	de	laurel	firmemente	sujeta	entre	sus	fauces.	Un
destello	de	 risa	 irónica	bailó	en	su	mente,	 tan	 tenue	que	 la	 loba	no	supo	si	era
suya	o	de	alguien	distinto.



Temías	molestar	 a	 los	muertos.	 Ahora	 tus	 temores	 no	 son	 nada.	Mira	 con
qué	facilidad	escapan	de	ti	cuando	lo	desean.	De	alguna	manera,	Regeane	logró
formar	las	palabras	en	su	mente.	Sólo	tenía	los	limitados	recursos	de	la	loba	para
ello,	y	aunque	la	loba	pensaba	bien,	lo	hacía	con	imágenes	y	patrones,	y	no	con
palabras	como	los	humanos.	Pero	en	alguna	parte	de	los	recovecos	de	la	mente
de	 la	 loba,	 encontró	 los	 símbolos	que	necesitaba,	 brillaron	 en	palabras	 cuando
lanzó	 su	 grito	 silencioso.	Vengo	 como	 suplicante.	 Escuchadme.	 Respondedme.
Ayudadme.

El	viento	sopló	con	más	fuerza	durante	un	momento.	Se	arremolinó	en	torno
al	círculo	del	fuego,	elevando	una	nube	de	antiguas	cenizas	en	el	aire,	y	gimió
entre	las	rotas	columnas	del	templo.

Voces.	Voces	que	cantaban	en	el	viento.	Voces	fuera	del	tiempo.	Voces	cuyos
labios	eran	polvo.

Algunas	 condenaban.	Algunas	 se	 burlaban.	Algunas	 incluso	 reían	 como	 si
llegasen	 desde	 una	 inmensa	 distancia	 por	 un	 largo	 y	 retorcido	 corredor	 de	 la
eternidad,	donde	hubieran	olvidado	que	una	vez	fueron	humanas.

Voces.	Voces	sin	palabras,	susurrantes,	que	se	desvanecían	hasta	desaparecer
a	su	alrededor.

Regeane	se	recompuso	en	el	cerebro	de	la	loba	y	volvió	a	clamar	en	silencio.
¿Nadie	oye	a	la	suplicante?

La	respuesta	fue	la	sombra	de	un	sonido.	Como	si	un	aliento	vagabundo	o	el
aire	 en	 continuo	movimiento	 hubiese	 sido	 atrapado	 en	 el	 pedestal	 roto	 donde
había	estado	antaño	la	estatua	del	dios.

Guarda	silencio,	ordenó	la	voz,	pues	donde	yo	moro,	el	suplicante	es	siempre
oído.

El	dulce	aroma	pareció	hacerse	más	fuerte	en	las	fosas	nasales	de	la	loba.
Ella	 se	 acercó	 a	Regeane	 desde	 el	 extremo	 opuesto	 del	 templo,	 vestida	 de

blanco,	llevando	la	larga	túnica	suavemente	drapeada	y	el	manto	de	una	mujer,
que	le	cubría	la	cabeza	y	los	brazos.	Sólo	sus	manos	eran	visibles.	Tenía	la	forma
y	aspecto	de	una	mujer,	pero	su	cráneo	era	algo	horrible,	 la	 luz	de	las	estrellas
resplandecía	sobre	los	huesos	desnudos	de	una	calavera.

La	loba,	con	la	indiferencia	de	la	bestia,	lanzó	un	suave	gemido	gutural.
La	voz	de	la	aparición	resonó	en	la	mente	de	la	loba.	¿Quién	eres	tú?	¿Por

qué	vienes	a	Cumas	para	perturbar	a	los	nobles	muertos	sagrados?
Las	 voces	 en	 el	 viento	 se	 elevaron	 en	 un	 crescendo	 de	 gemidos,	 sollozos,

aullidos	y	maldiciones.	El	golpe	de	aire	agitó	el	pelo	de	la	loba	e	hizo	sonar	las



hojas	de	la	rama	que	llevaba	en	la	boca.
El	espectro	se	acercó.
Soy	loba,	pensó	Regeane	mientras	su	consciencia	luchaba	por	separarse	de	la

de	 la	 loba.	El	mundo	pareció	ceder	cuando	la	mente	de	 la	mujer	empezó	a	dar
vueltas,	intentando	forzar	a	los	músculos	de	la	loba	a	huir	gimoteando	de	terror
de	la	cosa	a	la	que	se	enfrentaba.

Una	furia	roja	explotó	a	través	de	la	doble	consciencia	cuando	la	loba	dirigió
su	rabia	contra	la	criatura	que	intentaba	controlarla,	apartarla	de	su	objetivo.

Regeane	fue	empujada	a	una	ciega	negrura.	Ya	no	podía	ver	ni	oír.	El	gusto	y
el	tacto	le	fueron	negados	al	ser	lanzada	a	un	vacío	sin	luz,	gritando	en	silencio.
Su	unión	fue	tan	súbita	y	simultánea	como	el	resplandor	del	rayo	y	el	sonido	del
trueno	de	una	tormenta	sobre	la	cabeza.

Un	 momento	 estaba	 en	 la	 oscuridad,	 y	 al	 siguiente	 era	 una	 mujer	 loba,
desnuda	sobre	el	suelo	roto	ante	el	templo	en	ruinas	y	su	fuego	muerto,	la	rama
de	laurel	en	la	mano.

Era	mujer	y	a	la	vez	loba,	y	nunca	había	conocido	tal	poder.	Podía	sentir	la
temblorosa	 tensión	dentro	de	ella.	Estaba	 tensa	como	un	alambre	entre	 los	dos
polos	 opuestos	 de	 su	 naturaleza,	 tensa	 como	 una	 cuerda	 de	 arpa	 llevada	 a	 su
límite	absoluto	antes	de	emitir	su	más	dulce	nota…	o	partirse.

Se	enfrentó	al	horror	antinatural	ante	ella.
La	forma	se	detuvo.
El	viento	nocturno	 fluyó	 sobre	 la	 carne	desnuda	de	Regeane	como	el	 agua

fría.	Viento	del	mar,	un	baño	de	fulgor.	Regeane	alargó	el	brazo	con	las	hojas	de
laurel	hacia	la	figura,	su	perfume	todavía	espeso	en	sus	fosas	nasales.

—Vengo	a	ti	—dijo—	como	suplicante,	y	me	enfrentas	con	el	horror.
—Tú	me	convocaste	—contestó	la	voz—.	¿Qué	me	importa	lo	que	veas?	—

La	lengua	bífida	fluctuó	sobre	 los	dientes	sin	 labios.	Tras	 los	ojos	vacíos	de	 la
máscara	 de	 hueso,	 la	 larga	 forma	 de	 una	 serpiente	 se	 movió	 más	 allá	 de	 la
mirada	negra	en	el	hueco	del	cráneo—.	¿Quién	eres	tú,	que	vienes	vestida	sólo
con	tu	carne,	desnuda	como	la	diosa	misma	y	llevando	su	colgante?

—Nací	 de	 la	 oscuridad.	 Los	 ojos	 de	mi	 padre	 se	 cerraron	 antes	 de	 que	 se
abriesen	los	míos.	No	soy	de	este	mundo	ni	del	otro,	y	tengo	derecho	a	ser	lo	que
soy.

La	mujer	de	 la	cabeza	de	muerte	desapareció	en	una	 retorcido	y	enroscada
negrura…	y	 la	 serpiente	 se	alzó	ante	Regeane,	 la	oscura	cabeza	 triangular	una
sombra	entre	ella	y	las	estrellas	que	brillaban	a	través	del	tejado	roto.



Pero	 la	mujer	que	no	 era	Regeane	ni	 la	 loba	 se	mantuvo	 firme.	Cuando	 la
miró	con	los	ojos	abiertos,	sin	parpadear,	la	serpiente	se	desvaneció	en	la	sombra
hasta	que	sólo	quedaron	las	estrellas.	Regeane	se	vio	frente	a	una	vieja	torcida	y
arrugada.

La	 luz	 era	 fuego	 en	 sus	 ojos.	 El	 templo	 estaba	 abierto	 ante	 ella,
impresionantemente	 bello,	 como	 lo	 había	 estado	 el	 día	 de	 su	 consagración,
iluminado	por	las	antorchas	y	la	luz	de	mil	lámparas	festoneadas	con	guirnaldas
verdes.	 Los	 festivos	 adoradores	 estaban	 formados,	 vestidos	 de	 blanco,
abovedado	con	 laurel	 florido,	y	 llevando	un	arco	 iris	de	flores	primaverales	en
los	brazos.

Estaban	como	si	hubiesen	sido	 interrumpidos	en	su	celebración	por	aquella
intrusa	 de	 más	 allá	 del	 mundo,	 mirando	 a	 Regeane	 con	 la	 mirada	 pétrea	 y
distante	de	los	muertos.

Se	 alzaba	 sobre	 ellos	 la	 estatua	 del	 dios,	 como	 Regeane	 en	 su	 desnudez
original,	 e	 iluminada	 por	 la	 belleza	 de	 la	 juventud,	 sonreía	 a	 la	 multitud	 que
antaño	y	para	siempre	le	adoraba.

Regeane	caminó	alrededor	del	fuego	y	hacia	la	puerta.
—La	 suplicante	 será	 escuchada	 —susurró	 la	 vieja	 arrugada—,	 pero	 no

avances	más,	pues	más	allá	de	este	umbral	está	la	tierra	de	los	muertos.
Oh,	había	belleza	allí,	pensó	Regeane	al	encontrarse	con	los	ojos	distantes	de

la	 multitud.	 Pues	 allí	 acecha	 el	 caos,	 esperando,	 y	 la	 belleza	 puede	 ser	 una
máscara	para	el	horror,	y	el	horror	una	entrada	a	lo	inimaginable.

Regeane	 se	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 anciana	 de	 pie	 ante	 la	 puerta.	 ¿Pero	 era
vieja?	Incluso	para	la	criatura	de	poder	en	que	se	había	convertido	Regeane,	la
aparición	parecía	cambiar	continuamente.

Juventud	y	vejez	fluctuaban	como	sombras	por	sus	rasgos.	La	suave	piel	se
estropeaba	 por	 las	 arrugas.	 Una	 atractiva	 sonrisa	 se	 convertía	 en	 una	 mueca
maligna	y	mellada.	El	lustroso	pelo	pasaba	a	ser	una	serie	de	lacias	hebras	sobre
una	cabeza	calva	y	abultada.

Y	entonces	todo	empezaba	otra	vez,	y	otra	y	otra	y	otra,	eternamente.
—Parece	que	no	puedo	verte	—dijo	Regeane.
—No,	 nadie	 ha	 podido	 nunca.	 Dime,	 ¿qué	 deseas?	 Pues	 no	 tienes	 mucho

tiempo.	Has	dicho	que	vienes	como	suplicante,	yo	te	oiré.	Habla.
—Busco	la	vida	de	un	hombre.	Quiero	remodelar	su	carne	para	sanarle.
Todos	los	reunidos	en	el	templo	rompieron	a	reír.	El	llanto	de	los	muertos	es

terrible,	pensó	Regeane,	que	había	huido	de	él	a	menudo.	Desgarra	el	corazón.



Pero	su	risa	es	peor,	horrorosa	más	allá	de	lo	creíble,	porque	no	queda	nada	de
humanidad	en	ella.	Sólo	una	fría	y	resonante	burla.

Regeane	estuvo	a	punto	de	huir,	pero	el	orgullo	y	el	poder	que	sentía	se	 lo
impidieron.

La	 figura	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 no	 se	 rió.	 Su	 cara,	 salvo	 por	 los	 lentos
cambios	 de	 juventud	 y	 vejez,	 se	 mantenía	 igual,	 y	 al	 mirarlo,	 Regeane
comprendió	que	cada	cara	que	llevaba	la	encorvada	bruja	era	distinta,	y	a	la	vez
la	misma	en	su	destrucción	por	el	 tiempo.	Se	 fundían	de	una	a	 la	 siguiente	en
una	secuencia	ininterrumpida	como	quizá	hubiesen	hecho	desde	el	mismo	inicio
del	mundo,	y	como	harían	hasta	que	 terminase.	La	criatura	no	se	 rió,	 sino	que
asintió	con	la	cabeza.

—Lo	que	deseas	es	muy	sencillo	—dijo	la	voz—.	El	fuego	detrás	de	ti	arde
todavía,	 aunque	 su	 llama	 no	 es	 ya	 terrenal.	 Tráelo	 aquí,	 ponlo	 en	 el	 pozo,	 y
entonces	 cruza	 este	 umbral.	 Quizá	 emerjas,	 quizá	 no,	 pero	 lo	 que	 deseas	 se
logrará.

Cruza	el	umbral,	 pensó	Regeane.	Viaja	a	 la	 tierra	de	 los	muertos.	Con	un
temblor,	la	triunfante	fuerza	de	voluntad	que	la	había	sostenido	se	vino	abajo,	y
empezó	a	correr.

No	recordó	después	cuándo	dejó	de	correr	sobre	dos	pies	para	hacerlo	sobre
cuatro,	 pero	 lo	 hizo	 en	 algún	 momento	 de	 su	 precipitada	 huida,	 y	 la	 loba	 se
encontró	 alejándose	 de	 la	 roca,	 tomando	 profundas	 bocanadas	 del	 aire	 de	 la
Campania	mientras	corría.

La	noche	estaba	avanzando.	La	loba	podía	decirlo	por	el	olor	del	viento	y	los
lentos	cambios	en	las	estrellas.	El	rocío	estaba	empezando	a	posarse	en	la	hierba
sobre	la	que	ella	volaba	como	un	rayo	de	plata.

Corrió	hacia	Antonius.
Muerte.	Había	 sabido	que	 la	muerte	no	 era	 el	 final	 de	 todo,	 pero	no	había

comprendido	la	verdadera	importancia	de	su	conocimiento.
El	terror	de	la	posibilidad	sin	límite.
Allí	 era	donde	ella	pecaba	contra	 el	pensamiento	humano	como	hacían	 los

muertos.
Una	de	las	cosas	más	importantes	que	los	hombres	piden	a	la	vida,	al	mundo,

es	la	previsibilidad.	El	sol	se	alza.	El	sol	se	pone.	Los	siervos	se	inclinan	ante	sus
señores,	los	señores	ante	los	reyes	y	emperadores.

Los	 romanos	 habían	 sido	 opresores,	 condenando	 a	 pueblos	 enteros	 a	 una
abyecta	 esclavitud.	 Pero	 su	 ordenado	 gobierno	 había	 llevado	 al	 menos



previsibilidad	 a	 la	 vida.	 La	 gente	 bajo	 su	 talón	 y	 su	 yugo	 había	 sabido	 qué
esperar.	Pero	en	aquel	choque	de	naciones	donde	los	lombardos	luchaban	contra
el	Papa,	donde	 francos	y	sajones	se	mezclaban	con	 los	antiguos	galos,	y	 todos
batallaban	por	la	supremacía	y	el	poder,	¿quién	sabía	qué	esperar?

Ella	era	ella	misma	para	ellos,	para	la	humanidad,	una	criatura	de	sustancia
inquieta…	 Una	 con	 la	 noche	 insustancial	 y	 el	 universo,	 una	 imposibilidad.
Desconocida,	 y	 por	 consiguiente	 ingobernable,	 y	 por	 eso	 los	 hombres	 querían
destruirla…	y	lo	harían	si	la	atrapaban.

Podían	 entender	 una	mujer,	 y	 también	 una	 loba,	 ¿pero	 las	 dos	 como	 una?
Nunca.

Dejó	de	correr	cerca	de	 la	 fábrica	de	cristal.	Podía	oler	a	Antonius,	oler	su
miedo	 y	 los	 terribles	 avances	 de	 la	 enfermedad	 que	 poco	 a	 poco	 destruía	 su
carne.

La	loba	se	detuvo,	sintiendo	el	rocío	que	humedecía	su	piel.	Sus	flancos	se
agitaban	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 larga	 carrera	 a	 través	 de	 la	 noche,	 y	 estaba
sedienta.

Bebió	 del	 riachuelo	 que	 antaño	 utilizasen	 los	 vidrieros,	 lamiendo	 el	 agua
cristalina	con	su	lengua.	La	loba	pasó	por	el	rito,	de	sensación	desconocida	para
el	hombre,	de	acicalar	 su	pelo	y	 sacudirse,	haciéndole	alzarse	y	caer	de	 forma
cómoda.

Muerte.	Sí,	 la	matarían	si	conseguían	atraparla.	Se	estremeció,	pensando	en
los	tormentos	para	los	declarados	culpables	de	magia	negra:	morir	ahogada	o	en
la	pira.

Pero	por	crueles	que	fuesen	los	dolores,	la	muerte	acabaría	ellos,	y	la	muerte
era	parte	del	universo	predecible.

Más	allá…	¿quién	sabe?
Quizá	el	mayor	 terror	al	que	se	enfrentaban	 los	muertos	era	el	de	no	poder

morir,	 el	 de	vagar	 por	 el	 océano	desconocido	más	 allá	 de	 la	 vida…	errar	 para
siempre	por	el	mar	de	la	eternidad.
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ncontró	 a	 Antonius	 tumbado	 y	 envuelto	 en	 su	 grueso	 manto.	 Por	 unos
momentos,	se	acurrucó	contra	él,	temblando.

—Lupa	—suspiró	él	al	sentir	el	cuerpo	apretado	a	su	lado—.	Así	que
has	vuelto.	No	sé	 si	 alegrarme	o	sentirme	afligido.	Estaba	pensando	que

este	pequeño	horno	podría	ser	mi	tumba.	Al	principio	el	pensamiento	me	aterró,
pero	 después	 de	 un	 tiempo	 se	 volvió	 más	 grato;	 podría	 yacer	 aquí,	 mi	 carne
fundiéndose	con	 la	 tierra,	mis	huesos	disolviéndose,	mirando	 los	 juegos	de	 las
golondrinas	 sobre	 mí	—meditó—.	 Hay	 golondrinas	 aquí,	 ¿sabes?	 Construyen
sus	 nidos	 en	 el	 borde	 de	 la	 chimenea,	 y	 deben	 de	 criar	 generación	 tras
generación.

Sí,	 pensaron	 ella	 y	 la	 loba,	 y	 si	 los	 hombres	 de	 Basilio	 no	 fuesen	 ciegos
humanos,	hubiesen	notado	su	presencia	y	pensado	que	había	ruinas	cerca.	Y	te
hubiesen	atrapado.

—Y	 las	 estrellas…	 Encerrado	 en	 una	 ciudad	 como	 estaba	 yo,	 olvidas	 las
estrellas,	lo	hermosas	que	son	cuando	la	Vía	Láctea	construye	un	puente	a	través
del	 cielo	 nocturno.	 ¿Cómo	puede	un	 artista	 esperar	 captar	 su	gloria?	Quizá,	 si
yazgo	 aquí	 pudriéndome	 durante	 unos	 siglos	 pueda	 aprender	 algo	 de	 ellas.	—
Antonius	se	rió	entre	dientes,	como	si	le	divirtiesen	sus	propios	pensamientos,	la
idea	de	su	inminente	muerte	y	disolución.

A	la	loba	no	le	divertía;	para	ella,	era	simple	derrotismo.	Se	puso	en	pie	de
un	salto,	gruñendo.



Los	hermosos	ojos	de	Antonius	la	miraron	fijamente	desde	la	sombra	de	su
capucha.

—¿Qué	ha	sido	eso,	Lupa?	¿Una	orden	o	una	advertencia?
Ambos,	pensó	Regeane,	 trotando	hacia	 sus	pies.	Lanzó	un	mordisco	al	aire

muy	cerca	de	ellos.
Antonius	se	incorporó,	estudiando	a	la	loba	a	la	tenue	luz	de	las	estrellas.
—Lupa	—dijo	suavemente—,	¿no	ves	que	no	hay	otra	salida	para	mí?	Estoy

tan	 bien	 aquí	 como	 lo	 estaría	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Basilio	 no	 puede
encontrarme,	ni	usarme	contra	mi	hermano.	Hay	agua	cerca.	Puedo	arrastrarme
fuera	y	beber	cuando	quiero.	Raramente	tengo	hambre	ya.	En	unos	días	dejaré	de
sentir	 las	pocas	quejas	de	mi	barriga.	Y,	después	de	unos	días	más,	un	poco	de
dolor	no	supondrá	ninguna	diferencia.

Más	 loba	 que	mujer	 ahora,	 Regeane	 estaba	 enfurecida.	 Estaba	 dispuesta	 a
aventurarse	 tras	 las	 puertas	 de	 la	 eternidad	 para	 él,	 y	 allí	 estaba	 hablando	 tan
tranquilo	de	morir	como	si	propusiese	una	visita	a	la	taberna	más	cercana.

Se	 agachó,	 hundiendo	 las	 ancas	 hacia	 atrás,	 y	 se	 lanzó	 contra	 él	 con	 un
rugido	de	furia	que	resonó	en	las	paredes	del	horno	como	un	trueno.	Se	dejó	caer
a	tierra	justo	antes	de	chocar	contra	su	pecho.

Antonius	se	puso	en	pie	trabajosamente.	La	loba	retrocedió,	apaciguada,	y	él
la	estudió	por	un	momento.

—¿Lupa?	—preguntó	ansiosamente.	La	loba	trotó	hacia	el	pequeño	túnel	que
era	la	entrada	al	horno—.	Ya	veo	que	no	me	permiten	morir	en	paz.

Extrañamente,	parecía	aceptar	aquella	perspectiva	con	la	misma	ecuanimidad
y	ánimo	con	que	había	contemplado	descansar	para	 siempre	en	aquel	pequeño
santuario.	Como	siempre,	llevaba	el	oscuro	manto	por	encima	de	sus	mutilados
labios	 y	 nariz,	 pero	 estaba	 sonriendo.	 La	 loba	 sintió	 la	 sonrisa,	 un	 fulgor
pacífico,	en	lugar	de	verla.

—Muy	bien.	Me	someto	a	ti.	Llévame	donde	quieras.

Regeane	encontró	al	pastor	unas	horas	más	tarde.	Había	temido	problemas	con
sus	perros,	 pero	 al	 ver	 a	 los	 desaliñados	mestizos	 comprendió	que	 sus	miedos
habían	sido	completamente	infundados.

Los	perros	se	habían	encontrado	con	lobos	antes,	pero	nunca	como	ella.	La
loba	de	plata,	a	diferencia	de	 los	furtivos	 lobos	grises	de	 la	Campania,	era	una
criatura	de	poder	deslumbrante.	Era	una	densa	masa	de	músculo	y	hueso	vestida



con	 la	 trémula	 luz	 de	 la	 luna,	 dos	 veces	 más	 grande	 que	 cualquier	 lobo	 que
hubieran	visto	antes.

Los	perros	se	detuvieron,	los	gruñidos	muriendo	en	sus	gargantas,	las	orejas
gachas,	 los	rabos	firmemente	metidos	entre	las	patas.	Huyeron	para	agazaparse
cerca	de	la	blanca	masa	de	ovejas.

Las	ovejas	estaban	firmemente	agrupadas	contra	el	peligro	y	la	fría	noche.	Y
la	 loba	 de	 plata	 comprendió	 que,	 si	 intentaba	 atacarlas,	 los	 perros	 lucharían
movidos	por	la	desesperación	ante	la	amenaza.	De	lo	contrario	no	harían	nada,	ni
siquiera	alertar	al	joven	pastor	que	la	loba	veía	más	allá	del	rebaño	y	que	estaba
durmiendo,	hecho	un	ovillo	ante	una	tosca	choza	cerca	de	un	pequeño	fuego	en
lo	alto	de	la	colina.

Miró	a	 los	perros	desdeñosamente.	Uno	de	ellos	desnudó	sus	dientes	en	un
gruñido	silencioso,	lleno	de	terror.

La	loba	se	sorprendió	ante	la	súbita	consciencia	de	su	propio	poder.	Podía	oír
el	seguro,	 firme	martilleo	de	su	corazón,	sentir	 los	músculos	de	su	pecho	y	 las
ancas	 tensas,	 listas	para	poner	en	marcha	 los	nervios	de	acero	que	movían	 sus
patas.

No	 era	 una	 loba,	 sino	 la	 loba.	 Una	 criatura	 de	 fuerza	 sin	 igual,	 en	 su
plenitud.	 Sabía,	 y	 los	 perros	 también,	 que	 podía	 acabar	 con	 ellos	 y	 desgarrar
después	 las	 gargantas	 de	 tantas	 ovejas	 como	 quisiera.	 El	 pastor	 podía	 ser
fácilmente	su	primera	presa,	una	víctima	 indefensa	de	su	nueva	fuerza.	¿Y	por
qué	 no?	 Su	 choza,	 la	 ropa	 que	 llevaba,	 la	 comida	 que	 tuviese,	 serviría	 para
alimentar	y	proteger	a	Antonius.	Si	la	comida	no	era	bastante,	ella	podría	matar
algunas	ovejas.

La	 loba	 de	 plata	 anduvo	 con	 paso	 largo	 hacia	 la	 forma	 durmiente	 en	 la
cumbre.	 El	 pastor	 no	 era	 más	 que	 un	 muchacho,	 un	 chico	 al	 borde	 de	 la
adolescencia.	 En	 reposo,	 su	 cara	 mostraba	 la	 plácida	 inocencia	 de	 todos	 los
durmientes.	La	atractiva	y	aterradora	vulnerabilidad	de	la	humanidad	en	reposo.
Una	impotencia	intemporal	ante	la	madre	noche	y	las	estrellas	eternas.

La	 loba,	 implacable	 aristócrata	 de	 los	 asesinos,	 no	 estaba	 dispuesta	 a
cuestionar	 la	 conveniencia.	El	muchacho	 estaría	muerto	 antes	 de	 despertar	 del
todo.	 Regeane	 la	 detuvo	 en	 su	 paso	 y	 el	 animal	 agitó	 la	 cabeza,	 molesto.	 La
mujer	sabía	lo	que	era	el	muchacho,	probablemente	el	hijo	más	joven	de	uno	de
los	 pequeños	 granjeros	 cuyas	 diminutas	 propiedades	 lindaban	 con	 los	 vastos
terrenos	 de	 los	 ricos.	 Vivían	 en	 una	 pobreza	 tan	 absoluta	 que	 enfermaba	 a
Regeane.	Ella	se	preguntaba	cómo	era	posible	llevar	una	vida	tan	desprovista	de



todo	 placer,	 felicidad,	 o	 incluso	 esperanza.	 Muchos	 incluso	 habían	 dejado	 de
intentar	 criar	 a	 sus	 hijos,	 vendiendo	 a	 los	 que	 no	morían	 en	 la	 infancia	 como
esclavos	 en	 cuanto	 eran	 lo	 bastante	mayores	 para	 trabajar.	 Joven	 como	 era	 el
pastor,	 probablemente	 ni	 siquiera	 su	 amo	 le	 valorase	 mucho.	 Si	 sobrevivía	 al
incesante	 trabajo	 y	 los	 riesgos	 de	 la	 Campania,	 y	 podía	 aumentar	 sus	magras
raciones	de	esclavo	con	otra	comida	hasta	la	madurez,	entonces	recibiría	mejor
trato	y	alimento.	Ahora	mismo,	 su	 supervivencia	 era	 tan	 incierta	 como	 la	vida
del	 más	 pequeño	 en	 una	 carnada	 de	 perros	 o	 gatitos.	 Podía	 ser	 capaz	 de
esforzarse	 lo	 bastante	 para	 ganar	 alimento	 de	 la	 gran	madre	 del	 mundo,	 pero
también	podía	no	serlo.	En	 tal	caso	bajaría	silenciosa	y	discretamente	al	polvo
con	los	desechos	del	mundo.	Pero	pasase	lo	que	pasase,	Regeane	no	permitiría
que	la	loba	fuese	el	instrumento	de	su	sentencia.

La	loba	de	plata	se	detuvo	al	borde	del	fuego	y	bajó	la	cabeza.	La	leña	era
escasa	en	la	Campania,	y	el	pequeño	fuego	del	pastor	demostraba	su	pobreza:	un
anillo	de	ramas	pequeñas	y	matojos	arracimados	en	 torno	a	 la	base	de	un	gran
leño	verde	de	olivo,	alimentando	una	llama	solitaria.

Las	ovejas	balaron	y	murmuraron	suavemente,	perturbadas	por	el	olor	de	la
loba.	Con	retraso,	uno	de	los	perros	lanzó	un	agudo	ladrido.

El	pastor	despertó	y	vio	a	 la	 loba	a	 través	de	un	velo	de	 llamas.	Agarró	su
cayado,	 intentando	 coger	 la	 última	 rama	 encendida	 de	 la	 hoguera.	 Medio
consumida,	se	hizo	pedazos	en	su	mano,	quemándole	los	dedos.	Intentó	ponerse
en	pie,	resbaló,	y	se	quedó	de	rodillas.

Los	extremos	rotos	de	la	rama	se	prendieron,	y	el	fuego	se	hizo	más	brillante.
A	través	de	las	llamas,	el	pastor	vio	que	en	el	lugar	donde	había	estado	un	lobo
un	momento	antes…	había	una	mujer.

Una	hermosa	mujer,	vestida	sólo	con	una	magnífica	desnudez	y	un	collar	de
plata	y	perlas.

El	 joven	 pastor	 se	 inclinó,	 llevando	 la	 frente	 a	 tierra	 y	 barboteando	 unas
palabras:

—Oh,	reina	de	la	noche,	¿por	qué	vienes	a	mí?
Aunque	mujer	en	cuerpo,	la	mente	de	Regeane	todavía	estaba	dominada	por

la	 loba,	 llena	 de	 la	 intrepidez	 del	 animal.	 Su	 plan	 era	 tosco,	 pensado	 sólo	 a
medias:	 había	 esperado	 sobornar	 al	 joven	 con	 el	 collar,	 y	 si	 eso	 fallaba,
convertirse	 en	 loba	 y	 aterrorizarle	 para	 que	 se	 rindiese.	 Verse	 adorada	 era
desconcertante.

Pero,	decidió,	el	culto	no	era	tan	malo.	Había	temido	tener	que	hacerle	algo



para	que	se	sometiese,	y	su	tarea	parecía	así	mucho	más	fácil.
Se	acercó	a	él,	manteniendo	el	fuego	entre	los	dos.	El	pastor	la	miró	entre	sus

dedos.
La	mujer	loba	se	rió,	algo	que	la	loba	no	habría	pensado	y	que	la	mujer	no	se

habría	atrevido	a	hacer.
—¿No	temes	quedarte	ciego	por	espiar	la	desnudez	de	una	diosa?
Para	 su	 sorpresa,	 el	muchacho	 levantó	 su	 cabeza	y	 le	 lanzó	una	mirada	de

adoración.
—Dicen	 que	 quien	 ve	 a	 la	 señora	 de	 la	 noche	 será	 deseado	 por	 todas	 las

mujeres	y	conservará	la	belleza	de	su	rostro	toda	su	vida.	Y	que	quien	la	toca…
Algo	 debió	 de	 cambiar	 en	 la	 expresión	 de	 Regeane,	 porque	 el	 valor	 del

muchacho	le	abandonó,	y	volvió	a	postrarse.
—¡Ten	piedad!	¡No	me	mates!
Regeane	tenía	frío.	El	amargo	aire	nocturno	hostigó	su	carne	desnuda	cuando

se	 volvió	 más	 mujer.	 Combatió	 el	 impulso	 de	 abandonar	 aquella	 situación
peligrosa,	convertirse	en	loba	de	nuevo,	y	correr.	Rechinó	los	dientes,	intentando
no	estremecerse,	y	pensó	Ahora	eres	la	diosa.	¡Usa	tu	poder!

—No	temas	—dijo,	desabrochando	el	collar	de	Lucila—.	No	busco	tu	vida.
Quiero	que	protejas	a	alguien	a	quien	amo	y	le	des	cobijo.

El	muchacho	levantó	su	cara	aturdida	del	suelo,	y	tomó	el	collar	de	su	mano.
No	tuvo	valor	para	contemplar	su	cara	de	nuevo,	pero	miró	la	pequeña	y	suave
mano	 de	 la	 mujer	 que	 se	 lo	 tendía.	 Una	 mano	 que	 podía	 ser	 la	 de	 cualquier
muchacha.

Regeane	se	alejó	por	la	hierba.
—Espera	—dijo	roncamente	el	muchacho—.	Nunca	volverá	a	pasarme	nada

como	esta	noche.
Regeane	vaciló.	Estaba	al	borde	del	cambio,	casi	podía	sentir	la	cascada	de

rayos	de	luna	en	su	carne.
—¿Por	qué?	—susurró	suavemente.	El	fuego	estaba	muy	bajo,	apenas	podía

ver	la	cara	del	muchacho.
—¡Oh,	 señora	 de	 la	 noche,	 sólo	 tócame	 una	 vez	 para	 que	 nunca	 pueda

fracasar	en	el	amor!
—Cierra	los	ojos	y	levanta	la	cara	hacia	mí.
Los	 ojos	 del	muchacho	 se	 cerraron;	 estaba	 temblando.	La	 nube	 de	 cabello

tocado	por	la	luna	de	Regeane	cayó	alrededor	de	su	cara,	y	sus	labios	rozaron	el
suyo	en	un	beso	suave	y	dulce.



Regeane	retrocedió	y	se	dio	cuenta	de	que	Antonius	estaba	de	pie	a	su	lado.
Su	 cara	 estaba	 cubierta	 por	 el	 tosco	 manto	 negro,	 pero	 sus	 ojos	 la	 miraban
fijamente,	muy	abiertos,	 sorprendidos	y	asustados.	Entonces	 la	oscuridad	de	 la
luna	fluyó	a	través	de	ella	y	fue	de	nuevo	la	loba.

El	 joven	 pastor	 se	 inclinó,	 cerrando	 fuertemente	 los	 ojos,	 pero	 Antonius
permaneció	de	pie,	mirándola.

—¿Por	qué,	Lupa?	—preguntó	suavemente—.	¿Por	qué?
Pero	 Regeane	 ya	 estaba	 lejos,	 una	 sombra	 de	 plata	 que	 corría	 por	 la

Campania	hacia	el	hogar.

Decidida	 a	 no	 ser	 atrapada	 como	 lo	 había	 sido	 la	 noche	 anterior,	mantuvo	 un
paso	forzado	hasta	que	vio	las	luces	de	la	ciudad	y	olió	de	nuevo	la	usual	mezcla
de	 humo	 de	 leña	 y	 basura	 que	 asociaba	 con	 las	moradas	 humanas.	 Pasó	 a	 un
medio	galope	y	buscó	la	villa	de	Lucila.

Al	saltar	la	pared	del	huerto,	vio	una	tenue	franja	de	blanco	en	el	horizonte.
Trotó	hacia	el	atrio	e,	incapaz	ya	de	esperar,	bajó	su	hocico	al	estanque.

A	la	 luz	creciente,	vio	su	reflejo	en	el	agua:	 los	ojos	profundos	y	amarillos
enterrados	en	la	piel	plateada,	el	espeso	pelo	que	rodeaba	su	cara.	De	pronto,	un
temblor	de	oscuridad	fluyó	sobre	ella,	y	se	encontró	de	rodillas	ante	el	estanque,
mirando	 su	 cara	 humana,	 el	 pelo	 oscuro	 que	 caía	 sobre	 sus	 hombros	 y	 sus
propios	ojos	extraños	y	tristes.

Regeane	permaneció	arrodillada	entre	las	margaritas	otoñales,	traspuesta	por
el	cansancio	y	la	belleza	del	jardín	silencioso	a	la	primera	luz.

El	estanque	 reflejaba	 los	colores	del	amanecer,	azul	 transparente	y	después
rosa.	 Las	 flores,	 cargadas	 de	 rocío	 nocturno,	 estaban	 empezando	 a	 soltar	 su
fragancia	en	el	fresco	aire	de	la	mañana.	Los	aromas	de	menta	y	manzanilla	de	la
hierba	bajo	sus	rodillas	la	rodeaban.

Regeane	cerró	los	ojos	y	tomó	una	larga	bocanada	de	aire.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	una	voz—.	Oh,	Dios	querido,	dulce	y	misericordioso.

No	me	extraña	que	tengas	miedo	de	casarte.
Lucila	estaba	sentada	en	los	bancos	al	lado	del	estanque.
—Me	has	visto	—susurró	Regeane—.	Lo	sabes.
—He	visto…	—Lucila	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	mejilla	y	 apartó	 la	mirada	de

Regeane—.	Oh,	Dios,	he	visto…	No	creo	lo	que	he	visto.
Se	dio	la	vuelta	para	encararse	con	la	mujer	más	joven.



Regeane	se	puso	en	pie	despacio	y	anduvo	a	 lo	 largo	del	camino	de	piedra
hacia	Lucila,	preguntando:

—¿Me	 dejas	 tu	 manto?	 El	 aire	 es	 frío	 y	 algunos	 sirvientes	 podrían	 salir.
Estoy	desnuda.

—Así	es	—dijo	Lucila,	mirándola	fijamente	con	ojos	incrédulos—.	Desnuda
como	una	ninfa.	Por	un	momento,	pensé	que	mis	ojos	estaban	engañándome.	Ya
sabes,	por	la	edad	—farfulló—.	Pensé:	«Un	lobo.	¿Cómo	es	que	un	lobo	viene
aquí?	Debo	llamar	a	mis	sirvientes	para	ahuyentarlo»,	y	después	se	me	ocurrió
«Vieja	mujer,	no	es	ningún	lobo,	sino	una	estatua	del	jardín,	de	rodillas	entre	las
flores»,	y	entonces…	—Lucila	se	apartó	de	Regeane,	la	cara	rígida	de	terror—.
Y	entonces…	y	entonces…	te	moviste.

Regeane	estaba	sólo	a	unos	pies	de	Lucila.	Alargó	la	mano.
—El	manto,	por	favor.	Tengo	frío.
Ausente,	 todavía	mirando	boquiabierta	a	Regeane,	Lucila	se	quitó	el	manto

de	los	hombros	y	lo	puso	en	la	mano	de	Regeane.
La	joven	se	envolvió	en	la	pesada	tela.
—Gracias.
—No	me	mires	así	—dijo	Lucila—.	No	con	esos	ojos.	Sé	que	parezco	una

bruja	achacosa,	pero	tengo	mi	orgullo,	y…	he	pasado	una	mala	noche.
—¿Vas	a	denunciarme?
—¿Denunciarte?	¿Por	qué?
—Por	ser	una	bruja,	una	hechicera.
Lucila	se	rió.	El	breve	estallido	de	risa	fue	chillón	y	ligeramente	histérico.
—Claro	 que	 no.	Nunca	 denuncio	 a	 nadie	 salvo	 a	 los	 que	 conspiran	 contra

Adriano.	Todos	 sabemos	que	he	vivido	demasiado	 tiempo	 fuera	de	 la	 ley	para
simpatizar	con	esos	jueces	superiores,	los	soldados	de	puño	de	hierro	que…

Regeane	se	hundió	en	el	banco.	Lucila	la	tomó	en	sus	brazos.
—Oh,	 querida.	 Oh,	 mi	 pobre	 querida.	 —De	 pronto	 miró	 a	 Regeane	 con

horror—.	¿Has	estado	en	la	Campania	toda	la	noche?
—Sí,	con	Antonius.	Está	a	salvo.	Le	dejé	al	cuidado	de	un	pastor.
Lucila	enterró	la	cara	en	sus	manos.	Suspiró	profundamente,	dejando	caer	las

manos	 en	 su	 regazo,	 y	 miró	 hacia	 el	 estanque.	 Soltó	 una	 risita	 rápida	 que
sorprendió	a	Regeane.

—Así	que	piensas	que	eres	una	bruja,	¿eh?
—No	sé	lo	que	yo	soy	—dijo	Regeane.
—¿Puedes	hacer…	lo	que	he	visto…	a	voluntad?



—No.	Quiero	decir,	no	lo	sé	—contestó	Regeane,	mirando	a	su	alrededor—.
Nunca	lo	había	pensado.	Mi	madre	y	yo	no	hablábamos	de	ello.

—No,	porque	ella	no	quería,	¿verdad?	Eso	explica	el	dominio	que	tu	tío	tenía
sobre	ella.	Por	qué	ella	dejaba	que	él	y	ese	hijo	disoluto	suyo	os	vistiesen	con
trapos	mientras	salían	y	gastaban	vuestro	dinero.

—No	—protestó	Regeane.
—Sí	—dijo	Lucila—.	Y	explica	también	el	dominio	que	tienen	sobre	ti.	—Se

quedó	callada	un	momento,	mirando	su	regazo.	Sus	dedos	jugaron	ociosamente
con	 los	 pliegues	 del	 vestido—.	 Puedo	 ver	 a	 esa	 idiota	madre	 tuya:	 una	 santa,
alejada	 del	 mundo.	 ¿No	 es	 lo	 que	 me	 dijiste?	 Te	 ocultó	 como	 un	 secreto
vergonzoso.	Y	entre	barras,	cerrojos,	y	estrechas	celdas,	todo	lo	que	podías	ver
eran	las	velas	de	cera	de	iglesias	y	santuarios,	engalanadas	con	la	carne	gastada	y
putrefacta	de	pretendidos	santos	y	hombres	sagrados.

Regeane	boqueó,	susurrando:
—Basta.	 —Suspiró	 profundamente—.	 Déjalo	 ya.	 No	 me	 lo	 recuerdes.	 A

veces	 conseguía	 pedazos	 de	 carne	 muerta	 o	 pequeñas	 astillas	 de	 hueso;	 las
machacaba	hasta	convertirlas	en	polvo	y	me	lo	hacía	beber.

—Uf	 —dijo	 Lucila—.	 Igual	 que	 ese	 físico	 idiota	 con	 su	 estiércol	 de
hipopótamo.

Regeane	boqueó	de	nuevo.
—Intentaba	 tomar	 sus	 pociones	 —dijo	 mientras	 empezaba	 a	 llorar,	 las

lágrimas	 corriendo	 por	 sus	mejillas—.	Ella	 sufría	 tanto…	Yo	 quería	 aliviar	 su
dolor.

Lucila	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Me	parece	que	eras	tú	quien	sufría	—gruñó—.	Todo	porque	ella	no	podía

ni	quería	aceptar	la	situación	e	intentaba	protegerte.
—Sí	—admitió	Regeane	insegura—,	¿pero	quién	podría,	quién	querría?
—Yo	 puedo	 —cortó	 Lucila—.	 Yo	 quiero.	 Debo	 hacerlo.	 Y	 ella	 hubiese

podido	de	haber	tenido	algo	de…
—Basta,	Lucila,	por	favor	—lloró	Regeane—.	Yo	quería	a	mi	madre.
—Niña,	 niña…	 —dijo	 Lucila,	 dando	 vueltas	 ante	 el	 banco—.	 Todos

queremos	a	nuestras	madres.	Yo	también	quería	a	la	mía,	pero	era	como	la	tuya,
siempre	 lloriqueando	 y	 rebajándose	 ante	Cristo	 y	 sus	 santos,	 y	 todo	 el	 tiempo
aterrorizada	por	el	puño	y	 la	bota	de	mi	padre.	Pariendo	un	niño	 tras	otro.	No
puedo	 recordar	 cuántos.	 Morían	 muy	 a	 menudo,	 la	 mayoría	 antes	 de	 tener
siquiera	una	oportunidad	de	saber	qué	era	la	vida.	Quizá	fueran	afortunados.	—



Su	 rostro	 era	 una	 máscara	 de	 amargura—.	 La	 vida	 de	 un	 granjero	 en	 los
Abruzzos	es	lo	bastante	cruel	para	someter	el	espíritu	más	duro.	Lo	sé	bien,	pues
casi	 lo	hizo	con	el	mío.	Pero	no	 importa,	 es	de	 tu	vida	y	 tu	espíritu	de	 lo	que
hablamos	 ahora.	 Tu	 vida	 y	 tu	 futuro.	 Ante	 todo,	 ¿cómo	 te	 llegó	 este…	 este
cambio?

—Yo…	yo	no…
Lucila	dejó	de	pasearse	se	quedó	ante	ella,	dando	golpes	con	su	pie	calzado

por	una	sandalia.
—Vamos,	vamos…	¿Cuándo	empezó?
—Cuando	me	convertí	en	mujer	al	sangrar	por	primera	vez.	Yo…	—Regeane

suspiró—.	Yo	cambié.
—Así	 que…	—Los	 ojos	 de	Lucila	 se	 estrecharon—.	Así	 que	 esta	 facultad

tuya	es	como	ese	pelo	tan	bonito,	no	algo	que	hayas	aprendido,	sino	parte	de	tu
naturaleza.

—Creo	que	nací	con	ello.	A	mi	padre	también	le	pasaba.
La	complacida	risita	de	Lucila	sorprendió	a	Regeane	de	nuevo.
—Bonita,	he	conocido	a	una	bruja	o	dos	en	mis	 tiempos.	Más	de	dos,	para

ser	 sincera.	 Una	 mujer	 de	 mi	 profesión	 se	 involucra	 en	 todo	 tipo	 de	 tratos
sombríos.	 Y	 deja	 que	 te	 diga	 que	 tus	 poderes	 volverían	 loca	 de	 envidia	 a
cualquiera	 de	 ellas:	 viejas	 apestosas,	 metidas	 en	 drogas,	 atrapadas	 en	 la
superstición	 y	 el	 engaño	 más	 indignantes.	 Pero	 tú…	 No,	 lo	 que	 tú	 tienes	 es
verdadero	poder,	muchacha.

—¿Poder?	—preguntó	Regeane—.	¿O	una	maldición?
—Poder	 si	 lo	 asumes,	 una	maldición	 si	 lo	 niegas	—dijo	Lucila—.	Vamos,

vamos.	Te	vi	leer	el	pasado	en	una	pieza	de	tela	cuando	nos	conocimos.	Puedes
cambiar	 de	 forma	 y	 convertirte	 en	 una	 criatura	 de	 la	 noche.	 Dime,	 ¿qué	más
puedes	hacer?

Regeane	se	levantó,	aferrando	el	manto,	su	mente	en	un	torbellino.
—Poder	—murmuró.
De	 repente,	 se	 tambaleó	 y	 la	 cara	 de	 Lucila	 pareció	 retroceder	 una	 gran

distancia.	Se	le	revolvió	el	estómago	y	su	garganta	se	llenó	de	bilis.	Sintió	que	el
sudor	cubría	su	piel.

Cuando	se	repuso,	estaba	sentada	en	el	banco,	la	cabeza	entre	sus	rodillas,	y
rodeada	por	el	brazo	de	Lucila.	Levantó	la	cabeza	y	la	descansó	en	el	hombro	de
la	mujer.

—Necesito	comer	—explicó—.	Comer	y	dormir.	El	cambio…	la	oscuridad



de	la	luna	me	agota.
—La	 oscuridad	 de	 la	 luna	—repitió	 Lucila—.	 ¿Así	 es	 como	 lo	 llamas,	 la

oscuridad	de	la	luna?
—Sí,	 porque	 la	 atracción	 es	más	 fuerte	 en	 la	 luna	 llena.	Raramente	 puedo

resistirme	 entonces,	 y	 aunque	 mi	 madre	 lo	 combatía	 con	 ayuno	 y	 oración,
siempre	cambiaba.

—Supongo	que	tú	ayunabas	—dijo	Lucila	secamente—,	y	ella	se	ocupaba	de
las	oraciones.

—Sí,	pero	no	funcionó.
Lucila	 asintió	 y	 abrazó	 a	 Regeane.	 Apretó	 la	 cara	 de	 la	 joven	 contra	 su

hombro	y	contempló	el	 jardín.	El	alba	roja	y	azul	estaba	volviéndose	de	oro	al
llegar	al	atrio	la	luz	del	nuevo	sol.	El	aire	estaba	lleno	de	trinos,	y	pájaros	como
joyas	volaban	entre	las	flores.

—Encierros,	palizas,	hambre,	pociones	repulsivas	metidas	a	la	fuerza	por	tu
garganta…	todo	en	el	nombre	de	la	purificación	—meditó	Lucila—.	Todo	inútil.
No	es	una	gran	preparación	para	la	vida.	Pero	ven,	creo	que	puedo	remediar	tu
hambre	y	sed.	Por	la	noche,	Susana	deja	una	bandeja	para	uno	en	mi	estudio.

Regeane	se	detuvo	e	hizo	ademán	de	coger	el	vestido	y	sandalias	que	había
desechado	la	noche	anterior.

—No	—dijo	 cortante	Lucila—.	Deja	 esos	 trapos	 de	 ramera	 donde	 están,	 y
sígueme.

Lucila	 la	 llevó	a	 través	de	otro	 jardín.	Era	uno	severamente	formal,	con	un
paseo	de	mármol	adornado	y	setos	ornamentales.	Estaba	salpicado	de	numerosos
pedestales.	Ninguna	estatua,	sólo	pedestales.	Regeane	se	sorprendió	al	verlos.

—Sí	—dijo	 Lucila—.	 Antes	 el	 jardín	 estaba	 lleno	 de	 bonitas	 estatuas	 de
bronce.	El	 anterior	 residente,	 un	 tal	Obispo	Majencio,	 dijo	 que	 las	 encontraba
espantosamente	paganas	y	las	hizo	fundir.

—Oh	—lo	lamentó	Regeane—.	Qué	pena.
—No	derrames	ninguna	lágrima	por	las	estatuas,	dulzura.	Adriano	cree,	y	yo

también,	 que	 ese	Majencio	 las	 encontró	 espantosamente	valiosas,	 y	 las	 vendió
por	 un	 alto	 precio	 a	 un	 comerciante	 griego	 que	 navegó	 a	 Constantinopla	 con
ellas.	Se	mostró	bastante	locuaz	al	hablar	de	paganismo,	pero	cuando	Adriano	le
preguntó	 qué	 había	 hecho	 con	 el	 bronce,	 desarrolló	 una	 terrible	 tartamudez.
Cuando	Adriano	 investigó	 sus	 otros	 asuntos,	 descubrió	 que	 la	mayoría	 de	 las
cosas	 que	 tocaba	 se	 le	 quedaban	 pegadas	 a	 los	 dedos,	 al	 menos	 el	 tiempo
necesario	para	venderlas.



—¿Qué	hizo?
—¿Majencio?
—No,	Adriano.
Lucila	se	rió	entre	dientes.
—Majencio	ocupa	ahora	una	sede	en	algún	lugar	anónimo	entre	los	sajones.

Estará	 a	 sus	 anchas	 entre	 grandes	y	peludos	guerreros	 bebedores	 de	 cerveza	y
pechugonas	 mujeres	 rubias	 que	 nunca	 se	 bañan	 y	 se	 arreglan	 el	 pelo	 con
mantequilla.	 Sólo	 habla	 latín.	 Al	 parecer,	 su	 grey	 le	 considera	 un	 pastor	muy
satisfactorio;	no	puede	reprocharles	ninguno	de	sus	malos	hábitos,	y	continúan
rindiendo	culto	a	árboles,	pozos	y	ríos.	Él	les	exhorta	a	abandonar	sus	antiguas
costumbres	 en	 un	 idioma	 del	 que	 no	 entienden	 una	 palabra,	 aunque	 está
convencido	de	que	podrían	entenderle	si	simplemente…	lo…	intentasen.

Regeane	empezó	a	reír.
—¿Qué	te	parece	este	peristilo?	—Lucila	hizo	un	gesto	hacia	el	jardín,	y	se

detuvieron	junto	a	una	puerta	para	que	Regeane	pudiese	contemplarlo.
—No	me	gusta	mucho	—dijo	ella—,	es	bastante	frío.	Espero	que	Majencio

no	robe	nada	a	los	sajones,	le	cortarían	las	manos.
—No	es	mala	idea,	los	bronces	pertenecían	a	la	iglesia	y	eran	muy	bonitos.

Pero	el	estanque	sigue	aquí	—dijo	Lucila,	señalando	un	enorme	estanque	en	el
jardín—.	Crío	carpas	en	él.

Regeane	 miró	 hacia	 abajo.	 Dos	 grandes	 carpas	 pasaban	 por	 el	 fondo,	 sus
aletas	ondeando	suavemente	en	el	agua	inmóvil.

—Mmmh…	—Regeane	 las	miró	con	hambre—.	¿El	desayuno?	—preguntó
esperanzadamente.

—¡Vaya!	—Lucila	parecía	un	poco	sorprendida—.	¿Crudas	o	cocinadas?
—Por	el	momento	—dijo	Regeane	con	impaciencia—,	de	ambas	formas.
—Ah,	 sí	—repuso	Lucila	mientras	 empezaba	 a	 abrir	 la	puerta—.	Olvidaba

que	has	pasado	la	noche	corriendo	a	cuatro	patas.
El	cuarto	era	pequeño	y	oscuro,	y	olía	a	cedro	y	pulimento	de	muebles.	Daba

a	un	jardincillo	privado	rodeado	por	muros.
Lo	primero	que	notó	Regeane	fue	una	bandeja	cubierta	por	una	servilleta	en

una	mesa	en	el	centro.	Cargó	contra	ella.
—¡Calma!	—dijo	Lucila—.	No	va	a	defenderse…	Ni	siquiera	a	huir.	Levanta

los	brazos.
El	manto	de	Regeane	cayó	al	suelo.	Lucila	le	puso	un	vestido	de	lino	grueso,

y	se	 sentaron	a	 la	mesa.	Había	peras	maduras,	queso	aromatizado	con	hierbas,



pan,	y	un	cántaro	de	vino	blanco,	lo	único	que	ignoró.
Lucila	se	sirvió	un	poco	de	vino,	mezclándolo	con	agua.
—¿Cómo	está	Antonius?
Regeane	dejó	de	comer	un	momento.	Tuvo	que	tomar	aire	para	hablar.
—Está	bien…	Ya	sabes,	no	bien,	pero…
—Pero	tan	sano	como	puede	estar	—completó	Lucila.
—Sí,	ni	siquiera	ser	raptado	por	Basilio	ha	alterado	su	compostura.
Lucila	 agitó	 la	 cabeza	 y	 suspiró.	 Tomó	 su	 vino,	 se	 acercó	 al	 porche	 y

contempló	el	jardín.
—No,	 claro	 que	 no.	 La	 ejecución	 tampoco	 le	 alteraría…	 como	 tú	 dices.

¿Puedes	ayudarle?
Lucila	había	hecho	la	pregunta	en	una	voz	tan	baja	que	Regeane	casi	no	la

oyó.	Pero	cuando	penetró	hasta	su	consciencia,	dejó	de	comer	de	nuevo.
—Sí.
Lucila	retrocedió	hacia	ella.
—¿Cómo?
—Ummmmmm…
—Regeane,	 ¿vas	 a	 sufrir	 la	misma	 tartamudez	 que	Majencio	 al	 hablar	 con

Adriano?
—Mis	actividades	requieren	muchas	explicaciones.
—Eso	está	claro	—repuso	Lucila.	Tras	 inclinarse	 ligeramente,	 se	volvió	de

nuevo	hacia	el	jardín.
Regeane	 comió,	 sintiéndose	 mejor	 con	 cada	 mordisco.	 Por	 fin	 se	 relajó,

repleta,	y	echó	una	mirada	ociosa	a	su	alrededor.
El	 estudio	 de	 Lucila	 tenía	 una	 elegante	 dignidad	 de	 la	 que	 carecía	 el

recargado	comedor.	Estantes	de	libros	recorrían	las	paredes;	estructuras	en	forma
de	 rombo	 contenían	 pergaminos,	 y	 los	 estantes	 planos	 libros,	 o,	 en	 muchos
casos,	montones	 de	 papeles.	Un	 cristal	 en	 el	 tejado	 enviaba	 la	 clara	 luz	 de	 la
mañana	al	lugar	donde	estaba	Regeane.	El	pórtico	daba	al	jardín.

De	una	 fuente	 en	 la	 pared	brotaba	 agua,	 que	 iba	 a	 caer	 sobre	 una	pila.	La
cabeza	de	la	fuente	era	un	arreglo	de	hojas	del	acanto	de	bronce	combinadas	para
hacer	pensar	 en	 la	 cara	de	un	dios	 asomando	 entre	 las	 hojas	 en	un	bosque.	El
bronce	brillaba	al	delicado	oro	del	nuevo	sol;	el	agua	burbujeaba	al	caer.

El	 resto	 del	 jardín	 estaba	 a	 la	 fresca	 sombra	 de	 la	 mañana.	 Manzanilla,
valeriana	 y	 amapolas	 se	 apiñaban	 densamente	 en	 arriates	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	 del	 jardín.	 La	manzanilla	 brotaba	 con	 entusiasmo	 en	 cojines	 de	 color



amarillo	y	blanco,	presididos	por	las	cabezas	escarlata	y	blancas	de	la	amapola	y
las	púas	de	la	valeriana.

El	tejado	sobre	el	pórtico	estaba	formado	por	parras,	desnudas	ahora	a	causa
del	 invierno.	Quedaban	unas	pocas	hojas,	verdes	en	el	centro	y	que	se	movían
ligeramente	con	la	brisa	invernal.

—¿Qué	es	este	lugar?
—Un	 sitio	 al	 que	 raramente	 invito	 a	 nadie,	 siquiera	 a	 mis	 amigos	—dijo

Lucila.	 Caminó	 hasta	 a	 un	 estante,	 del	 que	 sacó	 un	 pergamino	 que	 dio	 a
Regeane.

—Es	griego	—dijo	decepcionada	la	joven	al	desenrollarlo—.	No	entiendo	el
griego.

Examinó	el	papiro	de	cerca.	Había	sido	encolado	a	una	pieza	de	vitela	para
protegerlo,	pues	era	muy	viejo	y	ya	se	estaba	deshaciendo	en	los	bordes.

—Yo	tampoco,	pero	tengo	una	traducción	latina	aquí	en	el	estante.
Regeane	enrolló	el	pergamino	muy	cuidadosamente.
—Es	antiguo,	y	debe	de	ser	precioso.
Lucila	asintió	y	lo	puso	de	nuevo	en	su	sitio.
—Es	una	carta	escrita	por	la	Reina	Cleopatra	de	Egipto	a	Julio	César	sobre	la

cuestión	 del	 calendario.	 Le	 da	 la	 opinión	 del	 sabio	 egipcio	 Sosthumeus,	 y	 las
suyas	propias.	Después,	hace	algunas	sugerencias;	vale	la	pena	notar	que	él	las
aceptó.	Se	cree	que	es	la	única	carta	que	queda	escrita	por	la	propia	mano	de	la
reina.	Fue	salvada	del	incendio	de	la	biblioteca	en	Alejandría.

—Oh	—susurró	Regeane	mirando	la	cara	de	Lucila—,	¿qué	más	hay	ahí?
—En	este	estante,	Arete,	una	de	las	primeras	en	escribir	un	estudio	de	la	ley

natural	y	su	relación	con	las	mujeres.	Se	dice	que	sus	conciudadanos	de	Cirene
redactaron	sus	leyes	sobre	matrimonio	de	acuerdo	con	sus	sugerencias.	También
es	 llamada	Licergia,	 o	 «legisladora».	Aquí	 están	 las	 poetisas	Myrtis,	 Erinna	 y
Anyte,	algunas	de	las	griegas.	Y	aquí	unas	pocas	romanas:	Sulpicia…

Regeane	rompió	a	llorar.
—Todas	son	mujeres	—dijo.	Las	 lágrimas	no	eran	un	alivio.	Abrasaban	su

cara,	quemaban	sus	ojos	e	hinchaban	su	nariz.	Cuando	Lucila	intentó	consolarla,
se	apartó	y	fue	a	lavarse	la	cara	a	la	fuente	del	jardín.

—Todas	mujeres	—repitió	al	volver	junto	a	Lucila.
—Sí.	 No	 desprecio	 a	 los	 autores	 masculinos	 y,	 de	 hecho,	 tengo	 muchos

libros	suyos,	pero	no	aquí.	Y	puedes	entrar	para	leer	o	estudiar	cuando	quieras:
sólo	te	pido	que	no	saques	ningún	libro	de	esta	habitación.	No	porque	no	confíe



en	ti,	sino	porque	no	confío	en	otros.	He	visto	hombres	que,	al	descubrir	que	un
libro	era	obra	de	una	mujer,	se	han	apresurado	a	echarlo	a	las	llamas.	Yo	protejo
lo	que	hay	aquí,	aunque	no	puedo	pensar	que	vaya	a	sobrevivirme.

Regeane	asintió.
—Me	siento	honrada	—dijo—.	No	has	dormido.
—No.
Los	 ojos	 de	 Lucila	 dijo	 estaban	 ribeteados	 de	 rojo.	 Su	 largo	 cabello	 rubio

estaba	echado	a	un	lado	y,	a	la	luz	creciente,	Regeane	pudo	ver	cuánto	había	ya
de	gris	en	él.

—Tengo	poderes.	Intentaré	salvar	a	Antonius.
—Sí,	lo	sé	—respondió	Lucila—.	Hay	una	poetisa	que	no	está	aquí:	todavía

no	he	encontrado	una	colección	de	sus	poemas…	los	sacerdotes	han	hecho	bien
su	trabajo.	Pero	no	puedo	pensar	que	no	será	recordada,	pues	extendió	la	mano	y
tocó	la	cuerda	central	de	soledad	y	anhelo	en	cada	alma	humana.	Esta	noche	he
pensado	mucho	en	ella:

La	luna	se	ha	puesto.
Y	las	Pléyades:
Es	el	medio	de	la	noche,
Y	el	tiempo	pasa.	Pasa…
Y	yo	yazgo	sola.

Los	 ojos	 de	 Regeane	 ardían,	 pero	 no	 llegó	 ninguna	 lágrima.	 Le	 dolía	 la
cabeza.

—Ella	le	mató.	Gundabald	le	ayudó	a	hacerlo.	Ella	ayudó	a	Gundabald…	No
sé	si	importa	cuál	de	ellos…	Él	era	mi	padre.	Yo	recibí	los	poderes	de	él.	Pero
ella	los	llamaba	una	maldición	y	estaba	segura	de	estar	maldita…	a	través	de	mí.

—Sí	—replicó	Lucila—.	Eran	las	«tonterías»	que	decías	bajo	los	efectos	de
la	droga	de	Pappolus.	Algo	sobre	pétalos	de	rosa	empapados	de	sangre.	Fuimos
tontos	al	no	entenderlo.

—No	puedo	prometerte	nada	específico,	pues	no	sé	adónde	me	llevarán	mis
poderes.

—Sí	 —dijo	 Lucila	 tomando	 su	 brazo—.	 Ahora,	 ven	 a	 la	 cama.	 Tu
adiestramiento	en	serio	empieza	esta	noche,	vas	a	cenar	con	el	Papa.



Regeane	durmió	en	 la	gran	cama	de	Lucila.	Su	anfitriona,	a	 su	 lado,	pasó	a	 la
inconsciencia	 en	 cuanto	 su	 cabeza	 tocó	 la	 almohada.	 Regeane,	 sin	 embargo,
permaneció	despierta	unos	breves	y	bonitos	momentos.	La	loba	la	visitó.

Ella	y	otros	de	su	especie	estaban	caminando	a	lo	largo	de	una	estrecha	playa
bajo	un	acantilado.	La	piedra	era	de	un	profundo	negro	sangriento,	manchada	un
poco	de	rojo	y	púrpura	en	algunos	lugares,	rota	a	lo	largo	de	líneas	prismáticas
en	 ángulos	 rectos	 como	 los	 ladrillos.	 La	 arena	 era	 marrón,	 manchada	 por	 las
largas	 rayas	 más	 oscuras	 de	 la	 piedra.	 El	 cielo	 era	 una	 masa	 de	 nubes	 de
tormenta	de	color	gris	oscuro,	que	se	iban	elevando	hasta	descargar	sus	truenos,
entre	 franjas	 de	 cielo	 azul.	 En	 el	mar,	 la	 niebla	 flotaba	 sobre	 las	 aguas	 como
humo.

Las	olas	rompían	despacio,	grises	a	lo	lejos,	azules	al	acercarse	a	la	costa,	y
al	fin	verdes	al	salpicar	con	su	espuma	los	pies	de	los	lobos.

Aquí	y	allá,	tenían	que	desviarse	para	evitar	grandes	montones	de	madera	a
la	deriva	de	color	blanco	y	plata.	Finalmente	llegaron	a	una	punta	de	tierra	que
se	adentraba	en	el	agua.

El	aire	que	soplaba	del	océano	era	claro	y	frío,	conteniendo	en	cada	aliento	la
esencia	 de	 la	 eternidad.	 Largas	 franjas	 de	 luz	 empezaron	 a	 filtrarse	 entre	 la
niebla.	 Y	 los	 lobos	 se	 quedaron	 contemplando	 cómo	 el	 sol	 ascendía
espléndido…	sobre	el	borde	del	mundo.
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ra	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 que	 Regeane	 había	 visto	 nunca.
Inspeccionó	a	la	joven	con	desdén	aristocrático.

—¿Es	la	muchacha,	Madre?
—Regeane	—dijo	Lucila—,	te	presento	a	mi	hija	Augusta.

Regeane	se	inclinó	tanto	como	pudo	en	la	rígida	túnica	blanca	con	brocado
de	oro	que	llevaba.

Augusta	 se	 llevó	una	uña	 lacada	 a	 los	 labios,	 usándola	 después	para	 alisar
una	de	sus	cejar	altas	y	arqueadas	a	la	moda	y	después	la	otra,	mientras	sus	dos
gloriosos	ojos	de	color	de	violeta	estudiaban	a	Regeane.

—Es	 bastante	 cortés,	 Madre	 —comentó—.	 Dime,	 Regeane,	 te	 lo	 ruego,
¿cuál	es	tu	linaje?

Como	había	sido	entrenada	para	hacer,	Regeane	empezó	a	recitar	su	 linaje,
comenzando	 por	 un	 Luprand	 que	 había	 sido	 hijo	 de	 Carlos	 Martel	 y	 una
concubina	y	que,	a	pesar	de	haberse	convertido	en	abad,	logró	engendrar	a	siete
niños.	 Augusta	 la	 interrumpió	 antes	 de	 que	 hubiese	 terminado	 con	 la	 primera
generación.

—Excelente,	mi	querida	muchacha.	Veo	que	tienes	a	tus	antepasados	en	las
yemas	 de	 los	 dedos.	 Así	 es	 como	 debe	 ser:	 una	 familia	 ilustre,	 aunque…
reciente.

—¿Reciente?	—se	sorprendió	Regeane.
—La	 familia	 de	mi	marido	—dijo	 Augusta	 con	 altiva	 condescendencia—,



remonta	su	linaje	hasta	el	divino	Julio.
—Sí,	 querida	—intervino	 Lucila	 con	 alegre	malicia—.	 Lo	 sabemos.	 Se	 lo

cuentas	a	todos	tarde	o	temprano,	por	lo	general	temprano.
—No	seas	difícil,	Madre.
—No,	querida	—contestó	Lucila—.	Pero	si	nos	disculpas	un	momento,	tengo

unas	instrucciones	de	último	momento	para	Regeane.
Augusta	 se	 las	 arregló	 para	 parecer	 educadamente	 aburrida	 e	 irritada	 al

mismo	tiempo,	luego	se	volvió	para	alejarse	camino	abajo,	haciendo	una	pausa
cada	pocos	momentos	para	admirar	su	reflejo	en	las	oscuras	aguas	del	estanque
del	atrio.

Regeane	pensó	que	había	mucho	que	admirar.	El	delgado,	curvilíneo	cuerpo
de	Augusta	estaba	envuelto	en	una	túnica	de	suave	seda	rosa,	ricamente	bordada
con	 oro	 y	 perlas	 orientales.	 Su	 cabello	 castaño	 rojizo	 se	 alzaba	 sostenido	 con
esmeraldas	y	una	redecilla	de	cadenas	doradas.	La	cara	enmarcada	por	aquellas
galas	 tampoco	 defraudaba;	Augusta	 estaba	 bendecida	 con	 pómulos	 delgados	 y
altos,	la	característica	nariz	estrecha	y	alta	de	los	aristócratas,	y	grandes	ojos	que
sugerían	pasión	de	forma	hermosa	y	sutil.

—Oh,	vaya…	el	divino	Julio.	¿Es	verdad?
—No	seas	tonta,	niña	—dijo	Lucila—.	Es	mi	hija,	y	alardea	de	la	familia	de

su	 marido.	 Pero	 debo	 admitir	 que	 nadie	 que	 la	 viese	 podría	 imaginar	 que	 su
abuela	era	una	campesina	de	los	Abruzzos	que	se	acostaba	todas	las	noches	en
un	jergón	de	paja,	mientras	se	rascaba	los	piojos.

Regeane	soltó	una	risita.
—Madre	—dijo	Augusta	 por	 encima	 del	 hombro—.	 ¿Estás	 diciendo	 cosas

ofensivas	a	esa	muchacha?
Lucila	suspiró	profundamente.
—No,	 querida	 —contestó	 con	 dulzura—.	 Ten	 paciencia,	 terminaremos

enseguida.
—Bien,	resolvedlo	rápido.	Si	charláis	demasiado	tiempo,	llegaremos	tarde	a

la	fiesta.	Y	eso	es	inconcebible,	Madre.
Lucila	 se	 crispó	 un	 instante,	 pero	 relajó	 su	 irritación	 con	 otro	 profundo

suspiro.
—Sí,	querida	—dijo	con	amabilidad	mientras	apretaba	los	dientes—.	Maldita

sea,	 pero	 no	 hay	 remedio.	Necesito	 a	Augusta	 para	 introducirte	 en	 la	 nobleza
romana.	Niña,	debes	ser	presentada	a	los	notables	de	la	ciudad	en	compañía	de
alguien	 que	 sea	 sumamente	 respetable.	 Mi	 hija	 encaja	 muy	 bien	 en	 la



descripción.	—Dio	un	resoplido	de	furia—.	No	logro	imaginar	cómo	lo	hice.	Un
linaje	 distinguido	 por	 una	 campesina	 y	 una	 prostituta,	 culminando	 en	 el
parangón	de	la	antigua	virtud	romana	que	es	mi	querida	hija,	Augusta.	No	sólo
ha	 hecho	 un	 matrimonio	 impecablemente	 ilustre,	 sino	 que	 además	 ningún
escándalo	ha	mancillado	su	nombre.

—Una	familia	relacionada	con	el	divino	Julio	César…	—empezó	Regeane.
—Creo	que	 los	vínculos	entre	 la	familia	de	su	marido	y	el	primer	César	es

más	mitológico	que	real.	Sin	embargo,	no	se	puede	decir	con	seguridad.	La	gens
Julia	era	enorme,	y	supongo	que	es	posible	que	desciendan	de	un	pariente	lejano
del	 gran	 hombre.	 Pero	 —agregó	 resentidamente—	 también	 muchas	 otras
personas.	 En	 cualquier	 caso,	 vivían	 en	 la	 pobreza	 y	 oscuridad,	 en	 una	 villa
arruinada	 en	 las	 colinas	 Sabinas,	 vistiendo	 lana	 tosca.	 Sólo	 estaban	 un	 poco
mejor	 que	 sus	 siervos,	 hasta	 que	 fueron	 salvados	 hace	 aproximadamente
cincuenta	 años	 por	 la	 oportuna	 llegada	 de	 una	 princesa	 lombarda.	 Ella	 tenía
aspiraciones	sociales,	una	voluntad	férrea,	y	dos	carros	cargados	de	oro.

Para	su	horror,	Regeane	se	encontró	riendo	de	nuevo.
—Lucila,	si	quieres	que	me	muestre	respetuosa,	no	deberías	contarme…
—Sí.	Sí,	claro	que	quiero	que	te	muestres	respetuosa…	abiertamente.	Voy	a

enseñarte	 cosas	 sobre	 el	mundo,	y	 es	 imprescindible	que	 aprendas	un	poco	de
hipocresía	 elegante.	 Además,	 pequeña,	 es	 importante	 conocer	 las	 raíces	 de	 la
eminencia	social	y	política,	aprender	que	ellos	proceden	del	mismo	montón	de
estiércol	 que	 el	 resto	 de	 nosotros.	 Así	 no	 te	 impresionarán	 tanto	 los	 linajes
elevados,	la	ropa	elegante	y	las	maneras	exquisitas.	Aprende	a	mirar	a	la	persona
que	hay	bajo	todo	eso.

Regeane	asintió	sobriamente.
—La	princesa	lombarda…
—Tenía	 una	 voluntad	 de	 hierro	 y	 una	 presa	 igualmente	 firme	 sobre	 los

cordones	 de	 su	 bolsa.	 La	 familia	 entera	 aprendió	 a	 saltar	 en	 cuanto	 ella
chasqueaba	 los	 dedos.	 Arregló	 inteligentes	 compromisos	 para	 los	 hermanos	 y
hermanas	 de	 su	 nuevo	 esposo,	 por	 no	 mencionar	 a	 sus	 numerosos	 primos.
Supongo	 que	 cogió	 también	 a	 unos	 cuantos	 de	 conventos	 y	monasterios,	 y	 en
poco	tiempo,	estaban	entre	las	primeras	familias	de	Roma.

—Madre	—llamó	Augusta	acercándose	a	ellas—,	realmente	debo	insistir…
—Odio	 que	 me	 atosiguen	 —susurró	 Lucila	 a	 Regeane	 con	 una	 voz	 que

goteaba	 silenciosa	 furia—.	 Pero	 si	 debemos,	 debemos.	 Te	 presentaré	 al	 Papa,
aunque	 me	 quedaré	 atrás	 y	 dejaré	 que	 sea	 Augusta	 quien	 hable.	 Ella	 será	 tu



protectora,	no	yo.	Intenta	llevarte	bien	con	ella.	Por	suerte,	no	es	difícil:	todo	le
aburre,	menos	hablar	de	ropa,	joyas	y	el	problema	del	servicio	—dijo	poniendo
los	ojos	en	blanco—,	el	elevado	precio	de	los	esclavos.	Menciona	cualquiera	de
estos	temas	y	tendrás	éxito.	Cuando	lleguéis	a	la	villa	del	Papa,	deja	que	hable
Augusta.	 Mantén	 la	 mirada	 gacha,	 la	 boca	 cerrada	 y	 los	 ojos	 y	 orejas	 bien
abiertos.	Habrá	un	rato	de	charla	antes	de	que	empiece	la	fiesta,	y	algunos	de	los
hombres	pueden	intentar	atraerte	fuera	con	el	pretexto	de	mostrarte	la	villa.	No
dejes	que	ninguno	se	quede	solo	contigo,	quédate	cerca	de	Augusta	y	sigue	su
ejemplo.

Augusta	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 para	 oírlo,	 y	 Regeane	 consideró	 que
probablemente	la	última	frase	iba	dirigida	a	ella.

—Naturalmente,	Madre.
Elfgifa	entró	en	el	atrio.	El	pelo	de	la	pequeña	estaba	todavía	húmedo	por	los

cuidados	que	acababa	de	recibir,	y	se	vestía,	como	Regeane,	con	una	prenda	de
lino	 cubierta	 por	 otra	 de	 pesada	 seda	 bordada,	 y	 otra	 de	manga	 larga	 y	 rígido
brocado.	Se	retorció	y	miró	a	Regeane	con	ojos	rebeldes.

—Mi	vestido	rasca.
—Muestra	un	poco	de	gratitud	—contestó	Regeane—.	¿Asile	hablas	 a	una

amiga	que	te	favorece?	¿Qué	diría	tu	padre?	Lucila	te	ha	vestido	para	la	fiesta	a
sus	expensas.	Te	da	un	estupendo	vestido	nuevo,	y	todo	lo	que	sabes	decir	es	que
rasca.	Sé	educada	y	dale	las	gracias.

Elfgifa	hizo	una	reverencia,	o	más	bien	dobló	un	poco	las	rodillas.
—Gracias.	No	quiero	ser	desagradecida.	Mi	padre	dice	que	siempre	debemos

amar	 a	 nuestros	 amigos	 y	 a	 quienes	 nos	 benefician,	 pero	—tocó	 el	 vestido	 de
raso—	 ¿por	 qué	 han	 puesto	 la	 parte	 áspera	 en	 el	 interior	 y	 la	 suave	 en	 el
exterior?	Las	puntas	del	hilo	de	seda	me	arañan	la	piel.

—La	parte	lisa	va	por	fuera	porque	es	más	bonito	así	—dijo	Lucila.
—Bien,	 entonces,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 llevo	 al	 revés	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 la

fiesta,	y	entonces	le	doy	la	vuelta?
—Porque	no	puedes,	por	eso.	 Imagina	 lo	 tonta	que	parecerías	quitándose	y

volviéndote	a	poner	el	vestido	en	la	calle	delante	de	la	villa	del	Papa.
—Prefiero	 parecer	 tonta	 que	 este	 picor.	 Además	 de…	 —Elfgifa	 se

interrumpió	de	pronto	y	olfateó	el	vestido	de	Augusta—.	Huele.
—Olvidas	decir	que	huele	bien	—dijo	Lucila	ácidamente.
—Cierto,	 huele	 bien.	 Pero	 sigue	 siendo	 un	 olor	 muy	 fuerte.	 Como	 las

violetas.



Regeane	notó	que	el	olor	a	violetas	era	casi	abrumador	cerca	de	Augusta.	La
mujer	bajó	su	larga	nariz	aristocrática	hacia	Elfgifa.

—El	perfume	es	casi	mi	propia	firma	personal.	Mi	doncella	lo	prepara	según
una	 fórmula	 inventada	 por	 ella	misma,	 a	 partir	 de	 pétalos	 de	 flores	 recogidos
todas	 las	 primaveras.	 He	 recibido	 muchos	 cumplidos…	 —Lanzó	 un	 sonido
exasperado—.	 ¿Pero	 por	 qué	 doy	 explicaciones	 a	 una	 niña?	 Madre,	 ¿es
absolutamente	necesario	que	nos	acompañe?

Sí,	 lo	 es	—dijo	Lucila—.	Creo	 que	 puedo	 haber	 localizado	 a	 una	 tía	 suya
entre	los	sajones	que	viven	en	Roma.	Es	la	abadesa	de	un	convento	en	el	barrio
sajón,	y	estará	en	la	fiesta.

Elfgifa	parecía	alarmada.	Tiró	con	su	mano	libre	de	Regeane.
—Yo	 no	 quiero	 ir	 a	 casa	 —dijo—.	 Quiero	 quedarme	 aquí	 y	 jugar	 con

Postumo.
—¿No	salió?	—preguntó	Regeane.
—Oh,	sí,	lo	hizo	—dijo	Lucila—.	Mientras	estabas	durmiendo,	saltó	el	muro

de	nuevo.	Mis	sirvientes	la	encontraron	unas	horas	después,	jugando	en	el	canal
con	ese	sucio	pilluelo.

—Estaba	 enseñándome	 a	 luchar	—explicó	 Elfgifa	 con	 orgullo—.	 Hay	 un
truco	para	cegar	a	un	hombre,	y	otro	sitio	donde	puedes	apretar	con	los	dedos…
—La	niña	empezó	una	demostración	práctica	agachándose	entre	sus	piernas.

—Madre	—boqueó	Augusta.
Lucila	cogió	la	mano	de	Elfgifa,	haciendo	que	se	pusiera	en	pie.
—Jovencita,	 no	 creo	 que	 ahora	 queramos	 escuchar	 las	 perlas	 de	 sabiduría

que	te	ha	impartido	Postumo,	si	no	te	importa.
—¿Por	qué	no?	También	está	enseñándome	palabras,	y…
—¡No	las	digas!	—ordenó	Lucila	con	voz	de	piedra.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Elfgifa,	sorprendida.
—Simplemente,	no	lo	hagas	—dijo	la	mujer,	guiando	a	Elfgifa	a	la	entrada

de	 la	 villa—.	 Regeane,	 viajarás	 en	 la	 litera	 de	 Augusta.	 Elfgifa,	 tú	 vendrás
conmigo.	Hemos	de	tener	una	charla.

La	litera	de	Augusta	era,	como	la	de	Lucila,	un	lujoso	habitáculo	tirado	por	una
recua	de	mulas	blancas.	Como	estaban	lejos	del	atestado	barrio	pobre,	viajaron
con	las	cortinas	abiertas.	Regeane	encontró	el	paso	lento	preferido	por	Augusta
mucho	más	cómodo	que	el	adoptado	por	el	vehículo	su	madre.



Las	mulas	tomaron	una	calle	angosta	y	sinuosa,	flanqueada	por	los	jardines
amurallados	de	las	suntuosas	villas	de	los	ricos.	Regeane	iba	reclinada	al	lado	de
Augusta.

—Una	niña	muy	maleducada	y	rebelde	—dijo	Augusta.	Estaba	mirándose	en
un	 espejo,	 aprovechando	 la	 última	 luz	 de	 la	 tarde	 para	 asegurarse	 de	 su
maquillaje	 estuviera	 bien	 y	 que	 ni	 un	 pelo	 de	 su	 complejo	 peinado	 estuviese
fuera	de	lugar.

La	 loba	 se	 alzó	de	 la	oscuridad	en	el	 cerebro	de	Regeane,	 echó	una	buena
mirada	a	Augusta,	y	bufó	de	aversión.	El	abrumador	aroma	a	violetas	era	casi
insoportable.

Augusta	oyó	el	bufido.
—¿Qué?
Regeane	hizo	que	la	loba	bajase.	Envalentonado	por	la	tenue	luz,	el	animal

quería	 salir,	 saltar	 de	 la	 litera	 a	 la	 calle.	 Saltar	 los	 altos	muros	 de	 las	 villas	 e
investigar	con	sus	ojos	y	hocico	los	verdes	jardines	al	otro	lado.	Quería	disfrutar
de	los	cambios	de	la	tarde	que	se	desvanecía	poco	a	poco.	El	suave	paso	del	día
de	oro	a	rosa	y	después	el	tranquilo	azul	de	crepúsculo.	Correr	entre	las	fuentes	y
las	flores,	oliendo	el	aire	fragante	de	pinos	y	cipreses.

La	 loba	 no	 quería	 pensar.	 Quería	 vivir	 y	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 de	 un
mundo	negado	a	mujer	y	loba	durante	tanto	tiempo.

—¿Qué?	—repitió	Augusta,	interrumpiendo	los	anhelos	de	Regeane.
—Nada	—dijo	Regeane	apresuradamente.
Augusta	la	miraba	críticamente.
—Eres	 atractiva,	 pero	 el	 encanto	 principal	 de	 la	 juventud	 es	 la	 juventud

misma.	Dime,	¿engordó	tu	madre	al	envejecer?
Regeane	 recordó	 a	 su	 madre	 pálida	 y	 callada.	 Había	 parecido	 sólo	 un

pequeño	 bulto	 en	 las	mantas	 cuando	Regeane	 fue	 a	 despertarla	 aquella	 última
mañana.	Salvo	por	la	cara	en	la	almohada	y	las	manos	plegadas	bajo	la	mejilla,
habría	parecido	que	no	había	nadie	en	la	cama.

Regeane	no	había	necesitado	tocar	a	Gisela	para	saber	que	su	lucha	con	una
interminable	 procesión	de	 pesares	 había	 terminado.	Pero	 la	 había	 tocado	 en	 la
mejilla,	 y	 la	 textura	 de	 la	 carne	 le	 había	 recordado,	 de	 forma	 horrible	 e
incongruente,	la	carne	de	un	pollo	recién	muerto:	fría	y	un	poco	húmeda	con	el
rocío	 nocturno.	 Rocío	 que	 no	 se	 queda	 sobre	 una	 piel	 cálida,	 viva.	 Había
permanecido	allí	un	buen	rato,	buscando	gritos	o	incluso	lágrimas	en	su	interior,
sin	encontrarlos.



Había	 estado	 allí	 sabiendo	 que	 algo,	 no	 podía	 decir	 realmente	 qué,	 algo
importante	había	acabado	por	fin.

Había	estado	en	silencio,	intentando	recordar	cuánto	había	amado	la	cáscara
vacía	que	quedaba	en	la	cama	ante	ella.	Sin	poder	encontrar	aquel	amor	más	que
lágrimas	o	gritos.	Y	entonces,	 había	 ido	 ante	Gundabald	y	 enviado	a	Hugo	en
busca	de	un	sacerdote.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	Augusta.
Regeane	comprendió	que	sus	pensamientos	debían	de	mostrarse	en	su	cara.
—Mi	madre	murió	recientemente	—dijo	en	voz	baja—.	Pero	no,	ya	que	 lo

preguntas,	mi	madre	fue	una	mujer	bastante	delgada	toda	su	vida.
—Lamento	que	mi	comentario	te	haya	entristecido.
No	sonaba	como	si	lo	lamentase,	pensó	Regeane.	De	hecho,	había	cogido	su

espejo	de	nuevo	y	se	estaba	contemplando	en	él.
—Pero	sin	duda	encontrarás	consuelo	en	tus	felices	esponsales.
Regeane	 estuvo	 a	 punto	de	 reír	 abiertamente,	 pero	 se	 dominó	 en	 el	 último

momento.
—No	es	bueno	para	una	muchacha	 joven	como	 tú	pasar	demasiado	 tiempo

de	 luto,	 adoptar	 expresión	 afligida	 e	 ir	 por	 ahí	 con	 un	 velo	 negro.	 Tus
oportunidades	pasarán	de	largo.

—Sí	—contestó	Regeane	mecánicamente.
La	 litera	 crujió	 alrededor	 de	 una	 esquina.	 Por	 un	momento,	Regeane	 pudo

contemplar	toda	Roma	ante	ella.	El	Tíber	era	una	cinta	de	fuego,	y	los	edificios
estaban	envueltos	en	el	dorado	resplandor	del	sol	poniente.

—Tu	familia	hizo	bien	en	alejarte	de	 tu	pesar	—dijo	Augusta—.	Ese	señor
montañés,	Maeniel,	es,	según	tengo	entendido,	un	hombre	adinerado.

La	loba	estaba	repentinamente	despierta,	alerta,	escuchando	con	cada	sentido
afinado	al	máximo.	Regeane	supo	que	algo	iba	mal.	¿Pero	qué?

—Eso	creo	—contestó	cautelosamente.
Las	 mulas	 que	 tiraban	 de	 la	 litera	 doblaron	 la	 esquina,	 y	 la	 ciudad	 en	 su

estanque	de	luz	se	perdió	de	vista.	El	crepúsculo	azul	caía	en	las	calles	entre	los
altos	muros.	Las	antorchas	de	los	soldados	de	Augusta	lanzaban	destellos	contra
la	piedra.

Regeane	intentó	pensar	frenéticamente	en	una	forma	de	escapar,	de	sortear	a
los	soldados	que	guardaban	el	carruaje	por	delante	y	por	detrás.

Se	dio	cuenta	de	que	 se	había	puesto	 rígida,	 la	 espalda	apretada	contra	 los
cojines	y	los	puños	fijados.	Intentó	relajarse,	y	enderezó	los	dedos	poco	a	poco.



Por	suerte,	Augusta	seguía	ocupada	con	el	espejo	y	no	había	visto	el	respingo	de
Regeane.

Sabía	 que	 estaba	 en	 peligro.	 No	 entendía	 por	 qué	 o	 de	 qué	 tipo,	 pero	 era
peligro,	 pues	 ella	 recordaba	 el	 texto	 de	 la	 nota	 que	 Lucila	 había	 enviado	 a
Augusta	 pidiéndole	 que	 patrocinase	 a	 Regeane.	 Y	 había	 estado	 presente	 a	 lo
largo	de	la	conversación	con	Augusta.	Aunque	Lucila	había	dicho	que	Regeane
estaba	 respetablemente	 comprometida,	 no	 había	 mencionado	 ni	 una	 vez	 el
nombre	 de	 Maeniel.	 Regeane	 sólo	 conocía	 a	 otra	 persona	 de	 quien	 Augusta
podía	haber	oído	el	nombre…	Gundabald.
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egeane	pasó	 el	 resto	 del	 viaje	 diciéndose	 a	 sí	misma	que	no	 fuese	 necia.
Diciéndose	que	había	por	lo	menos	una	docena	de	formas	de	que	Augusta
se	 hubiese	 enterado	 del	 nombre	 de	 Maeniel	 sin	 hablar	 con	 Gundabald.
Quizá	 circulaban	 chismorreos	 sobre	 el	 matrimonio	 entre	 la	 nobleza

romana.	Quizá	Lucila	se	lo	había	dicho	en	otra	ocasión.	Quizá…
Pero	lo	que	Regeane	no	hizo	fue	pedir	a	Augusta	que	le	explicase	cómo	sabía

el	nombre	de	Maeniel.	Ni	mostró	en	sus	palabras	o	expresión	que	había	notado
algo	raro.

Después	de	todo,	razonó,	la	explicación	podía	ser	la	que	ella	temía,	y	en	tal
caso	no	quería	poner	a	Augusta	en	guardia.

Ya	había	oscurecido	cuando	llegaron	al	palacio	Laterano	y,	por	un	momento,
todos	los	pensamientos	de	peligro	huyeron	de	la	mente	de	Regeane.	Nada	en	su
vida	 la	había	preparado	para	 tal	esplendor.	Estaba	atrapada	en	un	 torbellino	de
impresiones	confusas.

El	 palacio,	 como	 muchas	 otras	 casas	 romanas,	 mostraba	 una	 imponente
fachada	blanca	a	la	calle,	pero	más	allá	del	pórtico	de	columnas,	reinaba	un	lujo
supremo.

Desde	 un	 vestíbulo	 presidido	 por	 frescos	 de	 las	 Tres	Gracias	 y	 las	Nueve
Musas,	 entraron	 en	 un	 magnífico	 peristilo	 radiante	 de	 luz	 y	 ocupado	 por	 la
reluciente	panoplia	de	las	primeras	familias	de	Roma.

Las	 espléndidas	 ropas	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 rivalizaban	 con	 las



mismas	 antorchas,	 puestas	 entre	 los	 altos	 cipreses,	 derramando	 su	 luz	 en	 los
senderos	y	lechos	de	flores.

Había	 estanques	 y	 fuentes	 por	 todas	 partes.	 Salpicaban	 y	 chispeaban,
reflejando	las	galas	con	rubíes	de	los	invitados	y	las	llamas	de	las	antorchas.

Augusta	 tomó	 a	 Regeane	 por	 la	 mano	 y	 entonces,	 como	 una	 regia	 y
magnífica	mariposa,	empezó	a	llevarla	entre	los	grupos	de	personas	en	el	jardín.

Al	principio,	Regeane	se	sintió	torpe.	Sabía	que	debía	de	haber	muchas	cosas
que	 ignoraba,	 sofisticados	 matices	 de	 conducta	 entre	 aquella	 multitud
deslumbrante,	cuestiones	de	precedencia	y	protocolo	absolutamente	 imposibles
de	 imaginar.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 rápidamente	 de	 que	 se	 esperaba	 poco	 de	 ella,
excepto	que	aparentase	seriedad	y	se	permitiese	ser	admirada.

Y	lo	era.	Al	poco	tiempo	de	su	entrada	en	el	jardín,	Regeane	había	recibido
más	 cumplidos	 que	 en	 toda	 su	 vida.	Augusta	 habló	mucho	 de	 sus	 conexiones
reales	 y	 evitó	 cuidadosamente	 mencionar	 su	 pobreza,	 quedándose	 con	 cada
grupo	 sólo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 Regeane	 fuese	 vista	 y	 apreciada,
eludiendo	 las	 conversaciones	 largas	 en	 las	 que	 Regeane	 pudiese	 revelar	 una
embarazosa	ignorancia	de	los	asuntos	romanos.

Además,	 decidió	 Regeane,	 probablemente	 se	 esperase	 muy	 poca
sofisticación	por	parte	de	una	muchacha	en	edad	de	ser	presentada	en	sociedad
por	primera	vez.

Regeane	 estaba	 sin	 aliento	 cuando	 Augusta	 hizo	 una	 pausa	 de	 unos
momentos,	cerca	de	una	 fuente	cubierta	de	musgo	en	 las	 sombras	al	borde	del
jardín	iluminado.

—¿Hace	todo	esto	que	la	cabeza	te	dé	vueltas?
Regeane	reconoció	la	voz	como	la	de	Lucila.	Venía	de	las	sombras	cerca	de

la	fuente.
—No,	no	tanto.	Un	poco	confuso,	pero	nada	más.	Aunque	parece	divertido.
Lucila	se	rió	entre	dientes.
—Lo	es,	pero	yo	realmente	no	pertenezco	a	este	lugar.	No	como	Augusta.	La

mayoría	 de	 la	 gente	 se	 muestra	 cortés	 conmigo	 porque	 nunca	 saben	 cuándo
pueden	necesitar	mi	influencia	con	Adriano.	Otros	pretenden	que	no	existo.	Pero
tengo	algunos	verdaderos	amigos	aquí,	y	disfruto	de	estas	ocasiones	por	el	placer
de	verles.

—Madre,	 realmente	 eres	 imposible	 —dijo	 Augusta—.	 Casi	 todos	 son	 al
menos	educados	contigo.

—Sí,	 supongo	 que	 es	 verdad.	 El	 tiempo	 se	 ha	 cobrado	 su	 precio	 entre	 los



recalcitrantes.	Pero	yo	soy	casi	una	institución,	como	la	bonita	fuente	detrás	de
ti…	Mírala	bien,	muchacha.

—¡No	 lo	hagas!	—advirtió	Augusta—.	Esa	 fuente	no	es	algo	que	deba	ver
una	doncella.

Pero	Regeane	ya	estaba	mirando,	y	sus	mejillas	enrojecieron.	La	fuente	que
corría	a	lo	largo	de	la	pared	era	un	friso	de	ninfas	y	sátiros.	Uno	de	los	hombres
con	 cuernos	 y	 pezuñas	 estaba	 orinando	 entusiasmado	 en	 el	 estanque:	 el	 agua
brotaba	 de	 su	 miembro	 enhiesto.	 Otro	 estaba	 abrazando	 a	 una	 ninfa	 con	 una
mano	mientras	que	la	jarra	que	llevaba	en	la	otra	descargaba	en	el	estanque	a	sus
pies.	 El	 resto	 se	 estaba	 acoplando	 con	 deleitosa	 lujuria,	 sus	 cuerpos	 desnudos
colocados	en	cada	postura	posible	del	contacto	sexual	humano.

—Oh	—dijo	Regeane—.	Oooh…	¡ja	ja!
Lucila	se	rió.
Augusta	 soltó	 la	mano	 de	Regeane	 y	 se	 alejó	 hacia	 la	 gente	 reunida	 en	 el

jardín.
—Está	 enfadada	—dijo	Regeane—.	Lo	 siento.	Supongo	que	no	debí	haber

mirado.
—¡Tonterías!	—cortó	 Lucila—.	 Puedes	mirar	 lo	 que	 te	 apetezca.	Además,

me	gusta	 irritar	por	 lo	menos	una	vez	a	Augusta	 cada	vez	que	nos	vemos.	En
cualquier	 caso,	 ella	 ya	 ha	 cumplido	 su	 función:	 quería	 que	 fueses	 vista	 por	 la
nobleza	en	su	compañía,	no	en	 la	mía.	En	el	 festín	de	esta	noche,	 tú	y	Elfgifa
estaréis	a	su	lado;	su	enojo	o	buena	voluntad	no	importan,	pues	es	el	Papa	quien
decide	 la	 colocación	 de	 los	 comensales,	 no	 ella.	 Después	 de	 todo,	 eres	 de	 la
realeza.	Probablemente	a	Augusta	le	complacerá	estar	tan	cerca	de	su	lecho	en	el
banquete,	a	tu	lado.

Regeane	echó	otra	larga	mirada	a	la	fuente	y,	para	su	sorpresa,	descubrió	que
los	ojos	le	picaban,	llenándose	poco	a	poco	de	lágrimas.

—Parecen	tan	felices	—dijo	suavemente.
—El	amor	es	algo	feliz.	Yo	he	descubierto	que	lo	es,	y	espero	que	algún	día

tú	también	lo	hagas.	Pero	ven,	no	tenemos	mucho	tiempo,	y	quiero	que	te	reúnas
en	privado	con	Adriano	antes	de	que	empiece	el	banquete.

—Lucila,	¿cómo	sabía	Augusta	el	nombre	de	Maeniel?	¿Se	lo	dijiste	tú?	Lo
mencionó	de	camino	en	la	litera.

Lucila	hizo	una	pausa.	Sus	ojos	se	estrecharon.
—No,	 yo	 no	 se	 lo	 dije.	 Actúo	 sobre	 la	 premisa	 de	 que	 lo	 mejor	 es	 que

Augusta	 sepa	 lo	 menos	 posible	 de	 mi	 negocio.	 Ella	 es	 una	 conformista,	 y	 le



aterra	 la	 menor	 inconveniencia	 social.	 Tiembla	 ante	 la	 idea	 de	 disgustar	 de
cualquier	forma	a	la	increíblemente	estirada	familia	de	su	marido.	Es	mi	hija	y	la
quiero,	 pero	 no	 es	muy	 fuerte	 ni	 muy	 inteligente.	 No	 puedo	 creer	 que	 oculte
algo;	 tampoco	 se	 atreve	 a	 disgustarme.	 Pero	me	mantendré	 alerta,	 sólo	 por	 si
acaso.	Alguien	más	 se	 lo	 puede	 haber	 dicho.	Los	 chismorreos	 fluyen	 como	 el
agua	en	Roma,	y	lo	que	se	dice	aquí	está	siendo	repetido	al	rato	en	el	Vaticano.
Nadie	puede	mantener	la	boca	cerrada…	y	Augusta	menos	que	nadie.

Lucila	 se	 llevó	 a	 Regeane	 fuera	 del	 jardín	 alumbrado,	 cruzando	 pequeños
patios	en	sombras,	oscuros	y	silenciosos	bajo	la	luz	de	las	estrellas.	Lejos	de	las
magníficas	 habitaciones	 ocupadas	 por	 la	 recepción	 y	 al	 corazón	 privado	 de	 la
villa.

Le	encontraron	sentado	en	un	banco	en	un	pequeño	y	tranquilo	jardín.	Una
lámpara	ardía	su	lado.	Estaba	echando	pan	a	las	carpas	del	estanque	a	sus	pies.

Atraídos	por	el	pan	y	la	luz,	los	peces	eran	sombras	moviéndose	en	el	agua,
vistas	sólo	por	el	destello	de	un	ojo	o	el	fulgor	de	las	brillantes	escamas	a	la	luz.

—Querido	—dijo	Lucila	suavemente.
Adriano	levantó	la	cabeza,	tiró	el	resto	del	pan	al	agua,	y	respondió:
—Lucila.
Y	Regeane	oyó	su	corazón	en	la	palabra,	en	su	forma	de	decirla.
Lucila	caminó	hacia	él	con	las	manos	extendidas.
Él	tomó	sus	manos	y	se	miraron	fijamente	durante	un	largo	momento	antes

de	abrazarse.	Ella	guardó	silencio	en	el	círculo	de	sus	brazos,	la	cabeza	apoyada
en	su	hombro.

—Querido,	querido	mío.	¿Qué	haces	ocultándote	aquí?
—Estaba	 visitando	 a	 algunos	 viejos	 amigos	—dijo	 él,	 señalando	 los	 peces

con	 una	 mirada—,	 y	 esperando	 saludar	 a	 otra.	 —La	 dejó	 ir,	 y	 se	 quedaron
cogidos	de	la	mano,	mirando	los	peces	del	estanque	a	sus	pies.

—Bien,	he	traído	a	otra	amiga	para	que	te	salude	—dijo	Lucila,	llamando	a
Regeane.

Regeane	entró	en	el	círculo	de	luz.	Al	acercarse,	alzó	el	vestido	de	brocado	e
intentó	arrodillarse	y	besar	el	anillo	del	Papa.

Pero	Adriano	—Esteban—	la	cogió	por	los	codos,	hizo	que	se	levantase	y	le
dio	un	suave	beso	en	la	frente.

—Vamos	allá	—dijo	a	Lucila,	que	estaba	a	su	lado—.	Esto	es	mucho	mejor
que	hacer	que	besen	mi	 anillo,	 y	—añadió	 con	un	 rápido	guiño—	mucho	más
divertido.



Tomó	a	Regeane	por	los	hombros	y	la	echó	hacia	atrás	para	darle	una	buena
mirada.

—Lucila	me	ha	dicho	que	pudiste	rescatar	a	Antonius	de	Basilio	y	llevarle	a
algún	escondite	seguro.

—¿Sí?	—contestó	ella	con	voz	insegura,	pensando	furiosamente	¿Cuánto	le
habrá	dicho	Lucila?	¿Va	a	exigir	una	explicación?

Pero	él	no	lo	hizo.	En	lugar	de	ello,	Adriano	empezó	a	examinar	a	la	propia
Regeane,	mirándola	y	asintiendo	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	Después
le	dio	unos	golpecitos	en	la	mejilla	y	dijo	a	Lucila:

—Has	hecho	maravillas	con	ella,	querida.
Lucila	se	encogió	un	poco	de	hombros	con	humildad	y	sonrió.
—Ella	 nació	 hermosa.	Unas	 ropas	 bonitas,	 un	 nuevo	 peinado…	Tiene	 una

gracia	 natural	 que	 es	 enteramente	 suya	 y	 se	 muestra	 incluso	 en	 entornos
extraños.	Me	pregunto	si	el	rey	franco	sabe	que	tiene	tal	premio	entre	sus	damas
reales.	Si	lo	supiera,	quizá	conviniese	un	enlace	más	elevado…

—No,	no.	Este	matrimonio	es	muy	importante.	Entrad	en	mi	biblioteca	y	os
lo	explicaré	mejor.

La	 biblioteca	 estaba	 separada	 del	 jardín	 por	 una	 sencilla	 columnata	 con
cortinas.	Estantes	 de	 libros	 y	 nichos	 para	 pergaminos	 recorrían	 las	 paredes.	El
suspiro	de	deleite	de	Regeane	detuvo	a	Adriano	y	Lucila.

—También	le	gustó	mi	biblioteca	—dijo	Lucila.
—¿La	especial?
Lucila	asintió.
—Cielos,	no	ha	mirado	de	esa	forma	ni	siquiera	nuestra	pequeña	fuente.
—¿No?	—repuso	Adriano	enarcando	las	cejas—.	¿Le	has	mostrado	nuestra

fuente?	No	es	una	visión	apropiada	para	una	doncella.
—Una	doncella	que	se	convertirá	pronto	en	una	mujer	casada.	Necesita	saber

a	lo	que	va	a	enfrentarse	—dijo	Lucila	con	irritación.
—Lucila	—intervino	 Regeane—,	 no	 creo	 que	 la	 alegría	 o	 las	 delicias	 del

amor	tengan	mucho	que	ver	con	aquello	con	lo	que	me	enfrento.
—Nunca	se	sabe…
—No,	 nunca	 —interrumpió	 Adriano—.	 Pero,	 con	 todo,	 pienso	 que	 la

muchacha	tiene	razón	al	preferir	los	más	tranquilos	placeres	independientes	de	la
inquisición	 intelectual.	 A	 menudo	 logran	 confortar	 al	 espíritu	 con	 problemas
cuando	se	tuercen	los	eventos	del	mundo…	Así	que,	¿te	gusta	leer?	—preguntó	a
Regeane.



—Sí.	A	veces,	cuando	era	más	joven.	—Regeane	lanzó	a	Lucila	una	rápida
mirada	de	advertencia—,	pasaba…	sola	largos	períodos	de	tiempo.	Mi	padrastro
tenía	una	gran	biblioteca,	de	más	de	sesenta	libros.	Ellos	eran,	como	has	dicho,
un	gran	consuelo	en	mi…	soledad.

Adriano	 hizo	 un	 amplio	 gesto	 expansivamente	 hacia	 los	 estantes	 que
recorrían	las	paredes.

—Los	 libros	 son	 para	 ser	 leídos,	 y	 los	 míos,	 por	 desgracia,	 se	 quedan	 a
menudo	 acumulando	 polvo,	 pues	 los	 asuntos	 de	 estado	me	 dejan	 poco	 tiempo
para	 ellos.	 Así	 que,	 si	 ves	 alguno	 particularmente	 interesante	 para	 ti	 me
alegraría…

—¿Tienes	 una	 vida	 de	 Alejandro?	 —preguntó	 Regeane—.	 He	 leído	 a
menudo	de	las	hazañas	del	más	noble	entre	los	griegos.	Me	gustaría	saber	más
de	él.

—Tengo	tres	buenas	vidas	de	Alejandro.	Te	enviaré	una.	Tu	padrastro	tenía
sesenta	libros…	es	una	biblioteca	realmente	buena	para	un	laico.	¿Qué	pasó	con
ellos?

Regeane	bajó	la	mirada.
—Gundabald	los	vendió	junto	con	el	resto.
—Gundabald	de	nuevo…	—musitó	el	Papa	rascándose	la	barbilla—.	Pero	no

importa,	 sentaos.	 No	 tenemos	 mucho	 tiempo,	 he	 de	 reunirme	 pronto	 con	 mis
invitados.

Lucila	 y	 Adriano	 se	 sentaron	 juntos	 en	 un	 banco	 con	 cojines,	 y	 Regeane
ocupó	la	silla	de	alto	respaldo	frente	a	ellos.

—Regeane	—dijo	Adriano—.	Regeane,	 verás	que	 te	 llamo	amiga	y	que	 te
trato	como	a	una	de	mis	íntimos.	¿Sabes	por	qué?

Ella	meneó	la	cabeza.
—Porque	—continuó	el	Papa—,	Lucila	te	llama	amiga.	Y	ella	honra	a	muy

pocas	 personas	 con	 ese	 nombre,	 reservándolo	 para	 quien	 le	 ha	 hecho	 un	 gran
servicio,	o	considera	absolutamente	leal.	¿Comprendes?

Regeane	asintió.
Las	manos	de	la	pareja	se	unieron,	entrelazando	los	dedos.	Adriano	y	Lucila

se	miraron	a	los	ojos,	sonriendo.	Entonces	Adriano	se	volvió	a	Regeane.
—Como	Lucila	te	llama	amiga,	yo	también	voy	a	confiar	en	ti.	Pero	lo	que

yo	diga	no	debe	salir	de	aquí.	¿Me	has	entendido?
—Sí.
—Muy	bien,	 escucha	 entonces.	Esta	 primavera,	Carlos,	 rey	de	 los	 francos,



cruzará	los	Alpes	para	guerrear	contra	los	lombardos	en	mi	nombre.	Por	eso	es
tan	 importante	 tu	 matrimonio,	 Regeane.	 El	 principado	 de	 Maeniel	 domina	 la
ruta,	 y	 su	 lealtad	 a	 Carlos	 ha	 de	 quedar	 garantizada	 antes	 de	 que	 empiece	 la
campaña.

Lucila	se	levantó	de	un	brinco	y	caminó	rápidamente	hacia	las	columnas	que
separaban	la	estancia	del	jardín.	Miró	fijamente	a	las	estrellas.

—Lo	hemos	logrado	—dijo	en	voz	baja,	casi	para	sí—.	Lo	hemos	logrado	—
repitió	más	 fuerte.	 Levantó	 los	 puños	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 gritó—.	 ¡Lo
hemos	logrado!

—Sí	—dijo	Adriano—.	Lo	hemos	hecho.
Regeane	sintió	que	la	sangre	se	iba	de	su	cara,	dejándola	aturdida.	Le	pareció

oír	un	chasquido	al	cerrar	las	mandíbulas.
—Entonces	no	hay	forma	de	evitarlo	—murmuró	entre	los	dientes	apretados

—.	Debo	casarme	con	él.
—Sí	—respondió	 Lucila	 con	 una	 mirada	 de	 feroz	 alegría—.	 Pero	 cuánto

durará	ese	matrimonio	cuando	Carlos	sea	el	dueño	de	Lombardía	es	algo	que	no
sabemos.

Lucila	se	acercó	a	Adriano.	Irradiaba	poder,	y	tenía	el	paso	de	una	reina.
—Lo	hemos	logrado	—dijo—,	y	una	muchacha	campesina	de	los	Abruzzos

tiene	el	destino	de	naciones	en	su	mano.	No	puedo	creerlo.	¿Pero	por	qué	es	mi
Antonius	el	precio?

Adriano	tomó	su	mano	de	nuevo,	hizo	que	se	sentase	a	su	lado,	y	la	besó	en
los	labios.

—¿Por	qué	es	tan	importante	que	gane	el	Rey	Carlos?	—preguntó	Regeane.
—En	una	palabra	—respondió	Adriano—,	paz.
—¿Paz?
—Mira	a	tu	alrededor,	muchacha.	¿No	tienes	ojos?	Más	de	la	mitad	de	esta

ciudad,	 antaño	 la	más	 populosa	 del	mundo,	 está	 en	 ruinas.	 Todos	 los	 días	 los
pobres	se	congregan	en	 las	 iglesias	y	 refugios,	mendigando	pan	con	 las	manos
extendidas.	Nuestras	fuentes,	que	una	vez	manaron	agua	pura	de	los	arroyos	de
montaña,	 ahora	 están	 verdes	 y	 estancadas,	 y	 sólo	 se	 llenan	 cuando	 llueve;	 los
acueductos	que	antiguamente	las	alimentaban	están	abandonados	o	en	manos	de
nuestros	enemigos.	Reyes	bárbaros	luchan	por	la	tiara	Papal	como	perros	por	un
hueso.	 Cada	 uno	 espera	 poner	 a	 su	 propio	 candidato	 en	 el	 trono	 del	 primer
apóstol	y	usar	a	la	Iglesia	como	una	herramienta	de	sus	ambiciones.

—Sigo	sin	ver	por	qué	Carlos	es	mejor	que	Desiderius	o	el	Duque	de	Spoleto



o	cualquiera	de	esos	otros	reyes	—insistió	Regeane.
—Regeane,	¿te	estás	permitiendo	cuestionarlo?	—le	reprochó	Lucila.
—No,	 no,	 no	—dijo	Adriano	 con	 rapidez—.	Me	 alegra	 ver	 que	 no	 es	 una

pequeña	boba	sin	 seso.	Es	más,	 su	pregunta	me	 recuerda	a	 ti	 cuando	 tenías	 su
edad,	y	es	del	mismo	tipo	que	tú	hubieses	hecho.

Lucila	sonrió.
—Sí,	supongo	que	es	cierto.	Yo	te	cuestioné	a	menudo	al	principio.
Adriano	le	devolvió	la	sonrisa.	Puso	una	mano	en	el	pelo	de	Lucila,	atrajo	su

cara	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—No,	es	una	buena	pregunta.	—Pasó	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Lucila	y

se	volvió	hacia	Regeane—.	Carlos	es	como	el	resto,	un	hombre	muy	ambicioso,
y	también	tiene	ideas	definidas	sobre	el	papel	de	la	Iglesia	como	piedra	angular
de	 la	 política	 estatal.	 Pero	—dijo	 levantando	 un	 dedo—	ya	 ha	 garantizado	mi
independencia	como	gobernante	del	Ducado	de	Roma	y	ha	prometido	devolver
las	 tierras	 robadas	 por	 Desiderius	 y	 los	 otros	 reyes	 Lombardos.	 Y	 —agregó
triunfalmente—	 está	 muy	 lejos.	 En	 resumen,	 ni	 los	 francos	 pueden	 gobernar
Roma,	ni	Roma	a	los	francos.

—Ya	veo	—dijo	despacio	Regeane.	Adriano	estaba	manipulando	a	un	estado
extranjero	y	remoto	contra	otro	más	cercano—.	Estás	metido	en	un	 juego	muy
peligroso.	Y	 cuando	 el	 rey	 lombardo	 sepa	 de	 tu	 acuerdo	 con	 los	 francos,	 y	 lo
sabrá,	pues	no	puede	ocultarse	para	siempre,	montará	en	cólera.	Usará	todos	los
medios	a	su	alcance	para	destruirte.

—Oh,	no	seas	niña.	Ya	lo	ha	hecho	—rió	Lucila.
—Sí	—dijo	Adriano—.	¿Por	qué	piensas	que	Basilio	secuestró	a	Antonius	y

amenazó	con	crucificarle?
Regeane	meneó	la	cabeza.
—No	tengo	ni	idea.
Adriano	se	inclinó	hacia	ella.
—Quería	 forzarme,	al	precio	de	 la	vida	de	Antonius,	a	ungir	a	 los	hijos	de

Carlomán,	a	convertirlos	en	reyes	por	mi	mano:	esos	dos	muchachos,	 los	hijos
de	su	hermano	muerto,	serían	los	principales	aspirantes	al	trono	en	que	se	sienta
Carlos.	Serían	un	foco	para	todo	tipo	de	rebelión	y	descontento.	Cada	revoltoso
y	descontento	 intentaría	atraerlos	a	su	causa.	Carlos	es	 joven,	y	aunque	parece
que	 se	 convertirá	 en	 un	 gran	 rey,	 muchos	 dudan	 todavía.	 Y	 otros	 intentarán
ponerle	a	prueba,	ya	sea	por	codicia	o	por	ansia	de	poder.	Mi	 intervención,	ya
sea	 comprada	 o	 forzada	 por	 Desiderius,	 podría	 hacer	 del	 trono	 de	 Carlos	 un



asiento	muy	 inseguro.	Se	 supone	que	Arquímedes	dijo	«Dadme	una	palanca	y
moveré	 el	mundo»…	Bien,	 esos	 dos	muchachos	 son	 la	 palanca	 que	 he	 usado
para	 traer	 a	 través	 de	 los	 Alpes	 y	 que	 me	 ayude	 en	 la	 batalla	 contra	 los
lombardos.	Someterme	a	las	demandas	de	Desiderius	de	que	les	unja	destruiría
todos	mis	planes…	y	probablemente	también	me	costaría	la	vida.

Lucila	se	apartó	de	Adriano	y	descansó	de	nuevo	el	brazo	sobre	los	cojines
del	banco.

—¿Entiendes	ahora	por	qué	Antonius	debe	morir?
—¿Para	eso	me	has	traído	aquí,	para	que	tome	parte	en	un	asesinato?
Por	el	rabillo	del	ojo,	Regeane	vio	el	brillo	de	un	relámpago	lejano.	Estaba

demasiado	lejos	para	oír	el	trueno,	pero	un	golpe	de	viento	hizo	que	se	agitasen
las	cortinas	que	separaban	la	biblioteca.

—Silencio,	 muchacha	 —contestó	 severamente	 Adriano—.	 No	 te	 estamos
pidiendo	que	mates	a	Antonius	ni	a	ningún	otro	—dijo	a	Lucila	mientras	le	ponía
la	mano	sobre	el	rostro—.	No,	querida.	Yo	no	daré	esa	orden,	ni	tú	tampoco.

—Pero	 debes…	 —lloró	 Lucila	 desesperadamente—.	 Debes	 hacerlo.	 Dios
mío,	ayer…	—Asió	por	los	hombros	a	Adriano	y	le	sacudió—.	Ayer	la	chusma
se	agolpó	en	torno	a	mi	litera	y	me	tiró	piedras,	llamándome	la	puta	del	Papa	y
acusándote	de	estar	corrompido	por	 la	maldición	del	diablo,	 la	enfermedad	vil.
Adriano,	¿crees	que	no	quiero	a	Antonius?

Él	la	abrazó	y	Lucila	se	meció	hacia	atrás,	empujándole	con	sus	manos	como
si	se	negase	el	consuelo.

—Hubo	un	 tiempo	 en	 el	 que	 era	mi	 vida,	 yo	 vivía	 sólo	 para	 él…	Pero	 no
puedo	 permitir	 que	 te	 dejes	 llevar,	 derrotado	 por	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre
podrido	antes	de	quedar	envuelto	en	el	sudario.

Regeane	 se	 estremeció,	 entumecida	por	 la	 fría	 ráfaga	de	viento	previa	 a	 la
tormenta	 y	 por	 su	 recuerdo	 de	 los	 fantasmas	 esperando	 en	 su	 templo	 sobre	 el
mar.

—No	—dijo	Adriano	 implacablemente—.	No	 daré	 la	 orden	 y	 tú	 tampoco.
No	sólo	porque	os	quiero	a	 los	dos,	sino	también	porque	me	conozco	y	se	con
qué	 puedo	 vivir.	 No.	 Le	 he	 llamado	 hermano	 durante	 demasiado	 tiempo.
Además,	 ni	 siquiera	 su	muerte	 podría	 salvarme.	 Ya	 se	 habla	 de	 un	 sínodo	 de
obispos	 que	 va	 a	 ser	 convocado…	 sin	 duda	 inspirado	 por	mis	 buenos	 amigos
Desiderius	 y	 Basilio	 el	 Lombardo:	 quieren	 juzgarme	 y	 determinar	 mi	 aptitud
para	el	cargo	de	Sumo	Pontífice.	Si	se	me	considerase	tocado	por	la	enfermedad
de	Antonius,	bien…



Atrajo	a	Lucila	hacia	sí,	y	ella	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	como	una	niña
cansada.	Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.

—Entonces	—dijo	 la	 mujer—	 ¿vamos	 a	 fracasar	 ahora,	 después	 de	 haber
llegado	tan	lejos?

—Quizá	—contestó	 Adriano,	 sus	 labios	 en	 el	 pelo	 de	 ella—.	 Quizá,	 pero
fracasaremos	como	empezamos:	honorable,	honestamente,	porque	no	puedo	que
por…	irregular…	que	nuestro	amor	haya	sido	o	parecido	a	los	ojos	del	mundo,
haya	sido	otra	cosa	que	honorable	y	honesto.

Lucila	le	atrajo	hacia	sí	y	le	sonrió	a	través	de	sus	lágrimas.
—Sí,	 eso	 es	 verdad.	 Hemos	 intentado	 hacer	 lo	 mejor	 para	 esta	 ciudad

nuestra,	sitiada	y	cansada	por	la	guerra,	y	para	su	gente.
Adriano	asintió.
—Sí,	amiga	mía.	Lo	hemos	hecho,	y	por	eso	no	me	rendiré	a	tus	demandas	o

las	de	Desiderius.	Has	hablado	antes	de	tener	el	destino	de	hombres	y	naciones
en	tus	manos.

—¿Dices	 que	 encuentro	 en	 el	 destino	 de	 Antonius	 un	 reproche	 para	 mi
orgullo?

—No	—contestó	Adriano—,	no	para	tu	orgullo,	sino	para	su	precio,	el	precio
de	 la	 responsabilidad.	Si	ocurre	 lo	peor,	 abdicaré.	Y	 también	 lo	haría	 antes	de
permitir	que	Antonius	o	tú	sufrieseis	daño.	Después	de	todo,	otros	pueden	seguir
mis	 políticas	 tan	 bien	 como	yo…	o	mejor.	A	un	hombre	 en	mi	 posición	no	 le
hace	ningún	bien	creerse	indispensable.	—Se	rió	entre	dientes—.	Innumerables
hombres	 han	 ocupado	 el	 trono	 de	 Pedro,	 y	 sin	 duda	muchos	más	 se	 sentarán
donde	 yo	 estoy	 e	 intentarán	 convencerse	 de	 que	 ellos,	 y	 sólo	 ellos,	 son	 los
ungidos	 de	Dios	 y	 no	 pueden	 ser	 reemplazados.	 Pero	 yo	 no	 soy	 tan	 ingenuo,
Lucila,	 entiendo	 perfectamente	 que	 no	 soy	 sino	 un	 eslabón	 en	 una	 cadena
humana	 que	 se	 remonta	 a	 través	 de	 las	 edades	 y	 llega	 a	 generaciones	 aún	 no
nacidas.	No	me	salvaré	al	precio	de	la	infamia.

—La	infamia,	no	—dijo	Regeane—.	Pero…
Adriano	y	Lucila	 se	 sorprendieron,	y	Regeane	comprendió	que	casi	habían

olvidado	que	estaba	allí.
—Creo	 —continuó	 despacio—	 que	 yo	 puedo	 ayudar	 a	 Antonius,	 quizá

incluso	salvarle.	Sólo	no…	—tartamudeó,	dándose	cuenta	de	que	arriesgaba	su
futuro.	Estaba	 terriblemente	 asustada,	 pero	 reunió	 fuerzas	 y	 siguió	 adelante—.
No	me	hagáis	demasiadas	preguntas	sobre	cómo…

Adriano	 sonrió,	 y	 Regeane	 pudo	 ver,	 incluso	 en	 la	 estancia	 medio	 en



sombras,	el	mismo	brillo	de	autoridad	en	sus	ojos	que	había	visto	en	su	primer
encuentro.

—Que	no	hagamos	demasiadas	preguntas,	¿eh?
—Por	favor,	no	—tembló	ella.
Adriano	sonrió	abiertamente.
—No	tengas	miedo.	Como	ya	te	he	dicho,	a	lo	largo	de	los	años	he	aprendido

que	aquéllos	a	quienes	Lucila	llama	amigos	son	discretos	y	fiables.	Y	también	he
aprendido	a	no	cuestionar	demasiado	estrechamente	sus	actividades.

Regeane	dio	un	profundo	suspiro	de	alivio.
—Gracias.
—Una	muchacha	educada	—dijo	Adriano	irónicamente.
—Una	muchacha	inusual	—repuso	Lucila—.	Muy	inusual.
Adriano	se	volvió	hacia	Lucila	y	enarcó	una	ceja.
—Te	 lo	 suplico,	 mi	 amor.	 Escucha	 bien	 lo	 que	 tiene	 que	 decirte	 —dijo

Lucila.
Regeane	tomó	aire.
—Querré	algo	para	mí.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Adriano.
—Quiero	 que	 seas	 tú,	 y	 no	 mi	 tío	 Gundabald,	 quien	 prepare	 el	 contrato

matrimonial;	 y	 quiero	 que	 el	 contrato	 incluya	 una	 provisión	 que	 me	 permita
tener	mi	propia	residencia	y	mis	propios	sirvientes	y	hombres	de	armas.

Los	ojos	del	Papa	se	estrecharon	cuando	estudió	a	Regeane.
—Temes	realmente	a	ese	hombre,	¿verdad?	Tanto,	que	quieres	vivir	apartada

de	él.
—Sí	—contestó	Regeane—.	Así	es.
El	 ceño	de	Adriano	 se	 frunció	profundamente	mientras	miraba	de	Lucila	 a

Regeane.
—No	hay	remedio	para	Antonius.
Lucila	no	contestó,	y	se	puso	en	pie.	Iba	tan	bellamente	vestida	como	el	resto

de	los	invitados	del	Papa,	con	una	larga	camisa	de	seda	verde	bordada	con	rosas
blancas	 que	 hacía	 resaltar	 su	 espléndido	 cabello	 rubio	 y	 su	 hermoso	 cutis.	 Se
alejó	de	Adriano,	yendo	hacia	una	puerta	en	el	extremo	opuesto	del	cuarto.

—He	estado	llorando	—dijo—.	Tengo	que	arreglarme,	y	necesito	un	espejo.
—Estás	 tan	 encantadora	 como	 siempre	 —respondió	 Adriano	 con	 dulce

galantería—,	pero	si	no	me	crees,	hay	un	espejo	en	la	mesa	junto	a	la	puerta.	—
Se	 volvió	 y	miró	 fijamente	 a	 Regeane—.	 Puedo	 ver	 que	 ninguna	 de	 vosotras



piensa	decirme	nada	más	sobre	vuestros	planes.
Los	 puños	 de	 Regeane	 se	 crisparon	 en	 su	 regazo,	 los	 nudillos	 estaban

blancos.	No	contestó.
—No	 —dijo	 Lucila,	 inclinada	 sobre	 la	 mesa,	 que	 estaba	 llena	 de	 libros,

pergaminos	sueltos,	tablas	de	cera,	plumas,	tinta,	y	otros	objetos	administrativos
de	todo	tipo—.	¿Hay	un	espejo	aquí?

—Gran	 parte	 del	 trabajo	 de	 la	 cancillería	 se	 realiza	 en	 esta	 sala	 —dijo
Adriano—.	Toda	clase	de	cosas	terminan	aquí.

—Pero	un	espejo…	—comentó	Lucila,	empezando	a	buscar	entre	los	objetos
en	la	mesa.

Fuera,	Regeane	vio	un	que	relámpago	abría	un	camino	dentado	de	luz	por	el
cielo.	Al	instante,	oyó	a	lo	lejos	el	rumor	del	trueno.

Otra	 ráfaga	 de	 aire,	 no	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 ser	 llamada	 una	 brisa,	 llegó
desde	el	aguacero	y	refrescó	el	aire	viciado	del	cuarto.	Regeane	era	consciente
de	la	rebelión	silenciosa	y	malhumorada	de	la	loba.

¿Qué	tenía	ella	para	ver	con	la	política,	o	las	fiestas,	o	los	vestidos	caros?
Fuera,	 la	 lluvia	estaría	barriendo	la	Campania.	La	 loba	quería	correr	con	 la

lluvia,	ver	los	fuegos	de	la	tormenta	recorriendo	los	cielos,	y	estremecerse	con	el
trueno	que	pasaba	por	las	nubes.	Ser	una	parte	de	la	majestad	de	la	tormenta	a	su
paso	por	el	campo	invernal.

Pero	la	mujer	la	mantuvo	quieta	y	comprendió	que	Adriano	no	le	había	dado
una	respuesta.

—El	contrato	de	matrimonio	—repitió.
—Sí	—dijo	él	astutamente—,	el	contrato.	Dime,	¿cuánto	de	la	riqueza	de	ese

hombre	piensas	tomar	como	parte	del	acuerdo?	¿Un	tercio?	¿Un	cuarto?	¿Todo
lo	que	 esté	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 el	 privilegio	de	 casarse	 con	una	mujer	 de	 la
casa	real?

Los	ojos	de	Adriano	se	clavaron	en	Regeane,	fríos	y	dominantes	a	la	luz	de
las	velas.

Regeane	se	sorprendió	de	la	ferocidad	en	su	voz	al	contestar.
—¿Su	 riqueza?	 No	 había	 dedicado	 a	 su	 dinero	 —escupió	 la	 palabra

desdeñosamente—	un	solo	pensamiento	hasta	que	lo	has	planteado.	Sólo	quiero
garantizar	mi	propia	seguridad.	Tengo	miedo.	—La	palabra	pareció	 llevar	 todo
su	 terror	 de	 las	 negras	profundidades	de	 su	propia	 alma	 al	 aire	 libre—.	Tengo
miedo	—lloró—.	¿No	puedes	ver	lo	asustada	que	estoy?

Adriano	se	retiró.



—Sí,	puedo	verlo.	Tu	miedo	es	inmenso.	Realmente	no	comprendo	la	razón,
pero	sí,	veo	que	estás	asustada.

—Quizá	—dijo	Lucila—,	es	porque	nunca	has	sido	una	mujer.
—Sí	—contestó	él—,	o	quizá	sea	porque	tú	y	esta	muchacha	de	cara	bonita	e

inocente	os	enfrentáis	a	algo	tan	siniestro	que	no	osáis	darme	detalles.
Lucila	 había	 encontrado	 el	 espejo,	 y	 estaba	 acercándose	 a	 Adriano	 con	 el

círculo	de	plata	sujetado	contra	su	vestido.
—Creo	recordar	que	te	ocupaste	personalmente	del	asunto	de	Pablo	Afartha

—continuó	Adriano—,	firmando	su	sentencia	de	muerte…
—Yo	no	firmé	nada	—dijo	Lucila—.	Sólo	hice	saber	al	arzobispo	de	Rávena

que	no	quedarías	postrado	por	el	pesar	si	Pablo	muriera	de	repente.	Y	así	ocurrió,
murió	de	repente	—dijo	ella	con	fría	satisfacción	en	su	voz.

—Tan	de	repente,	que	no	tuvo	tiempo	para	la	contrición.
Lucila	pareció	enfurecerse.
—En	el	nombre	de	Dios,	Adriano.	¿Cuánto	tiempo	dio	Pablo	a	Sergus	para	la

contrición?	 Fue	 cegado,	 apaleado,	 medio	 estrangulado,	 y	 llevado	 a	 la	 tumba
mientras	aún	se	debatía,	para	morir	asfixiado	en	la	agonía	y	la	desesperación.	Me
gustaría	recordarte	que	Sergus	era	tu	amigo	y	el	mío.

Adriano	parecía	viejo	y	cansado.
—Muy	bien	—dijo	en	voz	baja—.	Trato	hecho.	Las	condiciones	del	contrato

matrimonial	serán	como	deseas.
Regeane	suspiró	profunda	y	temblorosamente.
Lucila	 se	miró	en	el	 espejo	que	 tenía	 en	 la	mano.	Su	chillido	 resonó	en	 la

habitación.	Al	 instante,	 la	plata	cayó	sobre	el	 suelo	de	piedra	al	 tirar	el	 espejo
Lucila	como	si	fuese	una	serpiente.

El	espejo	rodó	por	el	mármol	y	llegó	hasta	los	pies	de	Regeane.	La	joven	se
inclinó	en	su	silla	y	miró	la	superficie	reflectante	de	plata.

La	 cara	 que	 vio	 no	 era	 la	 suya.	Regeane	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 apartando	 la
mirada.	Hubo	otro	relámpago,	 lo	bastante	cerca	para	iluminar	brillantemente	el
cuarto	durante	un	momento.	Las	cortinas	ondearon	con	el	viento.

—¡El	espejo	de	Adrastea!	—gritó	Lucila—.	¡El	espejo	de	Adrastea	aquí!	—
Tenía	la	cara	del	color	de	ceniza,	azul	alrededor	de	la	boca	y	los	ojos.	Regeane
supo	que	ella	también	había	sentido	el	paso	de	la	presencia.

—Tonterías	—repuso	impaciente	Adriano—.	Cálmate,	Lucila.	¿Cómo	podría
estar	aquí	el	espejo	de	Adrastea?

Lucila	quedó	quieta	un	momento,	con	una	mano	contra	su	pecho,	y	recuperó



la	calma	con	un	evidente	esfuerzo	de	voluntad.	En	la	distancia,	Regeane	oyó	que
empezaba	la	música.

En	el	 jardín,	grandes,	gordas	gotas	de	 lluvia	empezaron	a	estrellarse	contra
las	losas	y	salpicar	en	el	estanque.

Adriano	se	levantó	del	banco.
—Debemos	ir	ahora.	Mis	invitados	estarán	reunidos	en	el	triclinio,	esperando

a	que	les	salude.
Regeane	 recogió	 el	 espejo	 a	 sus	 pies.	 Sentía	 lo	mismo	 que	 en	Cumas.	 La

misma	 confusa	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 había	 sentido	 cuando	 la	 procesión
fantasmal	pasó	junto	a	ella.	Supo	que	el	espejo	estaba	allí	para	ella,	que	de	algún
modo	 le	 había	 sido	 enviado,	 aunque	 no	 podía	 imaginar	 por	 quién.	A	 pesar	 de
todo,	 lo	 tomó,	 y	 lo	 dejó	 caer	 entre	 el	 forro	 de	 seda	 y	 el	 pesado	 brocado	 del
vestido	exterior.

Adriano	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 Lucila	 y	 le	 dio	 un	 rápido	 beso,	 diciendo
tristemente:

—Esta	noche,	después	de	la	fiesta,	podremos	estar	solos.
Sus	caras,	la	forma	en	que	se	miraron,	hicieron	pensar	a	Regeane	en	un	viejo

matrimonio	que	hubiese	visto	muchos	cambios	en	la	fortuna,	muchos	conflictos,
pero	que	 todavía	se	mantuviese	unido.	Unido	por	 lazos	formados	a	 lo	 largo	de
una	vida,	y	por	el	amor,	por	la	risa	y	por	las	lágrimas	hasta	haber	alcanzado	un
tipo	de	pacífico	entendimiento	que	ninguna	crisis	mundana	podía	quebrar.

—Mi	amor	—dijo	Lucila,	tocándole	la	cara.
Adriano	se	marchó	y	ellas	se	quedaron	solas.
—Ven	—dijo	Lucila—.	Adriano	tiene	razón,	debemos	darnos	prisa.
Cogió	 una	 lámpara	 de	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 guiar	 a	 Regeane	 a	 través	 del

oscuro	 laberinto	 de	 habitaciones	 de	 vuelta	 al	 triclinio	 donde	 se	 celebraba	 la
fiesta.

Habían	 llegado	 a	 un	 largo	 porche	 de	 columnas	 cuando	 Lucila	 se	 detuvo,
resguardando	la	llama	de	la	lámpara	con	la	mano	mientras	esperaba	que	el	viento
amainase.	El	aire	impulsaba	a	la	lluvia	a	través	del	porche	en	plateadas	cortinas
de	agua.

Regeane	y	Lucila	esperaron	mientras	el	viento	retorcía	y	agitaba	los	arbustos
y	árboles	del	jardín	y	la	lluvia	caía	en	torrentes.

—No	 sé	 lo	 que	 estás	 planeando	 —dijo	 Lucila	 suavemente—,	 pero	 te
aconsejo	que	mantengas	oculto	a	Antonius.	—Agarró	el	brazo	de	Regeane,	que
sintió	cómo	sus	uñas	le	mordían	la	carne—.	Y	si	se	te	ocurre	intentar	asustarme



con	 tu	 otra	 forma,	 piénsalo	 otra	 vez.	 No	me	 dan	miedo	 los	 lobos,	 los	 veía	 a
menudo	 cuando	 cuidaba	 los	 rebaños	 de	mi	 padre	 en	 las	montañas.	 ¡Son	 unas
bestias	cobardes	a	las	que	se	puede	ahuyentar	a	pedradas	y	maldiciones!

Regeane	liberó	su	brazo	con	un	rápido	movimiento.
—A	mí	no	se	me	puede	ahuyentar	a	pedradas	y	maldiciones.
Fuera,	 el	 viento	 había	 muerto.	 La	 lluvia	 caía	 recta,	 un	 denso	 y	 rugiente

diluvio.	La	tormenta	estaba	en	lo	más	alto.	Una	niebla	de	humedad	flotó	a	través
del	pórtico,	llegando	hasta	el	pelo	y	la	cara	de	Regeane.

Lucila	empezó	a	andar.
—Vamos.	Estropearás	tu	vestido.
Regeane	se	quedó	donde	estaba,	sintiendo	que	la	loba	se	agitaba	intranquila

en	su	interior.
—Algo	va	mal.	Hay	peligro.	La	loba	lo	siente.	Yo	lo	siento	—susurró.
—Claro	que	hay	peligro.	Ahora	mismo	yo	soy	un	peligro	para	ti,	pero	no	te

das	cuenta.	Yo	no	 soy	Adriano.	Adriano	es	un	hombre,	y	puede	permitirse	 ser
complaciente.	 La	 chusma	 lloraría	 si	 abdicase,	 pero	 esa	 misma	 chusma	 me
culparía,	saquearía	mi	villa	y	me	arrastraría	por	las	calles	para	llevarme	ante	un
tribunal	lombardo	que	estaría	encantado	de	acabar	con	mi	vida.	Todo	esto	puede
ocurrir	 si	Antonius	 es	 descubierto.	Mi	 vida	 depende	 de	 ti,	 y	 ni	 siquiera	 estoy
segura	de	lo	que	eres.

—No	te	consolará	saber	que	yo	tampoco	lo	estoy.	Nunca	he	tenido	ocasión
de	descubrirlo.

Regeane	 se	 volvió	 hacia	 Lucila,	 que	 retrocedió	 un	 paso	 y	 dejó	 escapar	 un
lamento	ronco.

—No…	no	me	mires	—balbuceó—.	Tus	ojos	reflejan	la	luz	como…	los	de
un	animal.

—Como	los	de	un	lobo	—dijo	Regeane.	Podía	oír	la	áspera	respiración	de	la
mujer—.	Lucila	—imploró—.	 Por	 favor…	—Alargó	 la	mano	 en	 la	 oscuridad,
pero	Lucila	se	apartó	un	poco	más—.	Lucila,	¿estás	perdiendo	tu	nervio?	Dime
qué	pasa.	¿Qué	ocurre?

—¿Por	 qué	 tomaste	 el	 espejo	 de	 Adrastea?	 Sé	 que	 es	 el	 de	 Adrastea.	 El
motivo	es	original,	el	suyo	propio.	Lo	dibujó	para	el	platero	que	lo	hizo,	estaba
en	todas	sus	posesiones	personales.

—Porque	 el	 espejo	 me	 ha	 sido	 enviado,	 está	 destinado	 a	 mí	 —dijo	 ella,
acercándose	de	nuevo	a	Lucila.

—No	te	acerques	más	—susurró	Lucila—.	La	última	vez	que	vi	ese	espejo



fue	cuando	lo	puse	en	el	ataúd	de	Adrastea.	Entonces	pusieron	la	tapa	de	piedra
de	 su	 sarcófago	 para	 siempre	 encima	 del	 espejo,	 encima	 de	 la	 encantadora,
malvada	y	codiciosa	cara	de	Adrastea.	Yo	sé	de	dónde	viene	ese	espejo…	porque
yo	lo	puse	en	su	mano.
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egeane	caminó	hasta	su	lecho	en	el	triclinio	sobre	una	alfombra	de	flores.
La	 sala	 era	 tan	 bonita	 como	 cualquier	 iglesia	 que	 Regeane	 hubiese

visto.	El	suelo	cubierto	de	flores	tenía	un	patrón	en	mármol	blanco	y	verde.
Los	 lechos	 cubiertos	 de	 terciopelo	 púrpura	 estaban	 distribuidos

alrededor	de	dos	enormes	mesas	en	forma	de	media	luna;	el	del	Papa	ocupaba	el
espacio	 cerca	 de	 la	 pared	 del	 fondo	 en	 la	 apertura	 entre	 los	 extremos	 de	 las
mesas,	y	estaba	elevado	sobre	una	tarima.

Había	músicos	 en	 el	 espacio	 libre	 entre	 las	 dos	mesas	 semicirculares,	 y	 la
suave	cascada	de	notas	de	arpas	y	cítaras	se	mezclaba	con	el	lamento	lastimero
de	las	flautas.

Sobre	 las	 paredes	 curvas,	 los	 espectaculares	 frescos	 de	 los	 doce	 apóstoles
dominaban	las	brillantes	sedas	y	terciopelos	de	los	invitados.

Un	rígido	Cristo	bizantino	aparecía	en	un	mosaico	tras	el	lecho	del	Papa,	la
mano	alzada	para	bendecir	al	pontífice	mientras	cenaba.

Los	apóstoles	de	los	frescos	no	eran	rígidos	ni	formales.	Paseaban	en	grupos
a	 través	 de	 la	 exuberante	 belleza	 de	 un	 estío	 romano.	 Parecían	 campesinos
descansando	a	 la	hora	de	 la	 siesta	bajo	 los	 árboles	 cargados	de	 fruta	y	 follaje,
contemplando	los	prados	llenos	de	amapolas	de	color	escarlata	y	el	trigo	maduro
y	 dorado	 en	 los	 campos.	 El	 león	 de	Marcos	 jugaba	 como	 un	 gatito	 en	 la	 alta
hierba	 verde.	 El	 águila	 de	 Mateo	 volaba	 como	 un	 halcón	 a	 la	 caza.	 Pedro
paseaba	bajo	un	árbol,	sus	llaves	en	el	cinturón,	las	redes	plegadas	a	su	lado.



—¡Antonius!	—dijo	Regeane	tristemente.
—Sí	—contestó	Lucila—.	Al	principio	pensé	que	era	una	locura	que	rondase

por	esos	tontos	talleres	de	pintores,	moliendo	colores,	pringándose	con	el	yeso	y
el	estuco	cuando	Adriano	podía	patrocinarle,	asegurarle	una	brillante	carrera	en
la	 Iglesia.	 Pero	 cuando	 vi	 lo	 que	 hacía…	 Ay,	 nosotros	 los	 pobres	 romanos,
hundidos	en	un	mar	de	barbarie,	aún	encontramos	consuelo	en	la	belleza.	Como
si	fuese	importante	—agregó	con	amargura.

—Lo	es	—dijo	Regeane,	todavía	mirando	la	magnífica	pintura.
—Sí	 —respondió	 Lucila	 pensativa—.	 Sí,	 tienes	 razón.	 Quizá	 estas	 cosas

sean	nuestra	inmortalidad.	Quizá	se	nos	recuerde	por	ellas	cuando	todo	lo	demás
sea	polvo.

Elfgifa	estaba	tras	el	lecho	de	Regeane.	Las	amigas	de	Augusta	armaban	un
gran	alboroto	con	respecto	a	ella.	De	hecho,	vestida	con	ropa	de	adulta,	su	pelo
trenzado	con	perlas	como	Regeane,	parecía	una	pequeña	y	perfecta	muñeca.

Una	mujerona	vestida	 con	 las	 sobrias	 ropas	de	una	monja	 se	 abrió	 camino
entre	las	reunidas	y	se	presentó:

—Soy	la	Abadesa	Emilia,	y,	a	menos	que	me	equivoque	—dijo	señalando	a
la	niña—	ella	es	Elfgifa.

Las	 damas	 alrededor	 de	 la	 niña	 se	 apartaron	 para	 dejar	 que	 la	 Abadesa
Emilia	se	acercase.	Emilia	se	puso	frente	a	Elfgifa	con	las	manos	en	las	caderas,
una	expresión	desaprobadora	en	el	rostro.

—Tía	Emilia	—dijo	Elfgifa.
—No	me	vengas	con	eso	de	«Tía	Emilia»,	niña	mala.	Tu	padre	está	loco	de

preocupación	por	tu	culpa.
El	labio	inferior	de	Elfgifa	empezó	a	sobresalir,	en	lo	que	Regeane	reconoció

como	una	señal	de	peligro.
—No	fue	culpa	mía	que	me	capturasen	los	piratas.
—Sí	 lo	 fue	 —retumbó	 Emilia—.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 te	 dijeron	 no	 te

alejases	para	jugar	con	los	hijos	de	los	pescadores.	Nuestra	costa	no	es	segura	—
explicó	 al	 resto—.	 Los	 hombres	 del	 norte	 rondan	 por	 todas	 partes,	 buscando
botín,	intentando	tomar	a	los	nuestros	como	esclavos	y	venderlos	a	los	griegos.
Tu	padre	temía	haberte	perdido	para	siempre.	De	hecho,	—Emilia	agitó	su	dedo
en	la	cara	de	Elfgifa—,	has	crecido	tanto	que	aun	si	te	hubiera	encontrado,	no	sé
si	te	hubiera	reconocido.

Elfgifa	miró	a	Regeane.
—¿Por	 qué	 siempre	 dicen	 que	 has	 crecido?	 ¿Qué	 esperan	 que	 pase	 a	 mi



edad,	 que	 encoja?	 Tú	 también	 has	 crecido	—dijo	 a	 Emilia—.	 De	 aquí.	—La
pequeña	 extendió	 sus	 brazos	 en	 un	 gesto	 alrededor	 de	 su	 cintura—.	 Estás
robusta.

Una	ola	de	suaves	risas	disimuladas	recorrió	el	grupo	de	mujeres	alrededor
de	Emilia.

—¡Qué	ultraje!	—dijo	Lucila—.	Jovencita,	ni	una	palabra	más.	Saluda	a	 tu
tía	como	es	debido	con	un	beso	en	la	mejilla.	Creo	que	de	camino	aquí	tuvimos
una	discusión	sobre	las	diferencias	entre	la	conducta	privada	y	la	pública.

—Lo	recuerdo	—dijo	Elfgifa,	pareciendo	arrepentida	y	culpable.
Emilia	plegó	sus	brazos	y	miró	a	la	niña.
—Es	Elfgifa,	desde	 luego.	—Sonrió	abiertamente	y	pellizcó	a	 la	niña	en	 la

mejilla—.	La	palabra	que	buscas	es	«gorda».
Elfgifa	parecía	molesta.
—Mi	padre	dice	que	«gorda»	no	es	agradable	—insistió—.	Robusta.
Emilia	soltó	un	alarido	de	risa.
—La	 hija	 de	 mi	 hermano	 en	 todo.	 Él	 siempre	 está	 fastidiándome	 con	 mi

cintura.	Pasa	siempre	que	nos	vemos,	aunque	hace	ya	unos	años	de	la	última	vez,
que	 Dios	 le	 bendiga.	 Yo	 le	 digo	 que	 no	 se	 debe	 confundir	 la	 piedad	 con	 la
miseria.	Mis	 damas	 en	 el	 convento	 pasan	 el	 tiempo	dedicadas	 a	 obras	 pías	 de
caridad.	Cuidamos	de	los	huérfanos,	visitamos	a	los	enfermos,	y	alimentamos	y
damos	cobijo	a	los	peregrinos	que	vienen	a	nuestra	puerta.	Creedme,	cuando	una
muchacha	pasa	la	noche	en	vela	al	lado	de	la	cama	de	un	hombre	agonizante,	o
un	largo	día	dirigiendo	la	educación	de	un	puñado	de	revoltosos	jovenzuelos,	no
puede	 sentarse	 a	 la	 mesa	 y	 encontrar	 un	 cuenco	 de	 gachas	 aguadas	 y	 unas
rebanadas	 de	 pan	 negro.	 Nosotros	 los	 trabajadores	 en	 las	 viñas	 de	 Cristo
necesitamos	mantener	nuestras	fuerzas.

—Estoy	segura	de	que	lo	hacéis	—murmuró	Augusta—.	Ahora,	en	cuanto	a
la	niña…

Elfgifa	se	dio	la	vuelta,	miraba	acusadora	a	Regeane.
—Vas	a	enviarme	lejos,	¿verdad?	—Corrió	hacia	Regeane	y	se	arrojó	a	sus

brazos.
Regeane	cogió	a	la	niña	y	la	alzó,	poniéndola	sobre	su	cadera.	Elfgifa	puso

los	brazos	alrededor	del	cuello	de	Regeane	y	apoyó	la	mejilla	contra	la	suya.
Por	un	momento,	Regeane	se	sintió	abrumada	por	el	cariño.	La	intensidad	de

la	sensación	le	hizo	temblar.
—¿No	quieres	ir	a	casa?	Tu	Tía	Emilia	cuidará	bien	de	ti	hasta	que	su	padre



pueda	venir	a	recogerte.	Es	una	mujer	amable.
—Sí	—dijo	 Elfgifa—	 pero	 me	 hará	 estudiar	 mis	 lecciones.	 Y	me	 hablará

continuamente	de	lo	bueno	y	lo	malo.	Si	salgo	para	jugar,	actuará	como	si	fuese
un	pecado,	y	me	hará	 trabajar	en	 la	cocina	y	 fregar	 las	ollas.	No	me	permitirá
subir	 los	 árboles	 y	 tendré	 que	 quedarme	 dentro	 cuando	 llueva.	 Me	 dirá
«¡Yérguete	o	te	saldrá	una	joroba	en	la	espalda!»	y	«No	te	ensucies	el	vestido».
Mi	padre	dice	que	si	llevas	ropa	se	supone	que	se	ensucia,	y…

Lucila	dio	una	palmada,	poniendo	fin	a	la	perorata	de	Elfgifa.
—Deberían	 haberte	 llamado	 Cabezota,	 y	 no	 Elfgifa.	 Regeane	 te	 quiere.

Intenta	 no	 causarle	 más	 dolor	 del	 necesario.	 Además,	 un	 poco	 de	 trabajo	 y
disciplina	 te	 hará	 bien.	 Enseguida	 serás	 devuelta	 a	 tu	 padre	 y	 podrás	 hacer	 el
salvaje	como	de	costumbre.

—Oh,	cielos	—dijo	Emilia,	elevando	 los	brazos—.	Es	verdad.	Él	 trata	a	 la
niña	 como	 si	 fuese	 uno	 de	 esos	 hombres	 suyos,	 como	 si	 sus	 pensamientos	 y
opiniones	tuviesen	importancia.

—Eso	es	porque	 la	 tienen	—repuso	Lucila—.	Es	 la	hija	de	un	 thane,	¿no?
Como	mínimo	se	convertirá	en	la	señora	de	una	gran	casa.

Emilia	pareció	aturdida,	y	luego	lanzó	una	rápida	sonrisa	a	Lucila.
—Nunca	lo	había	visto	de	esa	forma,	pero	supongo	que	tienes	razón.
Lucila	se	dirigió	a	Elfgifa:
—Regeane	 te	 envía	 con	 Emilia	 porque…	 por	 el	momento,	 es	mucho	más

seguro.	Ella	te	quiere,	y	quiere	lo	mejor	para	ti.
La	niña	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	sus	profundos	ojos	azules	miraron	con

tristeza	a	Regeane.
La	mano	libre	de	Regeane	acarició	 los	suaves	rizos	de	 la	parte	de	atrás	del

cuello	de	Elfgifa.
—Quiero	que	estés	contenta	y	a	salvo,	pequeña	—le	dijo	en	voz	muy	baja—,

y	 no	 estarías	 contenta	 ni	 a	 salvo	 conmigo.	 Quiero	 verte	 con	 personas	 que	 te
quieran	y	puedan	cuidar	bien	de	ti.	—Meneó	la	cabeza—.	Las	circunstancias…
—Las	palabras	le	fallaron	por	un	momento	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas—.
Las	circunstancias,	en	este	momento,	impiden	que	yo	lo	haga.

Elfgifa	miró	solemnemente	a	Regeane	por	un	momento,	y	después	apretó	los
brazos	alrededor	de	su	cuello.	Su	suave	beso	fue	un	susurro	de	amor	y	confianza
contra	la	mejilla	de	Regeane.

—Será	buena	—prometió—,	e	intentaré	hacer	lo	que	me	diga	Tía	Emilia.
—Madre	—dijo	Augusta—.	El	Papa	va	a	su	lecho.	El	festín	está	empezando,



y	debemos	reclinarnos.
Regeane	 bajó	 a	 Elfgifa	 y	 se	 encontró	 envuelta	 en	 el	 rápido	 e	 inesperado

abrazo	de	Emilia.
—Gracias	 por	 tu	 compasión,	 nunca	 sabrás	 lo	 felices	 que	 nos	 has	 hecho	 al

devolvernos	la	niña.	Mi	hermano	la	adora.	Tienes	nuestra	eterna	gratitud.
La	abadesa	se	marchó	rápidamente	para	unirse	a	las	otras	monjas	al	otro	lado

de	la	sala.
Lucila	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 Regeane,	 como	 si	 fueran	 simples

conocidas,	y	también	se	alejó	hacia	su	lecho	cerca	del	extremo	de	la	mesa.
Regeane	 se	 quedó	 quieta	 por	 un	 momento,	 contemplándola,	 con	 Elfgifa

cogida	de	la	mano	y	Augusta	a	su	lado.
—Qué	 extraño	 —murmuró—.	 Debe	 de	 ser	 uno	 de	 los	 personajes	 más

poderosos	en	Roma,	pero	la	conveniencia	hace	que…
—Silencio	—cortó	severamente	Augusta	mientras	echaba	una	rápida	mirada

a	 su	 alrededor—.	Alguien	 podría	 oírte.	Mi	madre	 es	 una	 continua	 desgracia	 y
turbación	para	mí	—agregó	con	aire	de	martirio—.	Tiene	una	fortuna	suficiente
para	 vivir	 modestamente,	 como	 sería	 adecuado	 para	 una	 matrona	 romana,	 y
consagrarse	a	la	Iglesia,	al	alivio	de	los	pobres.	Pero	en	lugar	de	eso	se	mezcla
abiertamente	 con	 los	 elementos	más	 bajos	 de	 la	 ciudad.	 Se	mete	 en	 política	 y
otras	materias	impropias	de	una	mujer	de	rango.	Y	por	encima	de	todo,	continúa
viendo	a	un	hombre	cuya	compañía	debería	evitar	como	ocasión	de	pecado.

Regeane	contuvo	la	réplica	mordaz	que	ya	estaba	formándose	en	su	mente.
Elfgifa	interrumpió	sus	enfurecidos	pensamientos:

—¿Vamos	a	comer	tumbadas	de	nuevo?
—Sí	—dijo	Regeane	autoritaria—.	Es	la	costumbre	aquí	y,	como	invitadas,

debemos	honrar	a	nuestros	anfitriones.
—No	 me	 he	 quejado	 —contestó	 Elfgifa	 en	 tono	 herido—.	 Sólo	 era	 una

pregunta.
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a	 música	 era	 hermosa	 y	 relajante.	 La	 conversación	 entre	 los	 invitados,
civilizada	y	tranquila;	la	comida	y	los	muchos	vinos	un	complejo	tapiz	de
color	y	sabores,	una	cascada	de	riqueza.

Regeane	quedó	asombrada,	pero	encantada,	por	los	primeros	platos	del
banquete.	Ella	y	Elfgifa	disfrutaron	de	los	tordos	y	patos	rehogados	en	una	salsa
de	vino	blanco,	 su	 carne	 impregnada	del	dulce	 sabor	de	 los	higos	usados	para
cebarlos.

Augusta	 les	 lanzó	 una	 mirada	 de	 desaprobación,	 contentándose	 con	 una
ensalada	de	endibias,	berros	en	aceite,	un	poco	de	miel	y	algo	de	vino.

—A	mi	 edad,	 tengo	 que	 vigilar	 mi	 peso.	 Deberíais	 tener	 más	 cuidado	—
advirtió	 ominosamente—.	 Los	 hábitos	 alimenticios	 que	 os	 forméis	 ahora	 os
seguirán	toda	la	vida.

Elfgifa	probó	respetuosamente	algo	de	ensalada	y	torció	la	cara	por	el	sabor
amargo	de	los	vegetales.

Estaban	 sentadas	 cerca	 del	 lecho	 del	 papa,	 y	 Regeane	 vio	 que	 Adriano
sonreía	ante	la	reacción	de	Elfgifa,	y	le	enviaba	un	plato	de	su	propia	mesa.

—Para	la	niña	—dijo	el	sonriente	criado	cuando	se	lo	presentó	a	Elfgifa.
Augusta	se	envaró	de	aversión	al	ver	el	contenido	del	plato:	peras	cocinadas

en	miel	de	canela	y	vino	en	una	salsa	 ligera	espesada	sólo	con	unas	yemas	de
huevo.

Elfgifa	ignoró	la	advertencia	de	Augusta	de	que	estropearía	su	apetito	para	la



cena.
—No	importa.	Me	gusta	lo	que	hay	ahora.
Los	sirvientes	se	llevaron	la	pesada	vajilla	de	plata	labrada,	y	los	invitados	se

lavaron	y	secaron	los	dedos.	El	camarero	principal	derramó	agua	de	rosas	sobre
sus	manos.

Elfgifa	 se	 metió	 el	 agua	 de	 rosas	 por	 la	 nariz	 al	 intentar	 oler	 el	 agua
perfumada	 y	 lavarse	 las	 manos	 al	 mismo	 tiempo.	 Empezó	 a	 estornudar
violentamente.

Rígida	 de	 furia,	 Augusta	 permaneció	 reclinada	 sobre	 su	 codo	 derecho,
pretendiendo	 que	 Elfgifa	 no	 existía,	 mientras	 Regeane,	 escarlata	 por	 la
vergüenza,	intentó	reparar	el	daño	y	detener	los	estornudos	limpiando	la	cara	de
Elfgifa	con	una	servilleta	empapada	en	la	misma	agua	de	rosas.

—¡Oh,	cielos!	—susurró,	completamente	exasperada—.	¿No	puedes	dejar	de
alborotar	aunque	sea	un	instante?

La	pequeña	 cara	 de	Elfgifa	 se	 frunció	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	de	 llorar.
Regeane	se	arrepintió	de	sus	palabras.

—Lo	siento	—dijo	la	niña—.	No	pretendía	hacerlo.	Pero	el	agua	olía	bien	y
quise…

—Silencio	—dijo	Regeane,	mientras	tomando	la	cara	de	la	pequeña	entre	sus
manos	y	besándola	en	la	frente—.	Buena	chica.	Ahora,	no	llores.

Elfgifa	se	negó	a	ser	consolada	y	dejó	caer	la	cabeza.
—¿Por	eso	quieres	librarte	de	mí?	¿Porque	no	soy	una	buena	chica?	Debo	de

ser	mala,	porque	todos	me	dicen	continuamente	lo	que	no	tengo	que	hacer	y…
¡oooooh!	¡Mira	qué	bonito!	—dijo,	su	pesar	olvidado	como	una	sombra	pasajera.

Uno	de	los	sirvientes	estaba	ofreciendo	copas	a	los	invitados,	cada	una	con	la
forma	de	una	flor	diferente.

—¿Puedo	 elegir	 la	 que	 quiera?	—preguntó	 Elfgifa	 al	 sirviente	 cuando	 se
detuvo	 ante	 ellas	 con	 la	 bandeja.	 La	 niña	 se	 agitó	 con	 deleite—.	Me	 gusta	 el
girasol…	no,	la	campanilla.	No	lo	sé.	La	azucena	es	tan	bonita…

—No	seas	tan	pesada	—dijo	Augusta	con	voz	terrible—.	Toma	una	decisión
y	no	la	cambies.

Elfgifa	se	encogió	y	sus	dos	grandes	ojos	azules	se	volvieron	estanques	de
lágrimas	al	instante.

—No	seas	cruel,	Augusta	—intervino	Regeane—.	Sólo	es	una	niña.
—Ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 —siseó	 Augusta—.	 Una	 desagradable,	 sucia	 y

odiosa	pequeña…



Elfgifa	pareció	herida	y	se	apretó	contra	el	costado	de	Regeane.
Regeane	pudo	sentir	su	propio	enojo	llevándose	la	sangre	de	su	cara,	y	pasó

el	brazo	por	encima	de	los	hombros	de	Elfgifa.
—Sí	—dijo	suavemente—.	Puedes	elegir	la	que	más	te	guste.
—Creo	que	prefiero	la	campanilla	azul	—le	susurró	Elfgifa	mientras	miraba

asustada	a	Augusta.
Regeane	 echó	 un	 vistazo	 al	 sirviente.	 El	 guapo	 joven	 estaba	 mirando	 a

Augusta	con	aversión.
—Muy	bien.	Yo	me	quedaré	con	 la	 azucena,	y	—agregó	malévolamente—

como	te	ha	parecido	bonito,	Augusta	tendrá	el	girasol.
La	azucena	de	Regeane	era	de	raro	cristal	 transparente,	con	puntos	blancos

en	los	pétalos,	mientras	que	la	campanilla	de	Elfgifa	era	de	un	azul	pálido	rayado
con	 marcas	 de	 zafiro	 más	 oscuras,	 cada	 una	 puesta	 para	 hacer	 pensar	 en	 el
delicado	colorido	de	las	flores	de	la	primavera.

La	bebida	servida	en	las	copas	era	un	vino	de	postre.	Regeane	escogió	uno
dulce	hecho	de	pasas,	Elfgifa	uno	aromatizado	con	rosas,	y	Augusta,	como	era
de	esperar,	tomó	la	bebida	con	fragancia	de	violetas.

Una	joven	pasó	por	la	abertura	entre	las	mesas	y	ocupó	su	lugar	cerca	de	los
músicos.	 La	 conversación	 entre	 los	 invitados	 se	 fue	 deteniendo	 mientras
esperaban	que	empezase	a	cantar.

—No	parece	gran	cosa,	¿verdad?	—dijo	Augusta.
De	 hecho,	 a	 ojos	 de	 Regeane,	 aquella	muchacha	 vestida	 con	 sencillez	 era

anodina,	al	borde	de	la	fealdad.	Tenía	el	cabello	oscuro,	y	su	rostro	de	pómulos
altos	 se	distinguía	 sólo	por	una	nariz	ganchuda,	pero	cuando	empezó	a	 cantar,
Regeane	olvidó	el	cuerpo	alto	y	flaco	y	la	cara	casi	fea.

La	voz	de	la	muchacha	era	una	hebra	dorada	de	belleza	líquida.	La	flauta	la
acompañaba	 con	 una	 triste	 y	 cadenciosa	 melodía.	 Cantaba	 una	 sencilla	 letra
sobre	un	poeta	que	pidió	a	los	dioses	que	respetasen	la	vida	de	su	amada.	La	voz
de	 la	muchacha	y	 las	 líricas	 frases	del	poeta	pintaron	un	arrebatador	 retrato	de
una	 joven	 desvalida	 y	 encantadora	 golpeada	 por	 una	 cruel	 enfermedad,	 y	 el
terror	y	pesar	de	su	amante.

Regeane	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 pero	 Augusta	 no
pareció	en	absoluto	conmovida	por	la	música.	Cuando	la	muchacha	saludó	y	se
fue	tras	acabar	la	canción,	hizo	una	inspiración	y	dijo:

—Es	Dulcina,	otro	de	los	casos	de	caridad	de	Madre.	La	encontró	rondando
por	las	 tabernas.	La	niña	era	una	esclava	y	su	amo	no	la	alimentaba	muy	bien:



cantaba	 para	 comprar	 un	 poco	 de	 comida	 extra	 con	 los	 pocos	 cobres	 que	 los
parroquianos	 tiraban	 a	 sus	 pies.	 Ahora,	 gracias	 al	 patrocinio	 de	Madre,	 es	 el
entretenimiento	 más	 popular	 de	 Roma.	 Pero,	 válgame	 Dios,	 Propertius	 aquí,
nada	menos.

—¿Propertius?	—preguntó	Regeane.
—El	autor	del	poema	al	que	Dulcina	ha	puesto	música.	Qué	apasionados	son

los	 versos	 sobre	 su	Cintia,	 qué	 deplorables.	Muchos	 clérigos	 los	 desaprueban.
Pero	 ésa	 es	 mi	 madre:	 siempre	 una	 sentimental;	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 cínica
palabrería,	cree	en	el	amor.

Regeane	recordó	Adriano	y	Lucila	juntos,	su	unidad	incluso	en	el	dolor	por
Antonius	y	ante	fracaso	y	quizá	la	derrota.

—Puede	que	sea	porque	ha	conocido	el	amor.
—Ja	 —dijo	 Augusta—.	 Tonterías.	 Esa	 aborrecible,	 pero	 debo	 admitirlo,

provechosa	conexión	debió	 romperse	hace	muchos	años.	Ahora	no	es	más	que
una	fuente	de	problemas	para	los	dos.	No	es	tanto	que	esté	enamorada	como	que
es	 una	 sentimental.	 Pero	 he	 notado	 que	 nunca	 deja	 que	 los	 sentimientos	 se
interpongan	a	la	hora	de	destruir	a	sus	enemigos.

Regeane	 no	 contestó,	 pero	 reconoció	 para	 sí	 que,	 por	 mucho	 que	 odiase
admitirlo,	Augusta	 tenía	algo	de	razón.	Había	percibido	una	cierta	 inclemencia
en	Lucila,	y	pensó	desapasionadamente	que,	si	fallaba	en	encontrar	una	cura	para
Antonius	o	conservarle	oculto,	probablemente	ella	le	haría	pagar	el	precio.

Elfgifa	se	estaba	relajando.
—Me	gusta	la	música,	es	bonita	—dijo—.	Y	la	copa	es	preciosa,	¿pero	van	a

darnos	más	comida?
Los	labios	de	Augusta	se	estrecharon	en	una	línea	cruel	mientras	miraba	con

fiereza	a	Elfgifa.
—Creí	 que	 después	 de	 ponerte	 como	 una	 cerda	 con	 esas	 peras,	 ya	 no

tendrías…
—¡Una	 cerda!	 —exclamó	 Elfgifa,	 y	 durante	 un	 segundo,	 Regeane	 vio	 al

salvaje	jefe	bárbaro	que	era	su	padre	grabado	en	los	rasgos	de	la	niña.	Su	boca
era	firme.	Los	pequeños	ojos	azules	tenían	un	brillo	acerado.

Regeane	rodó	sobre	sí	misma,	inmovilizando	a	Elfgifa	sobre	el	lecho	con	el
peso	de	su	cuerpo.

—Quieta	—siseó	 al	 oído	 la	 pequeña,	 que	 se	 debatía—.	Para	 ahora	mismo.
No	te	atrevas	a	armar	jaleo	aquí.

Elfgifa	se	quedó	rígida,	quejándose:



—Me	ha	llamado	cerda…
No	me	importa	lo	que	te	haya	llamado	—respondió	Regeane	en	un	ronco	y

furioso	susurro—,	y	no	te	ha	llamado	cerda.	Quería	decir	que	te	has	comido	un
montón	de	peras,	y	eso	es	cierto.

—Es	 sorprendente	—dijo	Augusta—	 la	 forma	 en	 que	 tú	 y	mi	 atolondrada
madre	malcriáis	a	esa	niña.	Lo	que	necesita…

Regeane	 alzó	 la	 mirada	 y	 vio	 que	 Adriano	 las	 observaba	 con	 una	 mueca
astuta	en	el	rostro.	Parecía	encontrar	la	función	en	su	lecho	tan	interesante	o	más
que	la	de	los	músicos.	Sintió	que	la	cara	le	ardía.

—Por	amor	de	Dios,	dejad	de	discutir	ahora	mismo.	Las	dos	—suplicó—.	El
papa	nos	está	mirando.	Estáis	dando	un	espectáculo.

Augusta	lanzó	una	gélida	mirada	de	desprecio	a	Regeane	y	Elfgifa.
—Yo	nunca	doy	un	espectáculo.
—Muy	 bien	 —dijo	 Elfgifa	 con	 resentimiento	 y	 dedicando	 una	 mirada

igualmente	desagradable	a	Augusta—.	La	aguantaré	por	ti.
—Gracias	—dijo	sarcásticamente	Regeane.	Sintió	un	agradecimiento	mucho

más	sincero	al	ver	que	los	sirvientes	entraban	con	el	plato	principal.
Cuando	 el	 joven	 criado	 sobriamente	 recorrió	 las	 mesas	 recogiendo	 las

delicadas	copas	en	forma	de	flor,	se	detuvo	junto	a	ellas	y	susurró	suavemente	a
Regeane:

—Puesto	que	a	la	joven	dama	—dijo	señalando	a	Elfgifa	con	un	gesto	de	la
cabeza—	 le	 gusta	 tanto	 la	 copa	 que	 ha	 escogido,	 Su	 Santidad	 le	 ruega	 que	 la
acepte	como	un	regalo.

Elfgifa	 lanzó	 una	mirada	 triunfante	 y	 pagada	 de	 sí	misma	 a	Augusta	 y	 se
llevó	la	copa	al	pecho.

Los	ojos	de	Augusta	eran	como	dagas.
Regeane,	muy	cansada	de	las	dos,	se	concentró	torvamente	en	seleccionar	la

cena	de	entre	lo	mucho	que	se	le	ofrecía.	Se	decidió	por	un	lomo	de	jabalí	joven
cubierto	 por	 una	 deliciosa	 salsa	 de	 ciruela,	 y	 un	 plato	 de	 erizos	 de	 mar	 con
pimienta.	Augusta	 se	 conformó	 con	 una	 trucha	 cocida	 en	 una	 salsa	 de	miel	 y
almendras.	Elfgifa	 compartió	 el	 jabalí	 de	Regeane,	 pero	 torció	 la	 nariz	 ante	 el
pescado	y	los	erizos	de	mar.

Al	primer	bocado	de	 jabalí,	 los	ojos	de	Regeane	 se	cerraron	con	deleite,	y
consiguió	olvidarse	temporalmente	de	Elfgifa	y	Augusta.	Se	perdió	en	el	placer
de	comer	un	plato	perfecto,	soltando	un	suspiro	pesaroso	cuando	ella	y	Elfgifa	lo
dejaron	limpio.



La	predicción	de	Augusta	resultó	ser	falsa.	Las	peras	apenas	tuvieron	efecto
sobre	el	apetito	de	Elfgifa,	y	Regeane	volvió	su	atención	a	los	erizos	de	mar.

Los	 pequeños	 bocaditos	 picantes	 proporcionaron	 el	 final	 perfecto	 para	 una
experiencia	 que	 Regeane	 consideró	más	 sutil	 y	 a	 la	 vez	 espectacular	 que	 una
simple	cena.	Estaba	buscando	en	su	mente	palabras	para	describir	la	satisfacción
que	sentía	cuando	las	palabras	de	Augusta	irrumpieron	en	sus	pensamientos.

—Una	 joven	 soltera	 no	 debería	 ser	 vista	 comiendo	 tal	 plato	 en	 público,
querida	—dijo	 condescendiente	Augusta—.	Se	 dice	 que	 los	 erizos	 de	mar	 son
más	afrodisíacos	incluso	que	las	ostras.

—¿Qué	es	un	frodisiaco?	—preguntó	Elfgifa.
Los	músculos	en	las	sienes	de	Regeane	dieron	un	brusco	tirón	cuando	la	loba

intentó,	sin	éxito,	echar	las	orejas	hacia	atrás.
—No	importa	—dijo	con	impaciencia.
Estaba	 alargando	 la	 mano	 hacia	 un	 plato	 de	 aceitunas	 cuando	 vio	 a

Gundabald.
La	sala	se	volvió	borrosa	mientras	el	terror	recorría	su	cuerpo.
Gundabald	 estaba	 sentado	 en	 el	 extremo	 de	 la	mesa	 frente	 a	 la	 suya,	 con

Hugo	 a	 su	 lado.	Absorta	 en	 la	 comida	 y	 las	 disputas	 entre	Augusta	 y	Elfgifa,
Regeane	no	le	había	visto	antes.

Él	captó	su	mirada	y	alzó	la	copa	hacia	ella,	con	una	petulante	sonrisa	en	la
cara.

Los	dedos	de	Regeane	apretaron	el	terciopelo	de	su	lecho	mientras	intentaba
levantarse.	Y	de	haber	sido	lo	bastante	fuerte,	el	ciego	terror	que	sintió	al	ver	a
su	tío	y	el	cruel	significado	de	su	sonrisa	la	hubiese	puesto	en	pie	y	hecho	huir	a
la	carrera.

Pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 en	 absoluto.	 La	 sala	 estaba	 dando	 vueltas.	 Las
náuseas	retorcieron	los	músculos	de	su	estómago.	Sintió	su	piel	quedaba	bañada
en	un	sudor	de	pánico.

La	loba	intentaba	acudir	en	su	ayuda,	pero	estaba	atrapada	en	su	cuerpo	por
la	 luz:	 las	antorchas	que	 resplandecían	en	 las	paredes,	 las	velas	en	 los	adornos
del	techo,	las	cornucopias	en	la	columnata	que	separaba	el	comedor	del	jardín	en
sombras…	Con	tantas	velas,	las	columnas	parecían	estar	envueltas	en	llamas.

Los	 sonidos	 eran	 abrumadoramente	 fuertes,	 y	 voces	 y	 música	 se
entremezclaban.

Regeane	 comprendió	 que	 la	 loba	 estaba	 en	 sus	 ojos	 y	 orejas,	 y	 que	 el
comedor	brillantemente	iluminado	era	un	lugar	de	terror	para	ella.	Las	luces	 la



deslumbraban,	 la	 multitud	 apiñada	 y	 el	 fuerte	 olor	 dulzón	 de	 la	 comida	 y	 el
perfume	agriándose	sobre	carne	caliente	y	húmeda,	el	sonido	de	voces	rugiendo
como	un	torrente	de	montaña	en	sus	oídos.

Regeane	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 los	 cojines	 bajo	 su	 rostro.	 La	 voz	 de
Augusta	tronó	como	un	oleaje	de	tormenta	en	sus	orejas,	cloqueando	con	fingida
simpatía.

—Mi	pobre	querida,	¿has	tomado	demasiado	vino?
¿Demasiado	 vino?	Regeane	 sabía	 que	 no	 había	 bebido	 tanto,	 sólo	 algunos

sorbos	de	 las	bebidas	servidas	con	la	comida,	y	el	vino	de	pasas	en	 la	copa	en
forma	 de	 flor	 no	 había	 sido	 suficiente	 para	 emborracharla.	 No	 a	 menos	 que
hubiese	algo	más	en	él.

La	oscuridad	 inundó	su	cerebro,	difuminando	 los	bordes	de	 la	 realidad.	La
bilis	la	ahogó	mientras	luchaba	con	la	loba	asustada	con	todas	su	fuerzas	por	el
control	de	su	cuerpo.

Había	voces	a	su	alrededor,	y	se	dio	cuenta	de	que	a	través	de	la	cascada	de
sonido	podía	oír	a	Gundabald	y	Hugo,	oírles	hablar,	distinguir	sus	palabras	entre
las	de	los	demás	a	su	alrededor.	Y	la	loba	escuchó,	escuchó	con	la	intensidad	de
una	criatura	que	puede	oír	el	susurro	del	ala	de	una	polilla,	o	un	ratón	entre	 la
hierba,	o	la	pisada	de	un	gato	al	acecho.

—Ya	 parece	 mareada	 —decía	 Gundabald—.	 Nuestra	 protectora	 nos	 ha
servido	bien.	Podemos	tomarla	en	la	confusión…

Entonces	 los	 perdió	 al	 desvanecerse	 el	 poder	 de	 la	 loba.	 La	 sala	 entera
parecía	estar	moviéndose,	y	las	luces	eran	un	borrón	de	brillo,	pero	la	náusea	se
detuvo	por	un	momento.

Regeane	se	resistió	al	adormecimiento,	buscando	tiempo	para	pensar.
Tumbada	junto	a	ella,	Elfgifa	la	miraba	con	desconcierto.
En	la	cara	de	Augusta,	Regeane	vio	una	mirada	de	satisfacción	pagada	de	sí

misma.
Regeane	se	dobló	y	susurró	a	la	oreja	de	Elfgifa:
—Ve	al	papa,	y	dile	que	llame	a	su	guardia.	Están	a	punto	de	atacarnos.
La	 niña	 la	 miró	 consternada	 durante	 un	 momento,	 y	 entonces	 actuó,

resbalando	hacia	atrás	fuera	del	lecho.
Augusta	gritó	irritada,	intentando	atraparla,	pero	la	pequeña	estaba	ya	bajo	la

mesa.
Elfgifa	emergió	 tres	 lechos	más	abajo,	se	arrastró	bajo	 la	mesa	y	empezó	a

caminar	hacia	los	músicos	reunidos	ante	la	tarima	del	papa.



Regeane	 vio	 los	 ojos	 de	Augusta	 clavándose	 aquí	 y	 allá	mientras	 buscaba
alguna	forma	de	detener	a	la	niña.	Se	hubiese	reído	de	no	ser	por	el	pánico	que
sentía.	La	dignidad	de	Augusta	le	impedía	agacharse	bajo	la	mesa	para	perseguir
a	Elfgifa.	En	lugar	de	ello,	Augusta	cogió	la	copa	en	forma	de	campanilla	y	la
sostuvo	sobre	el	duro	suelo	de	mármol,	captando	la	mirada	de	Elfgifa.

La	batalla	de	voluntades	que	tuvo	lugar	fue	breve,	pero	encarnizada.
Regeane	vio	las	expresiones	que	se	sucedían	en	la	cara	de	Elfgifa:	desmayo,

miedo	 por	 su	 tesoro,	 pesar,	 y,	 por	 fin,	 rabia.	 El	 pequeño	 cuerpo	 se	 envaró	 y
Regeane	vio	de	nuevo	en	los	rasgos	de	Elfgifa	al	señor	sajón	que	era	su	padre;
sus	ojos	ardían	con	un	fuego	azul	cuando	se	giró,	ignorando	a	Augusta	y	la	copa,
y	continuó	su	marcha	directamente	hacia	el	lecho	del	papa.

Regeane	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 copa	 al	 estrellarse	 contra	 el	 suelo	 en	 cuanto
Elfgifa	 llegó	 a	 la	 tarima.	 La	 niña	 vaciló,	 pero	 no	 dio	 ninguna	 otra	 señal	 de
tensión.

Uno	 de	 los	 hombres	 sentados	 cerca	 de	 Adriano	 hizo	 un	 gesto	 como	 para
detener	 a	 la	 niña,	 pero	Adriano	 le	 dio	 la	 bienvenida	 y	 la	 sentó	 a	 su	 lado.	Un
instante	después	ella	le	estaba	susurrando	al	oído.

Regeane	vio	que	Adriano	se	volvía	rápidamente	hacia	un	lego	de	rostro	duro
que	estaba	cerca.	El	hombre	se	puso	en	pie	y	salió	a	toda	prisa.

El	zumbido	de	conversación	entre	los	invitados	decayó	durante	un	instante,
para	 hacerse	 más	 intenso	 mientras	 un	 escalofrío	 de	 ansiedad	 recorría	 a	 los
presentes.	¿Había	llevado	la	niña	algún	tipo	de	mensaje?

Regeane	intentó	levantarse	de	nuevo.
—No	te	atreverás	—le	dijo	Augusta,	haciendo	que	se	sentase—.	Es	descortés

levantarse	en	un	banquete	antes	que	el	anfitrión.
Pero	el	papa	ya	estaba	en	pie,	dirigiéndose	a	sus	invitados:
—Amigos	míos…	—dijo.
Regeane	se	retorció,	intentando	escapar	de	la	presa	de	Augusta.	La	estancia

ondulaba	a	su	alrededor.
Cascos	de	caballo	tronaron	en	la	calle	empedrada	cerca	de	la	plaza	frente	al

palacio.	Regeane	oyó	un	grito	de	terror	absoluto:
—¡Los	lombardos!	¡Los	lombardos!
La	estancia	hizo	erupción	a	su	alrededor	cuando	 los	 invitados	empezaron	a

huir,	 derribando	 los	 lechos,	 las	 mesas	 e	 incluso	 los	 altos	 candelabros	 en	 su
carrera.

Regeane	fue	sacada	a	tirones	de	su	sitio,	un	brazo	retorcido	a	su	espalda	por



Hugo.	Los	invitados	escaparon	entre	chillidos,	pisoteando	a	algunos	de	ellos	en
su	huida.

La	cara	barbuda	y	picada	de	viruelas	de	Gundabald	se	 inclinó	sobre	ella,	a
sólo	pulgadas	de	la	suya	propia.	Le	dio	unos	suaves	golpecitos	en	la	mejilla.

—Tengo	una	jaula	para	lobos	—dijo	en	voz	baja—.	Una	jaula	y	un	collar	de
hierro.	No	volverás	a	escaparte.

Tras	hablar,	le	dio	un	revés	en	la	cara	a	Regeane,	echándole	la	cabeza	hacia
atrás.	Un	 destello	 de	 dolor	 se	 clavó	 en	 su	 cráneo.	 Por	 un	momento,	 se	 quedó
ciega	y	sorda.	Después,	una	asfixiante	ola	de	sangre	llenó	su	boca	y	garganta.

Regeane	pudo	oír	el	atemorizado	gimoteo	de	Hugo	a	su	espalda:
—Deprisa,	Padre.	Deprisa,	antes	de	que	cambie.
—No	puede	cambiar	—contestó	Gundabald	con	una	 risita	malvada—.	Hay

demasiada	luz.
Regeane	sintió	el	frío	contacto	de	los	grilletes	de	hierro	en	su	garganta.	Loca

de	miedo,	se	debatió	contra	la	presa	de	Hugo,	agachando	la	cabeza	para	eludir	el
collar	y	la	cadena,	y	vio	la	mano	de	Gundabald	retirándose	para	darle	un	nuevo
golpe.

Detrás	de	ella,	Hugo	aflojó	la	presión	sobre	su	brazo.
—Estoy	 en	 llamas	—le	 oyó	 decir	 Regeane	 en	 tono	 incrédulo—.	 Estoy	 en

llamas	—repitió,	asombrado—.	¡Estoy	en	llamas!	—chilló,	soltando	el	brazo	de
Regeane	y	huyendo	hacia	las	fuentes	del	exterior.

En	 el	 cerebro	 de	 Regeane,	 la	 loba	 parecía	 haber	 enloquecido.	 Arremetió
contra	 Gundabald,	 buscando	 sus	 ojos	 con	 las	 uñas.	 Él	 saltó	 hacia	 atrás,
intentando	 darle	 un	 golpe	 con	 su	 cadena.	 Perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó
pesadamente	sobre	el	suelo	de	mármol.

Regeane	 se	 volvió.	 Un	 oscuro	 corredor	 que	 llevaba	 al	 interior	 de	 la	 villa
parecía	 llamarle.	 Cerca,	 Elfgifa	 estaba	 bailando	 arriba	 y	 abajo,	 gritando	 con
deleite:

—¡Yo	 le	he	prendido	 fuego!	 ¡Le	he	 tirado	 todo	el	aceite	de	 la	 lámpara	por
encima!

Regeane	 cogió	 el	 brazo	 de	 la	 niña	 y	 emprendió	 una	 carrera	 tambaleante.
Pareció	 pasar	 una	 eternidad	 antes	 de	 que	 lograse	 alcanzar	 las	 sombras.	 Se
preguntó	qué	droga	habría	puesto	Augusta	en	el	vino	de	pasas.

Empujó	a	Elfgifa	con	fuerza.
—¡Corre	por	tu	vida!	¡Hugo	te	matará!
Oyó	 el	 ruido	 de	 pies	 alejándose	 a	 la	 carrera	 y	 el	 grito	 de	 bienvenida	 de



Emilia.
Al	doblar	una	esquina,	el	corredor	se	volvió	negro	de	pronto.	Los	ojos	de	la

mujer	 ya	 no	 podrían	 ver	 nada.	 La	 loba	 tomó	 el	 control,	 tirándola	 al	 suelo.	 El
cambio	fue	una	salvaje	convulsión.	No	 la	encantadora	y	etérea	oscuridad	de	 la
luna	que	flotaba	como	un	velo,	sino	una	terrible	ola	de	plata	que	rompió	sobre
ella,	enviándola	en	una	negra	resaca	de	locura.

Su	cuerpo	se	retorció	y	la	respiración	salió	de	sus	pulmones	entre	gimoteos	y
quejidos.	La	droga	se	consumió	en	su	cuerpo	en	un	destello	de	brillo.

Las	 patas	 de	 la	 loba	 pisotearon	 la	 seda	 y	 brocado	 de	 su	 vestido	 cuando
emergió	 libre	 y	 triunfante.	 Sólo	 tuvo	 unos	 instantes	 para	 reponerse	 cuando
Gundabald	le	acercó	una	antorcha	a	los	ojos.

El	 fuego	 la	deslumbró	por	un	momento,	pero	ella	podía	olerle…	un	olor	 a
comida	y	perfume	rancio.	Y,	bajo	ellos,	el	agrio	hedor	de	un	cuerpo	con	el	que
había	estado	familiarizada	durante	mucho	tiempo.

Le	hizo	 frente	 con	un	 rugido	de	 furia	 primitiva	que	pareció	 estremecer	 las
paredes	 a	 su	 alrededor.	 Por	 un	 instante,	 Regeane	 quiso	 —con	 una	 absoluta
pureza	de	propósito	desconocida	para	la	humanidad—	sentir	que	sus	dientes	se
clavaban	en	la	blanda	carne	de	la	garganta	de	su	tío.

Gundabald	se	retiró.	Su	cara	había	palidecido	incluso	a	la	luz	de	la	antorcha.
Huyó	por	donde	había	llegado,	hacia	la	seguridad	del	triclinio.
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a	loba	corrió	hacia	la	Basílica	Laterana.	Olía	más	limpia	que	el	palacio.	La
cruda	 furia	 y	 dolor	 en	 su	 corazón	 apartaron	 a	 la	 mujer	 como	 si	 nunca
hubiera	existido.	Huyó	en	busca	de	las	limpias	y	verdes	colinas	más	allá	de
la	ciudad.

En	unos	momentos,	estaba	trotando	entre	las	altas	columnas	que	soportaban
el	tejado	de	la	iglesia	y	que	parecían	un	bosque	de	mármol	a	los	ojos	de	la	loba.

La	enorme	 iglesia	estaba	sumergida	en	 los	olores	de	 incienso	y	cera	de	 las
velas,	 mezclados	 con	 la	 fresca	 humedad	 de	 un	 edificio	 resguardado	 durante
mucho	tiempo	de	la	luz	solar.	Un	lugar	tan	inocente	como	los	claros	del	bosque
que	 llenaban	 los	 sueños	 de	 la	 mujer.	 Y	 entonces,	 de	 pronto,	 la	 luz	 de	 las
antorchas	de	más	allá	de	los	portales	de	la	catedral	destelló	en	sus	ojos.

La	rabia	quemaba	todavía	en	el	corazón	de	la	loba.	Corrió	hacia	las	antorchas
sin	saber	qué	buscaba:	¿un	enemigo	al	que	combatir,	libertad	que	alcanzar?

Se	 detuvo	 derrapando	 en	 la	 sombra,	 junto	 al	 lugar	 donde	 Adriano	 se
enfrentaba	a	los	lombardos.	Estaba	solo.	La	mujer,	ahora	una	figura	remota	en	la
mente	de	la	loba,	no	le	había	advertido	a	tiempo.

La	plaza	estaba	llena	de	soldados	lombardos	a	caballo,	todos	armados	hasta
los	dientes.

Adriano	había	alzado	los	brazos	para	ordenar	silencio.
—¿Por	qué	venís	aquí?	¿Cómo	os	atrevéis	a	amenazar	al	vicario	de	Cristo?
Las	 tropas	 parecían	 retroceder,	 apiñadas,	 acobardadas	 por	 las	 palabras	 del



papa.
Pero	Basilio	se	adelantó	hasta	la	vanguardia.
—Todo	 ha	 terminado	—gritó	 a	 Adriano—.	Hemos	 tomado	 la	 fortaleza	 de

Nepi,	Palestrea	y	Piaste,	y	ahora	Roma	es	nuestro	premio.	Ríndete	a	mí	antes	de
que	te	pasemos	por	la	espada.

Desde	las	sombras,	la	loba	podía	ver	el	perfil	de	Adriano	sobre	ella.	Era	una
cabeza	de	César	en	una	moneda	de	plata,	inflexible,	de	mandíbula	fuerte	y	boca
firme	bajo	la	nariz	afilada	como	una	hoja,	sus	ojos	como	piedra	reflejando	la	luz
de	las	antorchas.	Clérigo	y	a	la	vez	guerrero.	Con	amenazas	o	sin	ellas,	la	loba
supo	que	nunca	se	rendiría.

La	loba	oyó	un	golpe,	un	ruido	de	rotura	de	madera	y	piedra.	Llegaron	gritos
desde	la	profunda	oscuridad	de	la	plaza.	Había	luces	en	cada	ventana	y	balcón.
Se	estaba	congregando	una	muchedumbre	 llegada	de	cada	barrio	de	 la	ciudad,
lista	para	proteger	al	papa.

Los	jinetes	lanzaron	miradas	inseguras	hacia	los	recién	llegados,	pero	Basilio
cabalgó	hacia	la	figura	delgada	y	vestida	de	blanco.

La	loba	se	puso	delante	de	Adriano.	A	la	luz	de	las	antorchas	parecía	casi	una
criatura	 inmaterial,	 una	 forma	 plateada	 hecha	 de	 luz	 de	 luna	 y	 sombra	 negra.
Pero	su	cabeza	estaba	baja	y	sus	colmillos	de	marfil	brillaban	dorados	a	la	luz.

La	loba	oyó	un	cuchicheo	entre	la	chusma:	«Es	Lupa,	la	loba	de	Roma».
Por	 un	 momento,	 la	 muchedumbre	 y	 los	 soldados	 permanecieron

completamente	callados.	Los	caballos	se	agitaron,	y	el	suave	clic	de	sus	cascos
sobre	los	adoquines	fue	el	único	sonido.

El	sonido	equivocado,	pensó	la	loba.	Debería	haber	sido	como	un	tambor.
Lo	 era	 cuando	 ella	 los	había	 cazado	 antes.	Ah,	 las	 llanuras	habían	 sido	un

mar,	 y	 las	 altas	 hierbas	 movidas	 por	 el	 viento	 cantaban	 con	 la	 música	 de	 la
libertad,	 en	 una	 tierra	 ilimitada	 donde	 suaves	 nubes	 blancas	 proyectaban	 a	 su
paso	largas	y	frescas	sombras	en	la	eternidad	verde.	Los	caballos	habían	corrido
en	manadas	tan	inmensas	que	al	pasar	como	truenos	por	las	llanuras	rivalizaban
con	las	mismas	nubes.	Castaño	y	ruano,	negro	y	rojo,	sus	pelajes	brillaban	a	la
luz,	presas	y	a	la	vez	compañeros	en	la	libertad.	El	cazador	y	los	cazados	unidos
entre	sí	por	una	necesidad	no	cuestionada,	desafiándose	para	siempre	en	ella,	y
en	la	libertad	de	sus	corazones.

El	 semental	 de	 Basilio	 se	 acercó	 y	 gritó	 un	 desafío.	 La	 loba	 supo	 que	 ya
había	 luchado	 contra	 su	 especie	 antes;	 estaba	 ciego	 de	 rabia	 y	 deseos	 de
destruirla.	Saltó	hacia	delante	como	una	flecha	al	dejar	el	arco.	Los	cascos	del



semental	bajaron	hacia	su	cráneo,	pero	la	mujer	se	había	ido.	Era	la	loba	la	que
estaba	presente,	y	entendía	con	salvaje	intensidad	lo	que	tenía	que	hacer.

En	 el	 último	 momento	 antes	 de	 que	 los	 cascos	 se	 estrellasen	 contra	 su
cráneo,	 los	 esquivó	 y	 arremetió	 contra	 los	 tendones	 del	 caballo.	 El	 semental
coceó.

Un	casco	golpeó	a	la	loba	en	el	hombro.	Salió	despedida	por	el	aire,	volando
durante	un	instante,	y	cayendo	sobre	los	adoquines.

Era	muy	arriesgado	y	peligroso.	Por	ella,	la	loba	hubiese	huido.	Se	tambaleó,
con	 el	 terrible	 dolor	 de	 la	 coz	 en	 las	 costillas	 sintiendo	 algunas	 como	 si	 se
hubiesen	 roto.	 La	mujer	 estaba	 de	 nuevo	 al	 control.	 Si	 conseguía	 enfurecer	 o
aterrorizar	al	caballo,	podría	derribar	a	Basilio,	y	el	hombre	estaría	a	merced	de
sus	colmillos.	Ella	quería	matarle.	Aún	podía	sentir	 la	mordedura	del	collar	de
hierro	 alrededor	 de	 su	 cuello.	Con	 fría	 y	 consciente	 ferocidad,	 cargó	 contra	 el
semental.

Con	un	chillido	silbante,	el	caballo	se	encontró	con	ella	a	mitad	de	camino.
La	loba	saltó,	buscando	el	blando	y	sensible	hocico.

El	semental,	furioso	y	con	una	increíble	presteza	para	un	animal	tan	grande,
atacó	 con	 sus	 cascos	 delanteros,	 listo	 para	 seguir	 aprovechando	 su	 ventaja	 y
pisotear	a	la	loba	en	hasta	convertirla	en	trozos	sangrientos	de	piel	y	hueso.	Pero
el	hombre	sobre	su	lomo	estorbaba	sus	esfuerzos.

El	 caballo	 se	 encabritó,	 arrojando	a	Basilio	al	 suelo.	El	hombre	cayó	a	 los
pies	de	la	escalera	de	la	basílica,	entre	el	estruendo	de	su	armadura	y	un	aullido
de	 furia.	El	 semental	cargó	de	nuevo,	haciendo	saltar	chispas	de	 los	adoquines
mientras	galopaba	hacia	la	loba.

Apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 ponerse	 en	 pie	 antes	 de	 que	 el	 semental	 llegase
hasta	 ella.	 Los	 cascos	 golpearon	 los	 guijarros	 como	 una	 lluvia	 de	 mazazos
apuntada	a	su	cara,	alejándose	del	papa	y	Basilio.

Maldito	 sea,	 pensó	 la	 mujer,	 quiero	 a	 ese	 bastardo	 humano	 que	 intenta
sacudirse	el	aturdimiento	de	la	caída.

Basilio	estaba	gritando	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:
—¡Matad	a	esa	perra	infernal!	¡Matadla!	¡Matadla!
Pero	los	lombardos	tenían	sus	propios	problemas.	El	miedo	se	extendía	entre

los	 caballos	 como	 los	 relámpagos	 por	 el	 cielo;	 sus	 monturas	 eran	 una	 masa
desorganizada	y	nerviosa.

El	 semental	 era	 una	 fuerza	 enloquecida.	Nada	 ni	 nadie	 querría	 estar	 en	 su
camino,	 pero	 la	 loba	 se	mantuvo	 firme.	Mujer	 y	 loba	unidas,	 encerradas	 en	 la



lógica	y	el	compromiso	de	la	batalla.	Ya	no	había	huida,	era	matar	o	morir.
La	loba	se	lanzó	una	y	otra	vez	contra	los	corvejones	del	caballo,	intentando

desjarretarle.	Dieron	vueltas	u	más	vueltas,	un	salvaje	forcejeo	de	caballo	y	loba,
girando	hacia	el	 centro	vacío	de	 la	plaza	mientras	 los	hombres	de	Basilio	y	 la
chusma	se	retiraban	ante	los	furiosos	animales.

La	loba	era	vagamente	consciente	del	cántico	de	la	muchedumbre	en	torno	a
la	plaza	—¡Lupa!	Lupa!—,	animándola,	incitándola	a	seguir.

Pero	 el	 caballo	 era	 demasiado	 rápido,	 demasiado	 poderoso.	 Cada	 vez	 que
ella	arremetía	 se	encontraba	con	sus	cascos	al	vuelo	y	 sus	dientes	desnudos,	y
tenía	que	saltar	atrás	para	no	morir	entre	ellos.

La	 loba	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 uno	 de	 los	 dos	 cometería	 un	 error.	 El
semental	resbaló	sobre	las	piedras	húmedas.	No	llegó	a	perder	el	equilibrio,	pero
se	tambaleó.

Como	una	centella,	la	loba	se	preparó	para	saltar.	Al	instante	siguiente	estaba
en	el	aire:	cayó	sobre	el	cuello	del	semental.	Sus	dientes	se	encontraron	con	un
crujido	en	el	punto	más	delgado	de	la	columna,	justo	bajo	la	cabeza.

El	caballo	retrocedió	y	corcoveó,	intentando	quitarse	a	la	loba	del	lomo.	La
luz	 de	 las	 antorchas	 parpadeó	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 loba	 mientras	 giraba
salvajemente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	 mundo	 se	 desvaneció.	 El	 miedo	 se
desvaneció.	No	quedaba	nada,	salvo	su	presa	sobre	el	cuello	del	caballo.

Las	mandíbulas	de	un	lobo	pueden	romper	el	fémur	de	un	hombre,	el	hueso
más	largo	y	fuerte	del	cuerpo.	Ella	las	cerró,	y	la	espina	dorsal	de	su	enemigo	se
rompió	bajo	sus	colmillos.	El	grito	de	muerte	del	semental	fue	espantoso.

La	 loba	 se	 soltó,	 cayendo	de	nuevo	 entre	 boqueadas,	 consciente	 de	que	 su
boca	estaba	llena	de	sangre,	pero	aquella	vez	no	suya.

Pero	había	aterrizado	con	forma	de	 loba,	dándose	cuenta	mientras	se	ponía
en	pie	de	que	los	hombres	de	Basilio	estaban	agrupados	al	extremo	de	la	plaza,
al	 otro	 lado	 del	 caballo	 muerto,	 todavía	 intentando	 controlar	 a	 sus	 asustadas
monturas.

No	dudó.	Bajando	la	cabeza,	el	hocico	goteando	sangre,	su	pelaje	brillando
dorado	a	la	luz	de	las	antorchas,	se	lanzó	contra	la	caballería	de	Basilio	como	un
rayo.	La	disciplina	que	aún	pudiesen	conservar	quedó	hecha	trizas.

La	 locura	 fluyó	entre	 los	caballos	como	 las	ondas	que	se	extienden	al	 tirar
una	 piedra	 al	 agua.	 En	 cuestión	 de	 instantes,	 estaban	 dispersos	 por	 la	 plaza,
huyendo,	encogiéndose,	gritando	en	un	ciego	frenesí	animal.

Al	mismo	tiempo,	más	antorchas	brillaron	en	una	de	las	entradas	de	la	plaza.



La	 loba	 comprendió	 que	 la	 guardia	 papal	 estaba	 llegando	 y,	 gracias	 a	 ella,	 lo
hacía	 a	 tiempo.	 La	 guardia	 cayó	 sobre	 la	 desmoralizada	 caballería	 de	 Basilio
como	un	ariete	haría	pedazos	una	puerta	carcomida,	y	la	chusma	la	siguió.

Alrededor	de	la	loba,	todo	estalló	en	violencia.	Se	encontró	retorciéndose	y
volviéndose	y	girando,	y	eludiendo	los	cascos	de	los	caballos	mientras	el	horror
y	la	alegría	luchaban	en	su	corazón.

Huyó	en	 la	acogedora	oscuridad	de	 la	 iglesia.	No	recordaría	después	cómo
había	encontrado	su	vestido	en	el	corredor.	Sólo	supo	que,	 tras	un	breve	lapso,
sus	zarpas	pisaron	la	seda	y	la	fragante	tela	que	había	estado	en	contacto	con	la
piel	 de	 la	mujer.	 La	 loba	 la	 combatió,	 queriendo,	 deseando	 la	 noche,	 soñando
con	 correr	 libremente.	 Un	 dulce	 hambre	 saturaba	 su	 mente.	 Una	 imagen	 de
praderas	sin	fin,	mojadas	y	refrescadas	por	la	lluvia,	la	llamaba.	Fluían	como	un
inmenso	 mar	 mientras	 ella	 corrió	 bajo	 una	 bóveda	 de	 cielos	 estrellados	 no
manchados	por	la	luz	humana.	La	loba	soñaba,	pero	la	mujer	sabía.	Esa	vez,	fue
la	mujer	quien	ganó.

Con	el	hambre	del	corazón	de	 la	 loba	 resonando	en	 sus	venas,	Regeane	 se
encontró	de	rodillas	entre	los	andrajos	de	su	vestido.	Sintiéndose	horrorosamente
desnuda	y	vulnerable,	se	cubrió	con	las	tres	capas	de	ropa	obligatorias	para	una
respetable	mujer	romana.

El	 dolor	 la	 abrumaba.	 Su	 cara	 y	 su	 boca	 estaban	 cubiertas	 de	 sangre.
Estremeciéndose	en	la	oscuridad,	se	preguntó	cuánto	habría	salpicado	su	vestido.
Parecía	que	la	sangre	cubriese	el	mundo.	El	sabor	era	cálido	y	dulce	en	su	boca.
Quedaba	 en	 ella	 bastante	 de	 la	 loba	 para	 gozar	 del	 sabor	 y	 disfrutar	 de	 la
sensación	de	poder	creada	por	la	matanza,	pero	la	mujer	se	sentía	manchada.

Había	 matado.	 Había	 tomado	 una	 vida.	 La	 sangre	 del	 caballo	 apestaba	 y
bullía	en	su	cara	y	manos.

Vagamente,	 incluso	 a	 través	 de	 gruesas	 paredes	 de	 piedra,	 podía	 oír	 los
sonidos	 en	 la	 plaza	 mientras	 los	 ciudadanos	 y	 los	 soldados	 expulsaban	 a	 los
lombardos.

Se	puso	torpemente	en	pie	y	se	apoyó	contra	la	pared.	Avanzó	poco	a	poco	a
través	de	los	silenciosos	corredores	vacíos	hasta	que	encontró	un	patio	con	una
fuente.

Se	enjuagó	la	boca	y	frotó	su	cara	y	brazos.	Podía	ver	a	 la	débil	 luz	de	 las
estrellas	que	el	agua	salía	de	una	cabeza	de	Gorgona	e	iba	a	caer	a	una	concha	de
piedra.	La	espuma	de	la	fuente	salpicaba	un	macizo	de	hinojo,	y	ella	se	puso	de
rodillas,	su	mejilla	contra	el	fresco	mármol	de	la	fuente,	sintiendo	el	roce	como



una	pluma	de	las	hojas	sobre	su	cara.	El	suave	olor	a	regaliz	de	las	hierbas	alejó
la	angustia	y	confusión	de	su	mente	e	hizo	descansar	sus	nervios	alterados.

La	loba	subió	con	suavidad	en	su	mente,	 tranquila,	sin	intentar	cambiarla	o
controlarla,	 pero	 presente,	 gozando	 de	 la	 paz	 del	 umbrío	 jardín,	 lejos	 de	 las
batallas	y	perplejidades	de	la	humanidad.	El	olfato	de	la	 loba	le	dijo	que	había
otras	hierbas	allí,	 sus	perfumes	 flotando	en	el	aire	húmedo	y	oscuro,	 la	espesa
dulzura	de	la	menta	y	el	punzante	olor	del	tomillo	a	sus	pies.

La	 mujer	 quería	 hacer	 preguntas	 a	 su	 oscura	 compañera,	 pero	 la	 loba	 no
contestó.	 Ella	 simplemente	 era	 y,	 como	 siempre,	 llevaba	 todo	 su	 ser	 a	 los
problemas	del	momento.	Percibía	el	sufrimiento	de	la	mujer	y	deseaba	darle	paz.

Allí,	 juntas	 por	 fin	 en	 aquel	 pequeño	 retazo	 de	 terreno	 salvaje,	 atrapadas
entre	 la	 inmensidad	 de	 la	 obra	 humana,	 solas	 y	 libres	 de	 amenazas,	 se
convirtieron	en	una.

Para	 la	 loba	no	había	bueno	y	malo,	 correcto	y	equivocado.	Sólo	había	un
patrón	 y	 ella	 era	 parte	 del	 mismo.	 Juzgar	 como	 hacía	 la	 mujer	 era	 algo	 tan
extraño	a	su	naturaleza	como	la	esperanza	y	la	desesperación.

Para	 ella,	 el	 mundo	 era	 un	 tapiz	 de	 cosas	 dadas:	 amaneceres	 escarlata,
después	 oro;	 ocasos	 formados	 por	 sombra	 púrpura	 y	 luz	 sangrienta;	 llanuras
cubiertas	 de	 altas	 hierbas	 y	 montañas	 recortadas	 contra	 cielos	 azules;	 y
tormentas	grises	que	se	elevaban,	surgiendo	aparentemente	de	la	nada,	vagando
al	azar,	empapando	la	tierra	con	la	lluvia.	Gastando	su	furia	en	salvajes	estallidos
de	relámpago.

La	vida	era	parte	del	patrón,	y	la	muerte	también,	como	lo	eran	la	sangre	y	el
dolor.	 Ella	 había	 luchado	 incontables	 veces,	 recorriendo	 el	 largo	 y	 oscuro
sendero	hacia	 la	noche	sin	estrellas.	Pero	aquello	 también	era	parte	del	patrón,
parte	 del	 sutil	 tapiz	 de	 luz	 y	 oscuridad	 cuya	 única	 garantía	 era	 su	 propia
repetición	interminable,	siempre	distinta	pero	siempre	la	misma.

El	 patrón	 era	 belleza,	 de	 algún	 modo	 siempre	 en	 armonía	 eterna	 consigo
mismo.	 ¡Era	 belleza!	 La	 fealdad,	 la	 tristeza,	 la	 desesperación,	 eran	 juicios
humanos	impuestos	por	mentes	inferiores	y	asustadas	al	brillante	espectro	de	la
realidad,	cuyos	límites	la	loba	no	podía	comprender	siquiera	vagamente.

Ella	sólo	sabía	 lo	que	era,	y	era	parte	del	patrón,	y	estaba	contenta	con	ser
ella	misma	y	su	eterno	e	imperecedero	amor	por	su	realidad	y	su	mundo.

La	mentalidad	de	 la	 loba	 se	 desvaneció	poco	 a	 poco	mientras	 se	 deslizaba
hacia	 el	 silencio,	 dejando	 la	 mente	 de	 la	 mujer	 despierta	 del	 todo,	 aún
haciéndose	preguntas,	pero	en	paz.	Descansó	en	silencio	sobre	sus	talones	junto



a	la	fuente,	escuchando	el	sonido	musical	del	agua	al	caer,	bebiendo	el	dulce	aire
purificado	por	la	tormenta	de	unas	horas	antes.

Soy	humana,	 pensó	 Regeane	 obstinadamente,	 y	 más	 que	 la	 loba.	 ¿O	 soy
menos?	No	pudo	responder	a	su	propia	pregunta,	y	no	se	molestó	en	intentarlo.
Las	orejas	de	la	loba,	siempre	alerta,	le	dijeron	que	alguien	se	acercaba.

La	mente	de	la	mujer	reconoció	el	paso.
Lucila.
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ucila	elevó	la	antorcha,	iluminando	a	Regeane	arrodillada	junto	a	la	fuente.
—Tienes	 un	 problema	 con	 la	 ropa	 —dijo,	 echando	 una	 mirada

desaprobadora	al	vestido	de	Regeane.
Regeane	se	puso	en	pie	y	miró	el	brocado	sucio	y	manchado	de	sangre.

Su	largo	pelo	le	colgaba	ante	la	cara.
—Lo	siento.	La	próxima	vez,	llevaré	algo	oscuro.	Las	manchas	no	se	notan

tanto.
—¿De	quién	es	esa	sangre?	¿Tuya	o	del	caballo?
—Mía,	en	su	mayor	parte.	Gundabald	me	abofeteó,	y	sangré	por	la	boca	y	la

nariz.	Quiere	encadenarme	y	encerrarme	para	siempre.
—No	lo	conseguirá	—dijo	Lucila—.	Ya	es	demasiado	tarde	para	eso,	y	no	se

da	cuenta.	En	cuanto	pudieses	liberarte,	le	matarías.
—Sí	—contestó	Regeane	con	amargura—.	Lo	haría.
—No	lo	digas	en	ese	tono.	¿Por	qué	no	habrías	de	hacerlo?
A	 la	 luz	 de	 la	 antorcha,	 la	 cara	 de	 Lucila	 era	 dura.	 La	 tensión	 marcaba

profundas	líneas	alrededor	de	su	boca.
—Yo	 no	 quería	 matar	 al	 caballo	 —dijo	 Regeane—.	 Nunca	 había	 matado

antes,	ni	siquiera	a	un	pollo.
—Entonces	ya	era	hora	de	que	aprendieses	—repuso	Lucila	con	severidad—.

A	veces	es	necesario.	Toma	—dijo,	poniendo	un	peine	y	una	redecilla	de	perla	en
la	mano	de	Regeane—.	Arréglate	el	pelo.	Necesito	algo	presentable	que	 llevar



ante	el	papa.	Además,	mataste	a	un	animal,	no	a	un	hombre.
—Todos	somos	animales	—dijo	Regeane,	desenredándose	el	pelo—.	Ni	más,

ni	menos.
—Quizá	 tengas	 razón,	 no	 sabría	 decirlo.	Yo	 creo	 que	 los	 hombres	mueren

con	más	dificultad,	patean	más	tiempo	al	final	de	la	cuerda	que	se	lleva	su	vida.
El	lazo	puede	estar	en	las	manos	del	hombre	o	en	las	del	tiempo,	pero	se	cierra
igualmente.	 Al	 final	 todos	 llegamos	 a	 él.	 Por	 lo	 menos,	 el	 caballo	 murió
rápidamente	y	sin	dolor.	Apuesto	a	que,	si	te	cogen,	no	te	ofrecerán	una	muerte
tan	rápida	y	limpia	como	la	suya.

Regeane	vaciló	ante	las	palabras	de	Lucila.
—¡Basta!	—restalló	la	mujer.
Lucila	 tomó	 aire	 en	 unas	 cuantas	 inspiraciones	 profundas,	 y	 Regeane

comprendió	 que	 se	 había	 dirigido	 el	 grito	 a	 sí	misma	 porque	 tenía	 problemas
para	dominarse.	El	miedo	de	Regeane	era	contagioso.

—Ten	calma	—continuó	Lucila—.	La	ciudad	entera	está	ahora	en	llamas,	y
hay	disturbios	por	todas	partes.	Tengo	que	encontrar	algún	lugar	para	ti,	mi	casa
ya	no	es	segura.

—No	lo	entiendo.	¿Qué	ha	pasado?	¿No	ha	rechazado	la	milicia	del	papa	a
Basilio	y	sus	hombres?

Lucila	se	rió	suavemente.	Una	risa	terrible,	una	risa	que	ocupaba	el	lugar	de
las	lágrimas	y	los	gritos.	Levantó	la	antorcha,	extendió	la	mano,	y	cogió	la	cara
de	Regeane	entre	sus	dedos,	apretándole	las	mejillas.

—¿No	lo	entiendes?
Regeane	 intentó	menear	 la	 cabeza,	 pero	 descubrió	 que	 no	 podía.	 Lucila	 le

cogía	el	rostro	con	demasiada	firmeza.
—No	—susurró	a	través	de	unos	labios	entumecidos	por	el	miedo.
—Muy	bien	—dijo	Lucila.	Hizo	una	pausa,	y	Regeane	sintió	que	el	temblor

fluía	a	través	de	sus	dedos	y	su	cuerpo	al	ser	reforzado	su	control	por	una	férrea
voluntad—.	Estamos	surcando	una	ola	y	nadie	puede	decir	si	nos	traerá	sanos	y
salvos	a	la	costa	o	nos	ahogará.	Esta	ciudad	se	ha	gobernado	a	sí	misma	desde
tiempos	inmemoriales.	Y	sus	ciudadanos	recuerdan	que	han	derrocado	a	papas	y
destronado	a	emperadores.	 Incluso	Desiderius	y	Basilio	 les	 temen.	Esta	noche,
han	 ayudado	 a	 las	 fuerzas	 del	 papa	 a	 rechazar	 a	 Basilio	 —continuó—,	 pero
mañana,	 si	 Adriano	 queda	 desacreditado,	 pueden	 abrir	 las	 puertas	 y	 dar	 la
bienvenida	a	Basilio	y	el	 rey	 lombardo	como	sus	salvadores.	Si…	si,	como	he
dicho,	Adriano	queda	desacreditado.	Mientras	 tanto,	ellos,	el	populacho,	son	el



gobierno.	Esta	noche,	en	este	mismo	momento,	no	 tengo	ninguna	duda	de	que
estarán	saqueando	la	villa	de	Basilio	y	matando	a	aquellos	de	sus	sirvientes	que
no	 hayan	 podido	 huir.	 Mañana,	 pueden	 saquear	 la	 mía,	 o	 incluso	 el	 propio
palacio	 del	 papa,	 si	 se	 demuestra	 que	 Adriano	 está	 corrompido	 por	 la
enfermedad	de	Antonius.	¡Para	ello,	basta	con	que	encuentren	a	Antonius	en	su
estado	 actual,	 vivo	 o	muerto!	Tú…	—sacudió	 ligeramente	 la	 cara	 de	Regeane
para	 dar	 énfasis	 a	 sus	 palabras—	 tú	 impedirás	 que	 ocurra,	 o	 te	 prometo	 que
caerás	conmigo.

Regeane	retrocedió,	liberándose	de	la	mano	de	Lucila.
—No	 necesitas	 amenazarme	—dijo—.	 Tengo	 tan	 poca	 elección	 como	 tú:

sólo	 la	 promesa	 del	 papa	 me	 protege.	 Gane	 o	 pierda,	 tenga	 éxito	 o	 fracase,
estamos	 juntas	en	esto.	Pero	no	podré	ayudar	a	nadie	 si	Gundabald	me	atrapa.
Dijo	que	 tenía	una	 jaula	para	 lobos,	y	sabes	que	 la	 tiene.	Si	consigue	vencer	a
Adriano,	 nunca	 podré	 ayudar	 a	 nadie	 más.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 —dijo
desesperadamente—.	Me	torturará	hasta	que	ya	no	tenga	fuerzas	para	resistirme.
Hasta	 que	 mi	 corazón,	 mi	 espíritu,	 mi	 voluntad,	 se	 rompan	 para	 siempre.
Acabaré	como	mi	madre,	haciendo	todo	lo	que	él	me	diga.

—¡Gundabald!	—Lucila	escupió	unas	cuantas	palabras	escogidas	en	un	latín
gutural—.	¿Cómo	ha	conseguido	entrar	aquí	esta	noche?

—Augusta	—dijo	Regeane—.	¿No	sabías	que	Augusta	me	ha	traicionado?
Los	dientes	de	Lucila	rechinaron.
—Puta,	 ramera	—susurró—.	Sea	mi	 hija	 o	 no,	 le	 arrancaré	 el	 corazón	 por

esto.	¿Cómo	se	atreve	a	interferir	en	mis	planes…?
Lucila	hizo	una	pausa.	Su	cara	palideció,	y	la	piel	pareció	tensarse	sobre	sus

huesos	como	si	hubiese	sido	golpeada	por	alguna	terrible	certeza.
—Cristo	—susurró—	 ahora	Gundabald	 estará	 defendiendo	 su	 caso	 ante	 el

papa.	Debemos	escapar	de	aquí,	esconderte.	Dios	sabe	qué	le	estará	contando	a
Adriano,	 y	 después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 esta	 noche	 en	 la	 plaza,	 Adriano	 le
escuchará.

En	ese	mismo	instante,	la	loba	oyó	pisadas.
—Deprisa	—susurró	Regeane—.	Viene	alguien.
Lucila	 levantó	 la	 antorcha.	 Sus	 ojos	 investigaron	 febrilmente	 el	 pequeño

patio.
Regeane	comprendió	que	estaban	atrapadas.	Sólo	había	una	entrada.
Un	 momento	 después,	 fueron	 rodeadas	 por	 soldados	 con	 antorchas.	 Un

hombre	alto	con	una	adornada	armadura	se	inclinó	ante	Lucila.



—Veo	que	la	has	encontrado,	mi	señora.	Su	Santidad	desea	que	regreséis	al
triclinio	cuanto	antes.	Su	tío	está	allí,	y	ha	hecho…	—el	hombre	hizo	una	pausa
—	ha	hecho	algunas…	acusaciones	muy	graves.

Regeane	no	había	 reparado	en	 la	presencia	de	 la	 loba	hasta	el	momento	en
que	notó	que	 las	antorchas	parecían	antinaturalmente	 luminosas.	La	criatura	 lo
soportó	 sólo	 unos	 pocos	 latidos	 del	 corazón,	 y	 después	 se	 marchó	 a	 las
profundidades	del	ser	de	Regeane,	en	triste	resignación	y	derrota.	Dejando	a	la
mujer	sola,	un	nudo	helado	de	ansiedad	en	su	vientre	mientras	se	preparaba	para
enfrentarse	a	lo	peor.

La	loba	podía	soñar,	pero	la	mujer	tenía	que	vivir	si	la	loba	debía	luchar	de
nuevo.	Todo	lo	que	sentía	Regeane	era	una	gélida	determinación	de	sobrevivir,
no	importaba	lo	que	tuviera	que	hacer.

Miró	sus	arruinadas	galas	con	miedo.	Miedo	de	la	impresión	que	causarían.
Necesitaba	toda	posible	ventaja	si	quería	persuadir	a	Adriano	de	que	no	cediese
ante	Gundabald.

—Me	temo	que	no	estoy	en	condiciones	de	presentarme	ante	Su	Santidad	—
dijo	suavemente—.	¿Puedo…?

Vio	 que	 la	 boca	 del	 soldado	 se	 tensaba,	 la	 negativa	 lista	 en	 su	 cara,	 y
modificó	su	pregunta:

—¿Puedo	 pedir	 a	 alguien	 que	 me	 deje	 su	 manto	 para	 cubrirme
decentemente?

Uno	de	 los	 soldados	 le	dio	un	manto	oscuro	y	grueso.	Regeane	 se	 lo	puso
sobre	los	hombros	y	alrededor	de	su	cuerpo,	ocultando	tanto	de	su	ropa	como	fue
posible.	Después	acompañó	a	los	hombres	a	la	villa,	seguida	por	Lucila.

La	 gran	 sala	 estaba	más	 oscura	 que	 antes.	Muchas	 de	 las	 lámparas	 habían
agotado	 su	 aceite,	 y	 las	 velas	 se	 consumían	 en	 sus	 soportes.	 Había	 mesas	 y
camas	volcadas	allí	donde	habían	caído	entre	comida	tirada	al	suelo	y	charcos	de
vino.	Recipientes	rotos	y	fuentes	de	plata	caídas	cubrían	el	suelo.

Las	paredes	y	rincones	estaban	en	la	sombra.	Las	pocas	lámparas	y	velas	que
quedaban	 iluminaban	al	papa	y	 los	sacerdotes	cardenales	de	 la	ciudad	vestidos
de	 rojo,	 reunidos	 bajo	 el	 rígido	 y	 reluciente	 mosaico	 del	 Cristo	 bizantino.
Esperaban	en	el	centro	de	la	estancia,	frente	al	lecho	del	papa.

El	 caos	 en	 la	 antes	 elegante	 sala	 fue	 para	 Regeane	 como	 un	 reflejo	 del
desorden	en	 la	plaza.	Podía	oír	claramente	 los	gritos	y	chillidos	del	populacho
celebrando	su	victoria	y	desvalijando	a	los	lombardos	muertos.

Su	mirada	se	cruzó	con	la	del	papa	a	través	de	la	estancia.	El	escalofrío	de



terror	en	su	vientre	pareció	subir	hasta	su	corazón,	enfriándole	todo	el	cuerpo.
Los	 ojos	 oscuros	 sondearon	 su	 cara	 implacablemente,	 como	 si	 intentasen

llegar	a	su	alma	y	arrancar	los	secretos	escondidos	allí.
Lo	sabe,	pensó.	Quizá	no	quiera	saberlo,	o	no	quiera	creerlo,	pero	lo	sabe.
Regeane	alzó	la	barbilla	y	se	enfrentó	con	firmeza	a	la	mirada	del	papa.	Soy

inocente.	Inocente	y	culpable.	No	busqué	la	existencia	de	la	loba,	pero	está	ahí	y
debo	 defenderla.	 A	 ella	 y	 a	mí	misma.	 Somos	 una,	 y	 sea	 lo	 que	 sea,	 no	 tuve
opción.	 No	 me	 apartaré	 de	 ella,	 ni	 de	 ti	 ni	 de	 Antonius.	 Intentó	 llevar	 el
pensamiento	 a	 su	 mirada,	 a	 la	 mente	 de	 Adriano.	 Por	 favor,	 protégeme,
protégeme	de	este	hombre	que	quiere	destruirme.

Los	ojos	de	Adriano	bajaron	primero,	y	el	papa	se	volvió	a	Gundabald.
Regeane	 sintió	 que	 algo	 rozaba	 los	 bordes	 del	 manto	 en	 su	 brazo,	 y

comprendió	que	Lucila	estaba	de	pie	a	su	lado.
—Es	un	hombre	peligroso	—dijo	con	miedo.
—Sí,	 querida	 —respondió	 Lucila—.	 Peligroso	 como	 sólo	 un	 hombre	 de

principios	puede	serlo.	Peligroso	para	sí	mismo.
Regeane	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los

invitados	 a	 la	 fiesta	 todavía	 estaban	 presentes,	 aunque	 vestidos	 como	 ella,	 sus
ropas	estropeadas	cubiertas	con	mantos	oscuros.	Se	reunían	como	polillas	de	alas
negras	en	torno	a	la	poca	luz	que	quedaba	y	la	reconfortante	presencia	del	papa.

—Tu	sobrina,	creo,	señor	—dijo	Adriano	a	Gundabald.
Regeane	podía	sentir	el	martilleo	del	corazón	en	su	pecho.
—Mi	querida	sobrina	—dijo	su	tío,	yendo	hacia	ella	con	los	brazos	abiertos.
Regeane	sintió	una	momentánea	confusión;	después	se	dio	cuenta	del	juego

de	su	tío,	comprendiendo	que	debía	seguirlo.
Las	manos	de	ambos	se	encontraron,	y	Regeane	vio	los	ojos	de	Gundabald.

Ojos	malignos,	ni	siquiera	enfurecidos,	pero	oscuros	y	fríos	como	la	entrada	de
una	 tumba.	 Sintió	 que	 los	 dedos	 de	 su	 tío	 se	 cerraban	 fuertemente,	 como	 si
quisiera	aplastar	los	delicados	huesos	de	sus	manos.	Regeane	engarfió	los	suyos,
y	sus	uñas,	más	largas	que	las	de	la	mayoría	de	las	mujeres,	se	hundieron	en	la
blanda	carne	de	sus	palmas.

Nada	cambió	en	el	rostro	o	los	ojos	de	Gundabald,	pero	su	presa	se	hizo	más
moderada	 y	 desnudó	 sus	 grandes	 y	 romos	 dientes	 amarillos	 en	 lo	 que
obviamente	esperaba	que	fuese	una	cariñosa	sonrisa.

Regeane	también	le	mostró	sus	dientes.
—Ay,	pariente	mío	—dijo—.	Temo	que	nos	separamos	en	la	confusión.



—No	 tengas	miedo,	 dulce	 sobrina	—contestó	Gundabald	 animosamente—.
Hemos	venido	para	llevarte	a	casa.

Regeane	 liberó	 sus	 manos,	 se	 apartó	 de	 Gundabald	 y	 se	 arrodilló	 ante
Adriano.

—Ruego	a	Su	Santidad	que	escuche	mi	súplica.
Adriano	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 entornados	 e	 inquisitivos,	 las	 oscuras	 cejas

inclinadas	hacia	su	nariz.
—Ciertamente	—dijo,	pareciendo	algo	desconcertado.
—Oh,	por	favor.	Sé	que	mis	parientes	sólo	buscan	mi	mejor	interés,	pero,	por

favor…	oh,	 por	 favor…	 tengo	miedo.	No,	 «miedo»	 es	 una	 palabra	 demasiado
débil.	—Extendió	sus	brazos	hacia	el	papa,	 las	palmas	hacia	arriba	en	un	bello
gesto	 de	 súplica—.	 Estoy	 embargada	 por	 el	 terror	 de	 los	 disturbios	 y	 la
confusión	 en	 esta	 desdichada	 ciudad.	 ¿No	 hay	 ningún	 convento,	 ningún
establecimiento	de	santas	doncellas	consagradas	al	amor	de	Cristo	donde	pueda
encontrar	asilo	hasta	que	termine	esta	locura?	Siento	la	mayor	confianza	y	afecto
por	mis	parientes,	pero	sólo	son	dos	hombres.	—Regeane	se	retorció	las	manos
y,	 para	 su	 sorpresa,	 vio	 que	 lágrimas	 reales	 corrían	 por	 sus	 mejillas—.	 ¿Y	 si
sobreviniese	alguna	desdichada	ocasión,	algún	momento	terrible,	y	no	pudieran
protegerme?	 Por	 valientes	 que	 sean,	 dos	 hombres	 solos	 podrían	 ser	 reducidos
fácilmente,	 y	 yo	 sufriría	 un	 destino	 terrible,	 con	 la	 carga	 agregada	 de	 ser
culpable	 de	 sus	muertes	 en	mi	 corazón.	 Oh,	 por	 favor	—suplicó,	 uniendo	 las
manos—,	 necesito	 un	 refugio	 tranquilo	 entre	 mujeres	 pías,	 un	 puerto	 seguro
donde	yo	descansar	hasta	que	estas	difíciles	horas	hayan	terminado.

—Santidad	—exclamó	Gundabald	con	voz	asustada—,	creí	que	el	asunto	de
la	residencia	de	mi	sobrina	había	quedado	decidido.

Adriano	continuó	mirando	a	Regeane	con	ojos	opacos.
—¿Lo	 has	 decidido	 tú?	 —repuso—.	 Porque	 yo	 no	 lo	 he	 hecho.	 Sólo	 he

prometido	escuchar	tu	petición,	y	la	he	escuchado.	No	he	resuelto	nada	más.
—Pero…	—farfulló	 Gundabald,	 escupiendo	 saliva—	 es	 como	 yo	 dije.	 La

muchacha	es…	una	salvaje,	y	su	madre	fue	una	mala	influencia…
Regeane	se	puso	en	pie	de	un	salto,	olvidando	parecer	patética.	La	 idea	de

Gundabald	difamando	a	su	madre	ante	Adriano	era	demasiado	para	ella.
—¿Cómo	te	atreves?	—siseó	con	furiosa	incredulidad—.	Tú	despreciabas	a

mi	madre.	Tú	abusaste…
Alguien	la	interrumpió:
—Pero	qué	descaro	tiene.



Regeane	reconoció	la	voz	de	Augusta.	Estaba	cerca	de	Adriano,	con	Lucila	a
su	lado	de	ella.

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 presentarse	 como	 una	 inocente	 asustada?	 —dijo
Augusta	 con	 voz	 estridente—.	 Ella	 no	 estaba	 asustada.	 Estaba…	 uh…	—Los
ojos	 de	 Augusta	 se	 abrieron	 repentinamente,	mientras	 boqueaba	 como	 un	 pez
fuera	 del	 agua.	 Regeane	 comprendió	 que	 Lucila	 le	 había	 pegado	 un	 fuerte
codazo.

La	 Abadesa	 Emilia	 apareció	 de	 entre	 las	 sombras	 cerca	 del	 porche	 del
triclinio,	agarrando	firmemente	a	Elfgifa	por	la	muñeca	y	arrastrándola	tras	ella.
Regeane	 pensó	 al	 verla	 en	 una	 galera	 de	 guerra	 a	 toda	 vela	 remolcando	 un
barquito	de	pesca.

—Santidad,	¿puedo	atreverme	a	intervenir?	Tengo	razones	para	creer	que	los
miedos	de	la	joven	dama	pueden	estar…	—Emilia	se	detuvo	ante	el	papa	y	miró
con	dureza	a	Hugo	y	Gundabald	antes	de	continuar—	bien	fundados.

Regeane	 recordó	 que	 Elfgifa	 también	 tenía	 una	 lengua	 rápida	 y	 debía	 de
haberla	usado	con	su	tía.

Emilia	continuó	hablando	sin	pararse	a	respirar.
—Si	realmente	la	joven	dama	desea	el	cobijo	del	convento,	sería	bienvenida

entre…
Un	 rugido	de	 furia	 interrumpió	 las	 palabras	 de	Emilia.	Hugo	había	 visto	 a

Elfgifa	y	comprendido	al	fin	quién	era.	Avanzó	hacia	ella,	sus	ojos	saltones	por
la	furia.

Elfgifa	se	escondió	detrás	de	Emilia.	Hugo	extendió	la	mano	para	agarrarla,
pero	Emilia	le	golpeó	con	fuerza	en	la	oreja.	Era	una	mujer	recia,	musculosa	y
certera.

Hugo	quedó	sentado	en	el	suelo,	con	los	ojos	vidriosos.
Gundabald	 se	 acercó	 a	 Regeane.	 Su	 cara	 estaba	 roja	 de	 rabia	 y,	 como

siempre,	 exudaba	 la	 misma	 aura	 de	 cruda	 violencia	 que	 siempre	 la	 había
aterrado.

Regeane	quería	encogerse,	huir,	pero	no	lo	hizo.	Comprendió	que	tenía	que
hacerle	frente	en	aquel	momento	o	sucumbir.

—Quieto	 —dijo	 suavemente.	 Su	 cuerpo	 entero	 temblaba.	 Podía	 sentir	 la
necesidad	de	cambiar	arremolinándose	en	torno	a	ella	como	la	trémula	luz	de	la
luna	en	un	calvero	a	oscuras.

Sus	ojos	se	encontraron.	La	cara	de	Gundabald	estaba	a	unas	pulgadas	de	la
suya,	 y	 sus	 manos	 extendidas	 casi	 le	 tocaban	 el	 pelo.	 A	 pesar	 de	 todos	 los



espectadores	y	el	papa,	 era	 como	si	 estuvieran	 solos	mientras	hablasen	en	voz
baja,	así	que	Regeane	habló	con	un	cuchicheo	suave,	gutural:

—Ponme	una	mano	encima	y	morirás.	Sé	que	después	me	matarán	a	mí,	pero
puede	valer	la	pena	si	te	veo	retorciéndote	en	el	suelo,	con	la	vida	saliéndote	a
borbotones	 por	 la	 garganta.	 Ponme	 una	mano,	 un	 dedo,	 encima	 y	 será	 lo	 que
pase.	Te	lo	juro.

El	odio	y	la	maldad	eran	casi	palpables	entre	ellos.
Gundabald	desnudó	los	dientes	y	Regeane	supo	que	estaba	al	borde	de	una

ciega	rabia	asesina.
—Putilla	—susurró—.	Voy	a	matarte.
Sí,	pensó	Regeane.	No	ahora	mismo,	pero	tan	pronto	como	pueda.
El	sonido	que	oyó	a	sus	espaldas	fue	casi	tan	fuerte	como	un	trueno.	Se	giró

hacia	el	papa	y	comprendió	que	había	dado	una	palmada.
—Vais	 a	 detener	 de	 inmediato	 esta	 impropia	 disputa.	 Yo	 gobierno	 aquí,	 y

hasta	que	esté	muerto	o	depuesto,	seré	yo	quien	tome	las	decisiones.	Ahora,	en	el
nombre	de	Dios,	¿qué	te	ocurre?	—preguntó	señalando	a	Hugo.

Hugo,	 todavía	sentado	en	el	suelo,	estaba	parpadeando	mientras	volvía	a	 la
consciencia.	Apuntó	un	dedo	tembloroso	hacia	Elfgifa.

—Ella…	ella…
Gundabald	le	golpeó	en	la	otra	oreja,	diciendo:
—Cierra	el	pico,	mastuerzo.
—Parece	que	 tiene	algún	agravio	contra	 la	niña	—dijo	Emilia—.	Si	es	así,

me	gustaría	oírlo.	—Plegó	los	brazos	y	le	miró	con	fiereza.
Hugo	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 dirigiendo	 una	 temerosa	 mirada	 a	 Emilia	 y

Gundabald,	empezó	a	retroceder	mientras	murmuraba:
—Nada…	nada.
—No	tiene	un	gran	vocabulario	¿verdad?	—comentó	Lucila.	Adriano	le	echó

una	mirada	que	hubiese	podido	encender	una	hoguera.
Ambas	mujeres	retrocedieron,	cubriendo	sus	caras	con	los	mantos.
—Augusta	—dijo	el	Papa—:	la	reputación	y	la	seguridad	de	esta	joven	dama

están	en	juego.	Si	 tienes	algo	importante	que	decir	sobre	el	asunto,	habla.	Y	al
decir	 importante,	 no	me	 refiero	 a	 cuentos	 y	 rumores	malintencionados,	 sino	 a
hechos	que	estén	en	tu	conocimiento	y	tengan	relación	con	la	materia.

Augusta	negó	despacio	con	la	cabeza.
—Muy	bien	—dijo	Adriano.	Se	volvió	de	nuevo	a	Gundabald—.	A	los	dos

nos	preocupa	la	seguridad	y	virtud	de	la	joven	entre	los	tumultos	y	tentaciones



del	 mundo,	 y	 yo	 creo	 que	 un	 convento	 serviría	 igualmente	 bien	 a	 ambos
propósitos.	Abadesa	Emilia,	¿tienes	una	celda	penitencial?

Emilia	parecía	sorprendida.
—No	sé…	Yo…	Raramente	necesitamos	algo	así.
Por	 un	 momento,	 la	 aterrada	 Regeane	 pensó	 que	 la	 abadesa	 iba	 a	 poner

objeciones	a	convertir	su	convento	en	una	prisión,	pero	finalmente	Emilia	dijo:
—Sí,	creo	que	tenemos	unas	cuantas	puertas	con	cerrojos	en	el	lado	de	fuera

y	no	 en	 el	 de	dentro.	 ¿Es	 realmente	 el	 tipo	de	 alojamiento	que	debe	 recibir	 la
joven	dama?

—Sí,	 lo	es	—dijo	Adriano—.	Ella	no	debe	salir,	ni	 recibir	visitas.	Ninguna
visita	 —recalcó	 mirando	 a	 Lucila—.	 Permanecerá	 bajo	 llave	 hasta	 que	 el
contrato	matrimonial	sea	firmado	y	ella	entregada	a	su	prometido.
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l	 cerrojo	 estaba	 un	 poco	 oxidado,	 e	 hizo	 un	 fuerte	 chirrido	 metálico
cuando	Emilia	encajó	la	barra	en	su	lugar.

Es	 un	 sonido	 demasiado	 familiar,	 pensó	Regeane.	 Se	 puso	 en	 pie	 y
escuchó	 las	 pisadas	 de	Emilia	 alejándose	 y	 el	 silencio	 que	 bajaba	 sobre

ella.
Habían	 vuelto	 al	 convento	 bajo	 una	 fuerte	 guardia,	 con	 la	 milicia	 papal

cabalgando	en	fila	de	a	tres	alrededor	de	la	litera	tirada	por	mulas	que	llevaba	a
Regeane,	la	Abadesa	Emilia	y	Elfgifa.

Toda	Roma	parecía	haber	salido	a	la	calle.	Una	muchedumbre,	en	su	mayor
parte	 de	buen	humor,	 bailaba,	 bebía	 y	 fornicaba.	Todas	 las	 tabernas	 y	muchos
burdeles	estaban	haciendo	un	gran	negocio,	estaban	llenas	de	luces	y	la	chusma
retozaba	 a	 sus	 puertas.	 Los	 juerguistas	 vitoreaban	 a	 los	 soldados	 de	 la	milicia
papal	 y	 se	 apartaban	 de	 buena	 gana	 para	 que	 pasasen.	 Las	 personas	 en	 los
balcones	 tiraban	 flores,	 y	 las	 mujeres	 soplaban	 besos	 y	 a	 veces	 les	 gritaban
salaces	promesas	de	entretenimientos	más	íntimos	si	desmontaban	y	se	detenían
un	rato.

Pero	 Regeane	 no	 se	 dejó	 engañar	 ni	 por	 un	 momento.	 Por	 dos	 veces	 se
encontraron	atravesando	el	humo	de	villas	incendiadas.	Los	gritos	que	salían	de
las	casas	en	llamas	dejaban	a	Regeane	helada	de	miedo,	y	le	hacían	desear	estar
libre	 de	 la	 loba,	 pues	 la	 criatura	 con	 la	 que	 compartía	 su	 cuerpo	 podía	 oír
demasiado	bien.



En	las	partes	más	populosas	de	la	ciudad,	la	litera	pasó	traqueteando	junto	a
las	ruinas	de	tabernas	y	vinaterías	que	no	habían	abierto	lo	bastante	rápidamente
a	la	bronca	multitud.

Muchas	casas	y	villas	privadas	estaban	cerradas	y	a	oscuras.	Sus	ocupantes
de	escondían,	temiendo	mostrar	una	luz,	agazapados	tras	sus	puertas	atrancadas,
preguntándose	a	por	quién	iría	a	continuación	el	populacho.

La	 Abadesa	 Emilia	 se	 reclinó,	 sus	 brazos	 envolviendo	 protectoramente	 a
Elfgifa,	los	ojos	cerrados,	los	labios	musitando	una	oración	silenciosa.

Regeane,	 por	 su	 parte,	 echó	 una	 mirada	 a	 través	 de	 una	 abertura	 en	 las
cortinas,	 aterrada	 pero	 a	 la	 vez	 fascinada	 por	 el	 espectáculo,	 e	 incapaz	 de
bloquear	las	sensaciones	de	piedad	y	temor	que	la	recorrían.	Sintiendo	mientras
tanto	el	asombro	silencioso	de	la	loba	ante	la	incomprensible	locura	humana.

Cuando	 llegaron	 a	 las	 puertas	 del	 barrio	 sajón,	 Emilia	 abrió	 los	 ojos,	 se
santiguó	y	susurró	un	«gracias	a	Dios».	Las	calles	estaban	en	calma,	guardadas
por	parientes	de	las	casas	de	los	nobles	sajones	residentes	cerca	del	Vaticano.

—Estos	latinos	no	tienen	un	ápice	de	sentido	común	entre	todos	ellos.	En	mi
humilde	opinión,	sólo	para	demostrar	a	los	lombardos	que	no	les	tienen	miedo,
van	 a	 saquear	 su	 propia	 ciudad	 y	 arrasarla	 antes	 de	 que	 sus	 enemigos	 puedan
llegar	a	ella.

La	 litera	 se	 detuvo	 ante	 las	 puertas	 del	 convento.	 Regeane	 saltó	 abajo,	 y
Emilia	le	pasó	a	Elfgifa	para	seguirla.

—Dios	 del	 cielo	—dijo,	 resoplando	 un	 poco	mientras	 guiaba	 a	Regeane	 y
Elfgifa—.	 Esta	 desdichada	 ciudad	 ya	 está	 casi	 del	 todo	 en	 ruinas.	 No	 veo
ninguna	razón	para	arruinar	el	resto.	Y	Su	Santidad,	Dios	le	guarde,	no	es	mejor
que	los	demás.	La	mitad	de	su	pueblo	destruyendo	el	lugar,	y	la	otra	mitad,	Dios
les	 ayude…	—Emilia	 soltó	 la	 mano	 de	 Elfgifa	 para	 santiguarse	 de	 nuevo—
escondida	bajo	sus	camas.	Ese	 inútil	primo	 tuyo,	un	depravado	que	ni	siquiera
tiene	 la	 gracia	 salvadora	 del	 valor,	 y	 tu	 tío	 Gundabald…	—volvió	 a	 hacer	 la
señal	de	la	cruz—.	Basta	con	mirarle	a	los	ojos	para	saber	que	habría	vendido	a
Cristo	más	rápidamente	que	Judas,	y	se	hubiese	felicitado	por	el	beneficio	de	la
transacción.	 Podría	 dar	 lecciones	 de	 maldad	 al	 mismo	 Lucifer.	 Y…	 y…	 —
vaciló,	mientras	hacía	que	Regeane	y	Elfgifa	se	sentasen	a	la	mesa	y	les	servía
pan,	queso	y	vino—	y	a	Su	Santidad	no	se	le	ocurre	nada	mejor	que	encerrarte.
Una	muchacha	virtuosa,	 si	 alguna	vez	he	visto	una.	Típico	de	un	hombre,	una
inocente	desvalida	en	toda	esta	confusión	y	debe	encerrarla	bajo	llave	enseguida.

—Yo…	—empezó	 a	 decir	Regeane,	 pero	 fue	 arrollada	 por	 la	 verborrea	 de



Emilia.
—Alégrate,	muchacha.	Hay	cosas	peores	que	el	matrimonio.	¿Sabes	que	yo

misma	fui	en	tiempos	una	mujer	casada?
—¿Sí?	—consiguió	decir	la	joven.
—Oh,	sí.	Me	pasé	sentada	y	llorando	toda	la	semana	antes	de	la	boda.	Casi

me	puse	histérica	al	verle;	era	gordo,	calvo	y	viejo,	y	estaba	cubierto	de	verrugas
como	un	sapo.	Su	carácter	no	era	mejor	que	su	aspecto.	Era	 tan	molesto	como
una	mancha	de	grasa	y	apestaba	como	un	orinal	repleto.

—Ah…
—Oh,	no,	querida	—dijo	Emilia	alegremente—.	Al	final,	todo	fue	para	bien.

Una	semana	después,	nos	casamos.	Durante	el	banquete	se	zampó	la	mayor	parte
de	un	buey,	se	bebió	dos	barriles	y	medio	de	la	excelente	cerveza	de	mi	padre,
sufrió	un	ataque	y	murió	ahogado	con	su	propio	vómito,	convirtiéndome	en	una
viuda	 rica	 e	 independiente.	 Ojalá	 tengas	 la	 misma	 suerte.	 Los	 hombres…	—
suspiró	 la	abadesa—.	No	entiendo	para	qué	 los	creó	Dios.	Supongo	que	por	 la
misma	 razón	 que	 las	 ratas,	 los	 mosquitos	 y	 las	 pulgas.	 Otra	 cruz	 para	 las
mujeres,	de	forma	que	su	salvación	pueda	ser	más	dulce.	Sé	que	son	buenos	para
algunas	 cosas,	 pero	 puestos	 a	 ello,	 no	 puedo	 imaginar	 cuáles.	 Pienso	 que
podríamos	 arreglarnos	 con	 muchos	 menos	 de	 ellos.	 Dicen	 que	 en	 el	 cielo	 no
habrá	 matrimonios	 ni	 bodas,	 así	 que	 entiendo	 que	 todos	 podremos	 recorrer
nuestro	 camino	 en	 paz.	Y	 espero	 ese	 bendito	 estado	 con	 dichosa	 anticipación.
No,	 no	 te	 preocupes,	 querida.	 No	 importa	 lo	 que	 diga	 Su	 Santidad,	 eres
bienvenida	entre	nosotras,	y	haré	cuanto	pueda	para	que	estés	cómoda.

Y	lo	había	hecho,	pensó	en	la	angosta	celda,	teniendo	en	cuenta	las	órdenes
del	papa.

La	cama	era	un	catre,	pero	un	catre	 cómodo.	Tenía	un	colchón	de	plumas,
sábanas	de	 lino,	mantas	e	 incluso	un	cobertor	de	plumas	de	ganso	por	si	hacía
frío.	Había	 un	 brasero	 en	 un	 rincón,	 y	 en	 él	Regeane	 pudo	 ver	 un	montón	 de
brasas	rojas,	que	calentaban	la	estancia	contra	el	creciente	frío	del	exterior.	Junto
a	su	codo	había	una	mesa	con	un	atril,	un	libro	y	una	alta	vela	que	proyectaba
una	luz	incierta	en	el	cuarto	diminuto.

El	 cansancio	 pesaba	 sobre	 sus	 hombros	 como	 un	 yugo.	Cuando	 empezó	 a
quitarse	el	vestido	arruinado,	sus	dedos	tocaron	algo	duro	en	el	forro	y	recordó	el
espejo	de	Adrastea.	Lo	retiró	cuidadosamente	de	su	lugar	en	el	forro	de	seda.	No
quería	mirar	de	nuevo	la	superficie	de	plata	pulida.	No	allí.	No	sola	a	la	luz	de
una	vela.



La	plata	estaba	helada	al	tacto.	Parecía	como	si	sus	dedos	no	tuvieran	poder
para	calentarla.

Regeane	 observó	 el	 motivo	 de	 flores	 en	 la	 parte	 posterior	 durante	 un
segundo.	 Valeriana	 roja.	 La	 flor	 de	 Roma.	 Crecía	 silvestre	 por	 todas	 partes,
brotando	 entre	 las	 ruinas,	 arraigando	 incluso	 en	 la	 tierra	 acumulada	 entre	 los
ladrillos	de	edificios	habitados,	apareciendo	en	paredes	y	aleros.

Las	 flores	 del	 espejo	 eran	 incrustaciones	 de	 coral	 realizadas	 con	 exquisita
habilidad.

Bonito	adorno,	pensó	Regeane,	una	cara	chuchería	que	alguna	vez	debió	de
adornar	el	vestidor	de	una	señora	de	la	moda.	Su	dedo	acarició	la	parte	de	atrás
del	espejo.

¿Quién	 era	 esa	 Adrastea,	 y	 por	 qué	 me	 envió	 su	 espejo?	 Se	 preguntó
Regeane	en	el	cuarto	silencioso.

Al	 momento	 sintió	 el	 roce	 de	 una	 presencia	 que	 se	 presentaba	 como	 las
sombras	de	 la	vacilante	vela.	Una	presencia	que	parecía	sostenida	en	suspenso
sólo	por	su	voluntad.

Regeane	puso	el	espejo	en	la	mesa	al	lado	de	la	vela	y	la	presencia	se	disipó,
pareciendo	desvanecerse	como	una	sombra	cuando	una	nube	pasa	ante	el	sol.

La	 habitación	 tenía	 una	 estrecha	 ventana	 cerca	 del	 pie	 de	 la	 cama.
Simplemente	 una	 larga	 abertura,	 no	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 cupiese	 un
cuerpo	 humano.	 Dominaba	 un	 jardín	 y	 los	 tejados	 del	 barrio	 sajón.	Más	 allá,
Regeane	podía	ver	el	Tíber	y	la	ciudad	sobre	las	colinas.

Las	 orejas	 de	 la	 loba	 podían	 oír	 el	 lejano	 sonido	 de	 los	 tumultos	 y	 la
violencia.	Ardían	fuegos	contra	el	cielo	nocturno.	La	gente	de	la	antigua	ciudad
mataba	con	el	mismo	abandono	con	que	se	entregaba	a	la	risa	y	la	canción.

Dos	reyes	enfrentados,	Desiderius	y	Carlos,	y	cada	uno	deseando	la	ciudad;
cada	uno	queriendo	dictar	la	política	papal.

Urbi	 et	Orbi,	 la	 ciudad	y	 el	mundo,	 pensó	Regeane.	Yo	 soy	Pedro	 y	 sobre
esta	piedra…	construiré	mi	 Iglesia,	 y	 las	puertas	del	 infierno	no	prevalecerán
contra	ella.

El	papa,	 el	papado…	cosas	no	de	este	mundo,	pero	en	él.	 ¿Y	qué	era	ella,
sino	algo	no	completamente	del	mundo?

El	fuerte	viento	llevó	el	frío	a	la	habitación,	y	el	olor	del	humo	de	la	ciudad.
La	ráfaga	le	picó	en	los	ojos,	desapareciendo	al	limpiarse	el	aire.	De	más	allá	de
la	ciudad,	llevada	en	alas	de	vientos	distantes,	la	loba	olió	nieve	y	el	aguijón	de
la	escarcha.	Un	aire	de	montañas	remotas,	donde	millones	de	estrellas	brillaban



como	 luz	 de	 cristal,	 llenó	 el	 cuarto.	 Ella	 vio	 altas	 cumbres,	 flotando	 puras	 e
inaccesibles	 como	 un	 sueño	 divino.	 Precipicios	 de	 granito	 cubiertos	 con	 un
manto	 de	 glaciares	 relucientes	 y	 nieve	 nunca	 hollada.	 El	 sol	 cambiante	 y	 en
movimiento	enviaba	a	veces	arco	iris	a	los	ojos	deslumbrados	de	los	viajeros.	En
otras	ocasiones,	los	picos	hervían	de	nubes	de	tormenta	o	estaban	envueltos	en	la
neblina	 de	 la	 mañana,	 velados	 como	 reinas	 orientales	 hasta	 que	 el	 aire	 se
aclarara,	la	niebla	consumida	por	la	luz.

Valles	 cuyas	 primaveras	 eran	 como	 cuencos	 de	 flores	 en	 la	 nieve,
volviéndose	 verdes	 Poco	 a	 poco	 en	 los	 largos	 silencios	 de	 verano,	 y	 después
pardos	con	el	heno	espeso	y	abundante	en	otoño,	hasta	que	 llegaba	el	 invierno
eterno	de	las	alturas.

Una	ola	de	anhelo	casi	insoportable	se	alzó	en	el	corazón	de	la	loba,	llevando
un	duro	y	 doloroso	nudo	 a	 la	 garganta	 de	Regeane	y	 lágrimas	 a	 sus	 ojos,	 una
sensación	 de	 que	 Podría	 abandonar	 para	 siempre	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 y
correr	por	la	Campania.

Estaba	haciendo	más	 frío	a	causa	del	viento.	En	esas	horas	más	 frías	antes
del	 alba,	 la	 neblina	 se	 posaría	 en	 la	 hierba,	 y	 las	 largas	 briznas	 quedarían
cubiertas	 de	 cristal,	 que	 crujiría	 bajo	 sus	 pies	 cuando	 ella	 pasase.	 Podría
encontrar	un	lugar	para	quedarse	y	dormir,	un	cubil	donde	el	blando	cuerpo	de
mujer	permanecería	caliente	durante	 las	 largas	horas	diurnas.	Cuando	 la	noche
llegase	de	nuevo,	podría	 correr	hasta	perderse	 en	 la	verde	 soledad	de	 aquellos
valles	y	el	vasto	silencio	de	las	cumbres	más	allá.

Regeane	abrió	los	ojos	y	el	sueño	se	desvaneció.
Barrotes	y	cerrojos.	Las	estrechas	habitaciones	como	aquella	eran	su	vida,	no

la	libertad	de	montañas	y	bosques.	Convenciones	que	ataban	sus	manos	y	pies	y
dictaban	lo	que	una	mujer	debía	hacer	y	ser.	Corrientes	cristalinas,	y	tormentas
que	incendiaban	el	cielo	nocturno.	Quizá	todo	lo	que	el	mundo	tuviese	para	ella
fuese	un	collar	de	hierro	y	una	cadena.	Algún	día	ella	podría	estar	en	la	pira	y
rezar	pidiendo	madera	seca,	una	brisa	suave	y	un	fuego	caliente.

Se	 sentía	 tan	 cansada…	 Se	 tambaleó	 hacia	 la	 cama.	 Oh,	 sueño.	 Bendito,
bendito	sueño.	Su	ropa	cayó	al	 suelo	y	Regeane	se	arrastró	entre	 las	 limpias	y
suaves	 sábanas	 de	 lino	 con	 un	 dulce	 alivio.	A	 pesar	 del	 brasero,	 el	 aire	 de	 la
habitación	era	cada	vez	más	frío.	Regeane	se	arropó	hasta	la	barbilla.	Su	cabeza
tocó	 la	 almohada,	 y	 el	 sueño	 cayó	 sobre	 ella.	 La	 loba	 soñó	 con	 montañas.
Cazaba	en	oscuros	bosques	de	abetos	cubiertos	de	nieve,	bajo	pinos	cuyas	largas
agujas	heladas	relucían	como	cuchillos	de	escarcha…	bajo	una	luna	soñolienta.



Triste,	tan	triste…	El	desnudo	dolor	en	la	voz	sin	palabras	era	tan	terrible	que
sacó	a	Regeane	del	 sueño.	Se	despertó	pensando	en	Elfgifa.	Sabía	que	 la	niña
había	 sido	 llevada	 al	 dormitorio	 de	 los	 huérfanos	 a	 cargo	 de	 las	 monjas.	 ¿Se
habría	despertado	por	alguna	pesadilla	y	estaría	llorando	por	el	consuelo	de	los
brazos	de	Regeane?

Regeane	 se	 giró	 en	 el	 catre	 y	 contempló	 la	 oscuridad.	 Sólo	 la	 luz	 de	 las
estrellas	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 iluminaba	 la	 habitación.	 La	 vela	 se	 había
consumido,	y	su	llama	se	había	apagado	en	una	cascada	de	cera	dura.

Pero	la	loba	sabía	la	hora	que	era,	como	distinguía	las	horas	del	día	por	la	del
sol,	 y	 de	 la	 noche	 por	 el	 olfato	 y	 el	 oído	 y	 la	 posición	 de	 las	 estrellas,	 que
comparaba	 con	 el	 patrón	 grabado	 en	 su	 mente	 y	 su	 corazón	 desde	 antes	 del
principio	de	los	tiempos.	Estaba	a	punto	de	amanecer,	esa	hora	más	oscura	en	la
que	 incluso	 los	cuatro	vientos	parecen	sentir	 el	peso	de	 la	noche	y	un	silencio
jadeante	precede	a	 la	 llegada	del	 alba.	La	habitación	estaba	helada,	y	Regeane
podía	ver	la	nube	creada	por	su	aliento.

Escuchó,	pero	ni	siquiera	las	orejas	de	la	 loba	oyeron	nada.	Sólo	un	sueño,
pensó.	He	tenido	mi	propia	pesadilla.

Algo	suspiró	en	la	oscuridad	y	el	silencio.	No,	pensó	Regeane,	recordando	la
cara	 en	 el	 espejo.	 No.	 Pero	 sabía	 que	 por	 mucho	 que	 quisiera	 negarlo,	 los
muertos	estaban	llamando	desde	más	allá	del	mundo.

Otro	suspiro,	más	sonoro	y	seguido	de	una	risa	grave,	entrecortada	y	cruel,
que	parecía	burlarse	de	su	miedo.	Y	las	sombras	empezaron	a	crecer	y	hacerse
más	oscuras	cerca	de	la	mesa	y	el	espejo.

Viene,	viene	a	visitarme.	De	pronto,	el	aire	a	su	alrededor	se	volvió	más	frío.
Las	sombras	eran	una	fea	neblina	fosforescente,	del	color	de	una	vela	fúnebre.

Regeane	 boqueó,	 ahogándose	 e	 intentando	 no	 respirar	 cuando	 el	 hedor	 a
podrido	llenó	la	celda.	Apartó	la	ropa	de	la	cama	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.

El	frío	era,	más	que	frío,	una	onda	helada	que	parecía	llegar	hasta	sus	huesos.
Recordó	que	no	podía	correr,	estaba	encerrada	con	aquella	cosa.	Se	retiró	hacia
la	 puerta,	 casi	 ahogada	 por	 el	 horrible	 olor.	 Gritaría,	 decidió.	 Golpearía	 los
paneles	de	madera.	Alguien	lo	oiría.

Al	pensarlo,	la	invadió	otra	clase	de	terror.	¿Qué	pensarían	de	ella	las	buenas
señoras?	 Pero	 la	 cosa	 estaba	 tomando	 forma,	 por	 lo	 que	 ella	 podía	 ver	 una
horrible	blasfemia	de	la	forma	humana.

Regeane	 empujó	 la	 puerta	 con	 hombros	 y	 espalda.	 Descubrió	 que	 tenía
miedo	de	dar	 la	 espalda	 a	 la	 cosa,	 de	 lanzarse	 contra	 los	barrotes	y	 cerrojos	y



sentir	a	los	pocos	momentos	una	mano	en	el	hombro,	entonces	se	daría	la	vuelta
para	mirar	a	la	cara	de	sabría	Dios	qué	horror.

No,	era	mejor	hacerle	frente,	por	espantoso	que	pudiera	ser.
La	cosa	era	ya	casi	sólida.	Regeane	oyó	cómo	se	movía.	Goteaba	y	salpicaba

a	 cada	 paso.	 Parecía	 húmeda,	 cubierta	 de	 remolinos	 de	 putrefacción,	 como	un
pedazo	 de	 carne	 podrida.	 Regeane	 comprendió	 que	 los	 pasos	 de	 la	 cosa	 la
alejaban	de	ella.	Estaba	retrocediendo,	huyendo.

El	 repentino	olor	 del	 perfume	 fue	 casi	 tan	mareante	 como	 lo	 había	 sido	 el
hedor.	Un	olor	penetrante,	pero	dulce	y	fresco	como	la	menta	silvestre	aplastada,
sutilmente	 mezclada	 con	 algo	 todavía	 más	 dulce.	 La	 pesada	 fragancia	 de	 un
huerto	floreciendo	a	la	luz	del	sol	o	un	prado	en	primavera,	con	la	hierba	húmeda
por	el	rocío.

El	 mismo	 aire	 en	 torno	 a	 Regeane	 había	 cambiado,	 y	 parecía	 cargado	 de
promesa,	como	cuando	Dios	tocó	la	tierra	rica	y	fecunda	con	Su	mano	y	creó	la
vida.

Fue	súbitamente	consciente	de	que	podía	ver	la	habitación	con	claridad.	La
luz	 entraba	 por	 debajo	 la	 puerta	 y	 alrededor	 del	 marco.	 Alguien,	 pensó
incoherentemente,	alguien	en	el	corredor	con	una	antorcha	o	una	linterna.	Pero
no	podía	ser.	Nunca	había	visto	una	antorcha	o	una	linterna	que	despidiese	una
luz	tan	blanca	y	feroz.	Una	luz	tan	brillante	que	Regeane	podía	ver	la	habitación
entera	gracias	al	 resplandor	de	 los	pocos	rayos	que	se	 filtraban	alrededor	de	 la
puerta.

La	 cosa	 fea	 era	 ahora	 sólo	 una	 sombra.	 Lanzó	 otro	 gemido	 cargado	 de
soledad	y	pérdida	mientras	se	desvanecía	en	la	nada.

La	habitación	quedó	de	nuevo	oscura	y	fría	alrededor	de	Regeane,	pero	supo
que	el	frío	era	sólo	el	frío	de	una	mañana	de	invierno	y	la	oscuridad	era	sólo	la
oscuridad	de	la	noche.

Regeane	se	tambaleó	hacia	la	cama,	trémula	y	con	los	dientes	castañeteando,
y	se	metió	bajo	las	mantas.	El	otro	mundo	estaba	en	su	busca.	Sabía	que	no	iba	a
poder	dormir,	y	se	preguntó	si	podría	hacerlo	de	nuevo	alguna	vez.	Pero	cuando
volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 el	 sol	 enviaba	 su	 luz	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Y	 la
habitación	estaba	 llena	del	arrullo	de	 las	palomas	que	daban	la	bienvenida	a	 la
mañana.
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milia	 envió	 pan,	 queso,	 vino	 bien	 aguado	 y	 confitura	 de	 higo	 y	 fresas
silvestres.	 El	 pan	 estaba	 recién	 cocido,	 y	 la	 confitura	 era	 tan	 dulce	 que
Regeane	se	comió	todo	y	rebañó	el	plato.	Plegada	sobre	la	mesa	encontró
una	muda	de	lino	suave	y	una	buena	túnica	castaña	de	lana.

El	agua	para	lavarse	llegó	en	una	jofaina	cargada	por	una	monja	vestida	con
una	ropa	similar	a	la	de	la	mesa.

Era	una	mujer	de	 semblante	 severo,	 con	un	ojo	que	 relucía	 como	el	 de	un
águila.	 A	 pesar	 de	 una	 telaraña	 de	 arrugas,	 su	 cara	 tenía	 el	 mismo	 perfil
amenazador	de	ave	rapaz	que	dominaba	los	monumentos	del	pasado	esparcidos
por	la	ciudad.

Miró	con	severidad	y	disgusto	las	ropas	de	seda	y	satén	de	Regeane.
—Me	 llamo	Bárbara	—dijo—,	y	 a	pesar	de	mi	nombre,	 nací	 y	me	crié	 en

Roma.	Soy	la	cocinera,	y	has	sido	asignada	a	la	cocina.	Lávate	y	vístete,	ya	voy
con	retraso	en	mi	trabajo.	Espero	que	vengas	pronto.	Por	favor,	date	prisa.

La	monja	salió	furtivamente	de	la	celda.
Regeane	 se	 dio	 prisa.	 Recibió	 un	 delantal	 de	 la	 hermana	 Bárbara,	 que	 le

encargó	que	pusiese	una	pieza	de	carne	al	fuego	en	un	hueco	junto	a	la	puerta.
Ella	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 encerrada	 bajo	 llave	 o	 en

interminables	peregrinaciones	con	su	madre.	Sus	comidas	habían	procedido	de
tabernas	del	camino	y	hosterías	religiosas.	Sabía	muy	poco	de	cocina.

La	 carne	 empezó	 a	 chamuscarse.	 A	 la	 primera	 señal	 de	 olor	 a	 quemado,



Bárbara	 llegó	como	un	 rayo.	Dirigió	una	mirada	asesina	 a	Regeane	y	 subió	 el
espetón	seis	muescas	en	su	soporte.

—¿Es	que	no	sabes	hacer	nada?	—preguntó	en	tono	harto.
Regeane	protestó	con	suma	mansedumbre:
—Pero	tan	alto	no	se	asará.
—Quieres	 decir	 que	 no	 se	 quemará	 —repuso	 Bárbara—.	 La	 carne	 debe

cocinarse	despacio,	el	humo	caliente	sella	el	exterior,	y	el	interior	se	cuece	en	sus
propios	 jugos.	 Y	 no	 vuelvas	 a	 cuestionarme.	 Soy	—dijo	 grandilocuente—,	 la
mejor	 cocinera	 de	 Roma.	 Quizá	 la	mejor	 del	mundo	 entero.	 He	 estudiado	 las
artes	culinarias	francas,	las	pocas	y	toscas,	pero	deliciosas,	innovaciones	sajonas
y	 la	 magistral	 tradición	 de	 nuestro	 propio	 Apicitis.	 Necesito	 hierbas.	 ¡Ahora!
Quiero	salvia,	albahaca,	 tomillo	y	romero	para	rellenar	el	asado	de	cerdo	de	 la
cena.	 ¡Ve	 a	 por	 ello!	—Bárbara	dio	unas	palmadas—.	Deprisa,	 no	hay	 tiempo
que	perder.	Éste	es	el	mejor	momento	del	día	para	coger	las	hierbas,	cuando	el
rocío	se	ha	secado	y	aún	no	han	perdido	su	sabor	por	el	sol.

Regeane	no	tenía	idea	de	cuánto	era	suficiente.	Había	conseguido	desarraigar
una	 planta	 de	 salvia	 y	 otra	 de	 albahaca,	 y	 estaba	 amenazando	 seriamente	 un
arbusto	 de	 romero	 cuando	 Bárbara	 llegó	 junto	 a	 ella	 como	 un	 halcón
abatiéndose.

Esa	 vez	 el	 estallido	 de	 ira	 hizo	 que	 Regeane	 retrocediese	 varios	 pasos,
aferrando	 las	 infortunadas	 plantas.	 Su	 cara	 debió	 de	 reflejar	 sus	 sentimientos,
pues	 la	 hermana	 Bárbara	 se	 interrumpió	 a	 media	 frase,	 contemplándola	 con
interés.

—¿Qué,	 no	 hay	 lágrimas?	 Normalmente	 están	 llorando	 a	 estas	 alturas,	 o
rojas	de	furia.	No	me	miran	con	irritación	—dijo	mirando	el	rostro	de	Regeane—
e	incluso	desdén,	quizá.	Veo	que	tienes	algo	de	espíritu.

Regeane	estaba	furiosa.	Podía	sentir	el	rubor	ardiendo	en	sus	mejillas,	pero
consultó	a	la	loba	y	vio	que	la	criatura	se	estaba	divirtiendo.	Las	imágenes	que
surgían	 en	 la	 mente	 de	 su	 oscura	 compañera	 eran	 las	 de	 un	 pájaro	 fingiendo
astutamente	 tener	 un	 ala	 rota	 para	 alejar	 del	 nido	 a	 un	 depredador,	 o	 un	 sapo
hinchándose	y	despidiendo	mal	olor,	haciendo	que	le	saliesen	verrugas	por	todo
el	 cuerpo	 e	 intentando	 convencer	 al	 propietario	 de	 un	 par	 de	mandíbulas	 con
largos	dientes	de	que	era	un	adversario	feroz	e	indigesto.	En	suma,	un	engaño.

—Puedo	 ver	—dijo	 Bárbara—	 que	 eres	 una	 completa	 neófita	 y	 necesitas
instrucción.

En	 unos	 momentos,	 la	 monja	 volvió	 a	 poner	 las	 plantas	 en	 su	 sitio,



apisonando	la	tierra	alrededor	de	sus	raíces.
—¿Crees	que	crecerán	de	nuevo?	—preguntó	Regeane	ansiosamente.
—Bah…	quién	sabe…	Supongo	que	sí	—dijo	Bárbara	sacudiendo	 la	mano

—.	No	están	muy	lejos	de	sus	parientes	silvestres	que	florecen	al	aire	libre	en	la
Campania	o	en	las	colinas	junto	al	mar.	Y	si	no	lo	hacen,	tengo	muchas	más.

Realmente	 las	 tenía,	 creciendo	 en	 arriates	 flanqueados	 por	 ladrillos	 entre
pulcros	caminos	de	piedras.	Cada	tipo	de	maravilla	culinaria	estaba	confinada	en
su	propio	cubículo	especial.	Las	plantas	parecían	presentarse	al	sol	de	la	mañana,
y	 Regeane	 pudo	 ver	 por	 los	 ocasionales	 parches	 calvos	 de	 tierra	 que	 ninguna
mala	hierba	osaba	alzar	la	cabeza	en	aquel	ordenado	lugar.

Bárbara	echó	una	mirada	a	la	carne	que	se	asaba	despacio	en	el	fuego	cerca
de	la	puerta	de	la	cocina,	y	guió	a	Regeane	a	un	tosco	asiento	bajo	un	árbol	cerca
de	un	muro,	donde	las	dos	podrían	sentarse	y	disfrutar	la	belleza	y	las	delicadas
fragancias	del	jardín.

—Mira	—dijo	 la	monja,	 haciendo	un	gesto	hacia	 la	 cocina	y	 el	 jardín	 tras
ella—.	Mira	mi	reino.	Soy	su	dueña,	la	señora	absoluta	de	todo	lo	que	veo.	Y	si
te	dejas	instruir	por	mí,	tú	también	tendrás	algún	día	tu	propio	reino,	aunque	sólo
sea	un	jardín	tapiado.

Dos	árboles	guardaban	el	árbol	más	pequeño,	inclinándose	sobre	el	enrejado
de	hierro.	Regeane	alargó	una	mano	curiosa	hacia	una	de	las	hojas.

—Adelante,	niña	—dijo	Bárbara—.	Coge	una	y	disfruta	de	su	fragancia.
Regeane	lo	hizo.
—Laurel.
Recordó	a	la	loba	la	noche	en	que	pareció	inexorablemente	atraída	hacia	el

fantasmal	templo	sobre	el	mar.
—Sí	—confirmó	Bárbara,	sacando	a	Regeane	de	sus	recuerdos—.	El	arbusto

que	nos	da	coronas	para	nuestros	conquistadores	y	sabrosos	estofados.
Regeane	se	rió.
—¿Y	qué	es	lo	que	prefieres?
—Los	estofados,	por	supuesto.	Pero	no	por	la	razón	que	piensas.	No	porque

sea	cocinera.
—¿Por	qué,	entonces?
—Porque	 los	 conquistadores	 vienen	 y	 van,	 pero	 el	 estofado	 perdura	 para

siempre.
—Nada	de	eso	—dijo	Regeane—.	Desaparece	en	la	próxima	comida.
—Al	contrario.	El	mismo	gran	César	adoraba	el	sabor	de	la	carne	cocinada



con	champiñones	y	vino,	y	dentro	de	mil	años	hombres	y	mujeres	peregrinarán	a
lugares	 donde	 puedan	 comer	 alimentos	 preparados	 de	 la	 misma	 forma.	 No,
querida,	es	el	conquistador	quien	es	efímero	y	el	estofado	lo	que	eterno.	Por	eso
Cristo,	en	Su	sabiduría,	hizo	de	su	más	grande	sacramento	una	sencilla	comida,
porque	 la	 necesidad	 no	 es	 sólo	 de	 alimentos,	 sino	 que	 la	 buena	 comida	 une	 a
toda	 la	 humanidad.	 Los	 hombres	 se	 sientan	 juntos	 tres	 veces	 al	 día	 para
compartir	la	riqueza	de	la	tierra	y	los	frutos	de	su	trabajo.	El	papa	puede	comer
en	vajilla	de	plata	con	 los	cardenales	a	su	 lado,	y	el	campesino	se	sienta	sobre
una	piedra	con	un	pedazo	de	pan	y	un	jarro	de	vino	vulgar	en	compañía	de	unos
amigos,	pero	ambos	dan	gracias	a	Dios	por	 la	misma	cosa.	Y	¿quién	sabe?	—
dijo	con	un	brillo	en	los	ojos—.	Quizá	el	campesino	disfrute	más	de	su	pan	y	su
vino	que	 el	 papa	de	 todos	 sus	platos.	Por	 eso	dicen	que	 el	 apetito	 es	 la	mejor
salsa.	En	cualquier	caso,	Emilia	me	ha	escogido	como	tu	 instructora	en	 la	más
grande	y	antigua	de	las	artes.

Regeane	contempló	pensativa	un	macizo	de	eneldo.	Las	cabezas	estaban	casi
maduras	y	listas	para	desprender	sus	semillas	duras	y	marrones.

—No	estoy	segura	de	cuánto	tiempo	tendré	para	aprender	todo	lo	que	puedes
enseñarme.	Voy	a	casarme	pronto.

—Sí,	eso	he	oído.	Con	algún	rico	señor	montañés.	Seguro	que	es	un	rufián
borracho	que	se	acuesta	sin	quitarse	las	botas.

Regeane	suspiró	profundamente,	pero	después	se	encontró	sonriendo,	y	con
una	abierta	carcajada	más	tarde.

—¿Tú	también?
—Así	que	Emilia	te	contó	su	historia,	¿eh?
—Sí,	anoche	cuando	volvimos	del	palacio.
—Espero	 que	 te	 diera	 la	 versión	 corta	—murmuró	 Bárbara—.	 A	 veces	 lo

embellece	describiendo	cómo	se	puso	pálido	primero,	después	gris,	y	azul,	y	por
fin…	¡negro!	—exclamó,	alzando	las	manos—.	Cómo	se	cogió	la	garganta.	—Se
llevó	 dramáticamente	 las	 manos	 al	 cuello—.	 Cómo	 arqueó	 la	 espalda…	 —
Arqueó	la	suya.

—¡Oh,	 basta!	 —gritó	 Regeane.	 Se	 estaba	 aferrando	 los	 costados,	 y	 las
lágrimas	corrían	por	sus	mejillas—.	No	es	divertido.	¡El	pobre	hombre	murió!

—Y	 tanto	 que	 lo	 hizo	—dijo	 Bárbara,	 recuperando	 la	 compostura—.	 Que
Dios	tenga	piedad	de	su	alma.	Aunque	si	sólo	la	mitad	de	las	cosas	que	Emilia
dice	de	él	son	ciertas,	dudo	que	la	tenga.	—Dio	unos	golpecitos	a	Regeane	en	la
rodilla—.	No	 te	 preocupes,	 querida.	 ¿Qué	 puedes	 esperar	 cuando	 vienes	 a	 un



grupo	 de	 mujeres	 que	 se	 han	 retirado	 del	 mundo?	 Nosotras…	 la	 mayoría
tenemos	 nuestras	 razones.	 Además,	 ¿no	 piensas	 que	 es	 bueno	 estar	 preparado
para	 lo	 peor?	 En	 este	 mundo,	 nuestras	 esperanzas	 de	 lo	 mejor	 suelen	 quedar
defraudadas.

Bárbara	sonrió	con	amabilidad	a	Regeane.	Pero	la	joven	miraba	tristemente
más	 allá	 de	 ella,	 observando	un	 reloj	 de	 sol	 que	 se	 alzaba	 entre	un	macizo	de
caléndulas	 en	 el	 centro	 del	 jardín.	 Cada	 flor	 era	 un	 pequeño	 sol,	 un	 patio	 de
juegos	para	las	abejas	que	se	ajetreaban	entre	los	capullos	recién	abierto	mientras
el	reloj	proyectaba	su	larga	sombra	matinal	sobre	la	piedra.

Esperar	lo	mejor,	pensó	Regeane.	¿Qué	era	lo	mejor	que	ella	podía	esperar?
¿Alguien	 tan	 brutal	 y	 peligroso	 como	 para	 que	 ella	 pudiese	 encontrarle	 en	 la
oscuridad	con	 la	conciencia	 limpia?	Si	es	que	su	conciencia	podía	estar	 limpia
después	de	tal	pecado.

Pero	Bárbara	tomó	su	mano.
—Oh,	vamos,	no	dejes	que	mi	especulación	ociosa	estropee	una	mañana	tan

brillante	 como	 ésta.	 Además,	 si	 es	 como	 yo	 he	 dicho,	 seguro	 que	 podrás
desarmarle	con	tu	belleza	y	tu	gracia.	Y	en	cuanto	a	la	cocina,	supongo	que	si	es
rico	 lo	que	necesitas	es	aprender	a	manejar	al	cocinero.	Puedo	enseñarte	cómo
hacer	eso	en	una	palabra.

—¿En	una	palabra?
—Sí	 —dijo	 Bárbara—,	 y	 esa	 palabra	 es	 lisonja.	 Prueba	 la	 comida	 del

hombre,	y	si	te	parece	a	medias	competente,	ponla	por	las	nubes.	Pues	si	cocinar
es	la	mayor	y	más	antigua	de	las	artes,	es	también	la	más	ignorada,	y	la	alabanza
es	 más	 rara	 que	 el	 oro	 y	 más	 preciosa	 que	 los	 rubíes,	 incluso	 para	 sus
practicantes	 más	 humildes.	 Adúlale	 y	 usará	 todas	 sus	 habilidades	 para
complaceros	a	ti	y	a	tu	esposo.	Acerca	de	esa	otra	cosa	a	la	que	los	hombres	son
tan	 aficionados,	 presta	 mucha	 atención	 a	 Lucila	 y	 sigue	 fielmente	 sus
instrucciones,	y	serás	recompensada	con	la	profunda	devoción	de	tu	marido.	Al
fin	y	al	cabo,	un	patán	como	él	debe	de	estar	encantado	de	casarse	con	una	mujer
de	la	casa	real.	Y	si	quiere	conservar	su	piel	de	una	pieza,	te	tratará	bien.	Puedes
señalarle	 suavemente,	 oh,	 muy	 suavemente,	 que	 si	 no	 lo	 hace,	 el	 rey	 franco
podría	tomarlo	como	un	insulto	personal.	Estoy	segura	de	que	no	querrá	eso.

La	sonrisa	de	Bárbara	era	absolutamente	dulce	e	ingenua.	Regeane	se	volvió
y	la	miró	con	aprensión	por	un	momento.

—¿Lucila?	¿Cómo	sabes	de	Lucila?
—Vamos,	querida…	todos	sabemos	de	Lucila.	No	tengas	miedo.	Lucila	no	es



una	conexión	que	pueda	dañar	 tu	reputación.	Tiene	muchas	amistades	entre	 las
mujeres	 de	 esta	 ciudad.	 Tanto	 entre	 las	 poderosas	 como	 entre	 las	 humildes	 y
débiles.	Es	muy	apreciada,	a	veces	creo	que	incluso	en	lugares	que	ella	ignora.

—El	papa	le	ha	prohibido	que	me	visite.
—Eso	he	oído	—dijo	Bárbara,	sacando	unas	grandes	tijeras	de	su	bolsillo—.

Cómo	habla	Emilia.	—Puso	 las	 tijeras	 en	 la	mano	de	Regeane—.	Ahora,	 ve	 a
por	esas	hierbas	que	te	he	pedido	y	tómate	tu	tiempo.	Conoce	a	mis	amigas,	las
cosas	 bonitas	 e	 inofensivas	 que	 crecen	 aquí.	 Porque	 conociéndolas	 y	 sabiendo
cómo	 usarlas	 puedes	 convertir	 una	 sencilla	 pitanza	 de	 campesino	 en	 algo	 que
encantaría	 a	 príncipes	 y	 reyes.	 Y	 no	 temas	 cortar	 nada,	 pues	 nada	 nocivo	 ni
maligno	crece	en	mi	jardín.

Regeane	tomó	las	tijeras	y	salió.	Las	hierbas	y	flores	de	Bárbara	encantaron	a
Regeane	 y	 la	 loba.	 La	 sombra	 en	 el	 reloj	 de	 sol	 era	mucho	más	 corta	 cuando
volvió	a	la	cocina	y	encontró	a	Bárbara	trabajando	con	la	masa	de	pan.	Regeane
puso	las	hierbas	en	un	bloque	de	picar	y	volvió	su	atención	a	una	tarea	en	la	que
se	sentía	plena	de	confianza:	fregar	ollas	y	cacerolas.

La	cocina	estaba	bien	ventilada	y	era	agradable.	Se	afanó	con	los	cacharros
mientras	Bárbara	terminaba	de	moldear	el	pan	en	hogazas,	se	ponía	a	cortar	las
hierbas	con	un	cuchillo	curvo	de	dos	mangos	y	daba	comienzo	a	la	instrucción
de	Regeane	en	las	artes	culinarias.

—Albahaca	—dijo,	 llevándose	 un	 poco	 a	 la	 nariz—.	 Y	 también	 canela	 y
clavo.	Espero	que	notaras	la	diferencia.

—Lo	hice	—contestó	Regeane—.	Lo	siento	si	he	cogido	demasiado,	espero
que	no	haya	que	tirarlo.

—No	 te	 preocupes.	 La	 canela	 y	 el	 clavo	 servirán	 para	 condimentar	 con
especias	 las	manzanas	 asadas	 del	 almuerzo	—explicó	Bárbara,	 despojando	 las
hojas	de	otro	tallo—.	Salvia.	Una	elección	interesante,	querida.	Tomillo	de	tallo
largo.	 Un	 poco	 de	 ruda…	Ah,	 al	 menos	 sabes	 algo.	 Un	 ligero	 toque	 amargo
corrige	 la	 dulzura	 de	 una	 salsa	 de	 vino.	 Romero,	 indispensable	 en	 la	 cocina.
Añadiré	un	toque	de	ajo	y	miga	de	pan	y	tendremos	nuestro	relleno.	Esta	tarde
podrás	probarlo	y	ver	si	has	elegido	mal.

Regeane	se	sintió	alarmada.
__¿Vas	a	confiar	en	lo	que	he	elegido?
—No	 completamente	 —dijo	 Bárbara	 manejando	 el	 cuchillo	 con	 lo	 que

Regeane	reconoció	como	un	experto	movimiento	de	vaivén—.	Pero	como	ya	te
he	dicho,	 cocinar	 es	 un	 arte,	 e	 incluso	un	principiante	debe	permitirse	 algo	de



experimentación	 si	 pretende	 alcanzar	 todo	 su	 potencial.	 Y	 cuando	 hayas
terminado	con	las	ollas,	querida,	puedes	fregar	un	poco	el	suelo.

—Gracias	 —murmuró	 Regeane.	 Fregó	 mientras	 Bárbara	 disertaba	 sobre
cada	miembro	del	reino	animal	del	que	Regeane	hubiese	oído	hablar	alguna	vez
y	 varios	 que	 los	 más	 conservadores	 francos	 ni	 siquiera	 consideraban	 comida,
como	caracoles	y	aves	canoras.	Cuando	acabó	con	ellos,	pasó	a	la	descripción	de
formas	de	vida	menos	animadas,	empezando	por	frutas	y	nueces	y	llegando	hasta
la	 humilde	 col.	 Allí	 se	 detuvo,	 pero	 no	 para	 respirar,	 sino	 para	 informar	 a
Regeane	de	que	era	el	momento	de	rastrillar	el	horno	de	pan.

—Yo	misma	 encendí	 el	 fuego	 al	 amanecer,	 ahora	 sólo	 habrá	 cenizas	 y	 las
piedras	estarán	calientes	y	listas	para	llevar	la	masa	a	su	dorada	plenitud	—dijo
dándole	cubo	y	un	rastrillo	de	largo	mango—.	Ahora,	ten	cuidado.	La	puerta	está
caliente	 y	 las	 piedras,	 también.	 No	 te	 pongas	 demasiado	 cerca.	 Yo	 abriré	 la
puerta	para	ti.

Bárbara	 sujetaba	 la	 puerta	 del	 horno	 y	Regeane	 rastrillaba	 como	 una	 loca,
intentando	 meter	 las	 brasas	 en	 el	 cubo	 antes	 de	 que	 las	 piedras	 del	 horno	 se
enfriasen,	cuando	Emilia	entró	en	la	cocina.

—¿Qué	estás	haciendo,	Bárbara?
—Estamos	 trabajando,	 ¿qué	 te	 parece	 que	 hacemos?	 Me	 dijiste	 que	 le

enseñase	a	cocinar.
—A	cocinar,	 sí	—gritó	Emilia	horrorizada—.	No	que	 la	 convirtieses	en	un

marmitón.	Es	una	dama	real.	Quería	decir	que	 le	dejases	 recoger	unas	hierbas,
quizá	pelar	un	nabo	o	dos.

Bárbara	cerró	de	golpe	la	puerta	del	horno.	Regeane	tuvo	el	tiempo	justo	de
sacar	el	rastrillo	para	que	no	lo	partiese	en	dos.

—¿Qué?	¿Te	opones	a	que	le	enseñe	que	la	cocina	es	trabajo?	—Bárbara	se
señaló	con	orgullo—.	Yo…	yo,	la	hija	de	una	de	las	primeras	familias	de	Roma,
no	 tengo	 reparos	 en	 ensuciarme	 las	 manos	 al	 servicio	 de	 nuestra	 comunidad.
¿Por	qué	debería	tenerlos	ella?

Emilia	extendió	las	manos.
—Bárbara,	la	gente	habla…
—Bien	lo	sé	—fue	la	torva	respuesta.
—No	importa.	No	importa.	Sé	que	no	me	falta	culpa,	¿pero	qué	pasaría	si	su

pariente	real	se	enterase	de	que	ha	estado	limpiando	hornos?	¿Y	qué	más	le	has
mandado	hacer	esta	mañana?

—Recogió	unas	hierbas.	—Emilia	asintió	con	aprobación—.	Limpió	las	ollas



y	fregó	el	suelo.
—¡Fregó	 el	 suelo!	—gimió	 Emilia.	 Primero	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho;

después,	a	la	frente.	Cogió	a	Regeane	del	brazo	y	la	sacó	de	la	cocina,	sin	darle
tiempo	apenas	a	soltar	el	cubo	y	el	rastrillo.

Cruzaron	el	corredor,	Emilia	tirando	de	Regeane	y	murmurando:
—¿Qué	pensará	Su	Santidad?
—Yo	no…	—empezó	a	decir	Regeane,	pero	Emilia	le	hizo	callar.
—¿Qué	pensará	el	rey?
—Por	favor…
—¿Qué	—casi	gritó	Emilia—	pensará	Lucila?
Giraron	al	final	del	corredor	y	subieron	por	la	escalera.
Regeane	se	cogió	al	poste	de	 la	baranda,	enroscó	el	brazo	alrededor	e	hizo

que	se	detuviesen.
—¿Eh,	qué?	—dijo	Emilia.
—Por	favor,	Emilia	—imploró	Regeane—.	Por	favor,	deja	que	me	limpie	la

ceniza	de	las	manos	y	la	cara.
—¿Manos	 y	 cara?	 —preguntó	 la	 abadesa	 como	 si	 hubiera	 olvidado

temporalmente	 el	 significado	 de	 las	 dos	 palabras—.	 Oh,	 sí.	 Definitivamente,
manos	y	cara.	Definitivamente.

—Gracias.	Y	yo	no	me	preocuparía	demasiado	por	mis	parientes	reales.	No
conozco	a	ninguno	de	ellos.

—¿No	 lo	 entiendes?	Que	 los	 conozcas	 o	 no	 carece	 de	 importancia.	Van	 a
conocerte,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 importa.	 Ven,	 veremos	 si	 le	 gustas	 a	 la	 hermana
Angélica.	Enseña	una	habilidad	más	elegante:	el	bordado.

—Oh,	vaya	—dijo	Regeane.
Regeane	 no	 le	 gustó	 nada	 a	 la	 hermana	Angélica.	 La	monja	 lo	 dejó	 claro

desde	el	principio,	obviamente	acostumbrada	a	enseñar	a	las	hijas	más	jóvenes	y
diestras	de	los	pobres,	consideraba	a	una	noble	ya	crecida	un	completo	estorbo.

Echó	 a	 Regeane	 una	 mirada	 ligeramente	 coronada	 de	 hielo	 y	 no	 perdió
tiempo	evaluando	sus	habilidades	de	costura.	Por	lo	que	a	Angélica	se	refería,	no
existían.	Coser,	 remendar	 y	 poner	 parches	 eran	 las	 actividades	 propias	 de	 una
hija	 de	 la	 nobleza	 arruinada	 que	 quería	 mantenerse	 decentemente	 vestida,	 las
habilidades	 con	 hilo	 de	 oro	 y	 plata	 requeridas	 para	 su	 trabajo	 siempre	 habían
estado	más	allá	de	los	medios	de	Regeane.

Así	que	fue	relegada	a	bordar	una	sencilla	cruz	en	el	extremo	de	un	mantel
de	altar	de	lino.



Regeane	se	mostró	sumisa,	pero	estaba	a	disgusto.	Prefería	fregar	el	suelo	de
la	cocina	en	compañía	de	Bárbara.	Ella,	por	lo	menos,	trataba	a	Regeane	como
una	 alumna	 voluntariosa	 y,	 en	 ciertos	 aspectos,	 una	 igual,	 mientras	 que	 la
hermana	Angélica	pretendía,	con	cierto	éxito,	que	ella	no	existía.

Así	 que	 Regeane	 se	 sentó	 en	 silencio	 a	 la	 mesa	 con	 el	 resto,	 su	 cabeza
inclinada	sobre	la	cruz,	y	aguantó.	No	tardó	en	descubrir	que	había	mucho	que
aguantar.

La	 hermana	 Angélica	 le	 anunció,	 como	 si	 hubiese	 hecho	 un	 importante
descubrimiento,	 que	 las	manos	ociosas	y	 las	mentes	ociosas	 eran	herramientas
del	diablo,	y	que	no	permitía	ninguna	conversación	entre	sus	alumnas.	En	lugar
de	 charlar	 entre	 ellas,	 escuchaban	 lecturas	 destinadas	 a	 su	 enseñanza	 y
entretenimiento.	 La	 lectura	 del	 día,	 le	 dijo	 a	 Regeane,	 consistía	 en	 una
descripción	de	las	persecuciones	de	Diocleciano.

Al	principio,	Regeane	escuchó	sólo	a	medias.	Pero	entonces	se	sintió	atraída
por	 la	misma	 vulgaridad	 de	 las	 personas	 de	 las	 que	 estaba	 oyendo	 hablar.	No
eran	ni	mucho	menos	como	los	magníficos	y	a	menudo	trágicos	personajes	que
encontraba	en	 las	historias	que	 leía,	 sino	 los	humildes,	quienes	nunca	 sonaban
mucho	en	la	gran	marcha	de	los	asuntos	humanos.

Eran	 criados,	 esclavos,	 artesanos,	 pequeños	 tenderos,	 y	 el	 ocasional
sacerdote	o	prelado	pobre…	figuras	oscuras	que	se	movían	calladamente	entre
su	rebaño,	predicando	valor	con	su	ejemplo.

Y	 su	 único	 pecado	 era	 que	 habían	 tenido	 la	 desgracia	 de	 cruzarse	 en	 el
camino	de	un	 imperio	 tan	hinchado	de	presunción	que	no	podía	encontrar	más
digno	objeto	de	culto	que	él	mismo,	un	ego	personificado	por	la	diosa,	Roma.

No	 rendir	 culto	 a	 ese	 santuario	 de	 poder	 desnudo	 era,	 para	 el	 gobierno
imperial,	un	terrible	crimen	merecedor	de	los	más	crueles	castigos.	Las	muertes
eran	horribles	y	estaban	descritas	con	meticuloso	detalle.

Mientras	las	historias	se	sucedían,	la	imaginación	de	Regeane	empezó	a	dar
vida	a	sus	actores.

Cuando	 se	 hablaba	 de	 hombres,	 Regeane	 veía	 a	 Adriano,	 un	 hombre
dispuesto	a	sacrificarse	antes	que	cometer	un	acto	que	consideraba	malvado,	o	a
Antonius,	 que	 aun	 perdido	 en	 la	 negrura	 de	 su	 enfermedad,	 había	 encontrado
valor	para	ser	amable	con	ella	cuando	se	encontraron	por	primera	vez.

Cuando	 las	 mujeres	 eran	 sometidas	 a	 tortura	 y	 ejecutadas,	 veía	 a	 Lucila,
orgullosa	y	despiadada,	pero	también	amable	y	valerosa,	o	a	su	madre,	llevando
su	corazón	roto	a	un	Dios	al	que	pensaba	que	había	fallado	y	cuyo	amor	no	creía



merecer.
Pero	 los	niños	eran	 lo	peor,	pues	 le	hacían	pensar	en	Elfgifa,	 en	el	orgullo

sajón	de	la	pequeña	y	su	atrevida	inocencia.
La	historia	de	una	madre	que	luchó	con	su	hijo,	y	tomando	la	pequeña	mano

en	 la	suya	 le	obligó	a	celebrar	el	 sacrificio	que	salvaría	su	vida,	 le	desgarró	el
corazón.	 Ella	 haría	 ofrendas	 de	 incienso	 a	 mil	 dioses	 antes	 que	 ver	 morir	 a
Elfgifa.

La	adhesión	a	los	principios	era	buena,	y	Regeane	podía	entenderlo.	Pero	el
amor	de	una	madre,	tan	profundamente	arraigado	en	el	tejido	de	la	vida,	era	una
fuerza	que	podía	 trascender	 incluso	el	poder	de	 la	 ley	y	el	estado,	y	anular	 los
principios.

Mientras	 la	 aguja	 de	Regeane	 iba	 y	 venía	 volando	 a	 través	 de	 la	 tela,	 ella
empezó	 a	 sentirse	 deprimida	 al	 principio,	 y	 después	 agobiada	 por	 la
inevitabilidad	de	las	historias.	No	había	pensado	que	hubiese	tantas	imaginativas
y	crueles	formas	de	arrebatar	la	vida	a	los	seres	humanos.	La	tozuda	resistencia
de	los	Cristianos	debió	de	sacar	a	veces	lo	peor	de	sus	verdugos.

Regeane	 empezó	 a	 sentir	 que,	 si	 escuchaba	 otra	 historia	 de	 personas
marcadas	con	hierros	al	 rojo,	azotadas,	asadas	vivas	o	desolladas,	se	 levantaría
de	un	salto,	 tiraría	el	mantel	a	 la	hermana	Angélica,	y	saldría	de	 la	habitación.
Pero	se	presentó	una	solución	a	su	problema.	Durante	una	alegre	descripción	de
cómo	se	derramaba	plomo	fundido	en	las	heridas	abiertas	de	alguien,	se	despistó
y	se	hirió	en	la	palma	de	la	mano	con	la	aguja.

El	corte	no	era	profundo,	pero	dolía	y	sangraba	copiosamente.	Regeane	dejó
caer	la	aguja	y	la	tela	en	su	regazo	y	se	cogió	la	muñeca.	La	sangre	corrió	entre
sus	dedos	y	goteó	sobre	el	lino.

La	monja	se	puso	histérica.	Lo	hacía	con	gran	determinación	y	habilidad.
La	 Abadesa	 Emilia	 llegó,	 mimando,	 consolando	 y	 aplicando	 paños	 fríos

hierbas	 aromáticas…	 no	 a	 la	 todavía	 sangrante	 Regeane,	 sino	 a	 la	 hermana
Angélica.

Al	 poco	 rato,	 Regeane	 se	 encontró	 de	 vuelta	 en	 la	 cocina	 con	 la	 hermana
Bárbara.	La	religiosa	le	lavó	el	corte	de	la	mano	con	vino.

—No	 es	 nada,	 un	 simple	 rasguño.	 Se	 curará	 en	 unos	 días.	Dime,	 querida,
¿qué	lo	provocó?	¿La	paciente	Griselda,	los	sufrimientos	de	la	Santa	Iglesia	bajo
el	Emperador	Nerón,	o	la	persecución	de	Diocleciano?

—Diocleciano.
—Ah,	bien	—dijo	Bárbara—.	Te	has	ahorrado	lo	peor.



—No	puedo	imaginar	nada	peor.
—Yo	 sí:	 la	 paciente	 Griselda.	 Encuentro	 los	 padecimientos	 de	 esa	 digna

mujer	aburridos	e	 irritantes.	La	hermana	Cecilia,	una	mujer	bastante	 sabia	a	 la
que	 aún	 no	 conoces,	 me	 dijo	 que	 la	 historia	 fue	 escrita	 como	 una	 lección	 de
moral	para	muchachas	jóvenes,	de	forma	que	aprendiesen	a	respetar	y	obedecer
a	 sus	 maridos.	 Pero	 yo	 creo	 que	 Angélica	 las	 hace	 leer	 como	 inducción	 a	 la
virtud	y	nuevas	vocaciones.	Con	dosis	semanales	de	la	paciente	Griselda,	incluso
las	menos	impresionables	de	sus	alumnas	acaban,	si	no	odiando	a	los	hombres,	sí
al	menos	con	una	desconfianza	y	miedo	a	todo	el	género	firmemente	arraigados.
Angélica	 considera	 que	 así	 es	más	 fácil	 para	 ellas	 abandonar	 los	 deleites	más
mundanos	y	—agregó	santurronamente—	«fijar	su	mirada	en	el	amante	eterno».

Bárbara	 desmintió	 al	 momento	 la	 piedad	 de	 su	 declaración	 riéndose
ruidosamente.

—No	 es	 divertido	—dijo	 Regeane,	 todavía	 afectada	 por	 la	 historia	 y	 con
lágrimas	 en	 sus	 ojos—.	Fue	 terrible,	 y	 todo	 lo	 que	 quería	 esa	 pobre	 gente	 era
vivir	en	paz	y	practicar	su	religión…	no	sé	cómo	puedes	reírte.

Bárbara	se	serenó	y	extendió	una	mano	dura	y	callosa	para	tocar	la	mejilla	de
Regeane.

—Oh,	querida,	qué	joven	eres.	A	veces	olvido	mis	años	y	la	distancia	que	me
separa	de	niños	como	tú.	Me	río	porque	el	tiempo	me	ha	dado	un	pertinaz	vicio
llamado	perspectiva.	Los	muertos	están	muertos,	y	nada	que	podamos	hacer	les
ayudará.	 Además,	 uno	 espera	 que	 hayan	 olvidado	 los	 pesares	 del	 polvo	 en	 la
eterna	beatitud.	Y	porque	 sé	que	muchas	de	 las	personas	de	Dios	 salvaron	sus
vidas,	y	sin	duda	las	de	sus	familias,	cometiendo	apostasía,	lo	que	me	hace	sentir
mejor.	No	debería,	pero	lo	hace.

Bárbara	le	dio	unos	suaves	golpecitos	en	la	mejilla,	dirigiéndole	una	sonrisa
tan	contagiosa	que	Regeane	se	encontró	devolviéndosela	con	alegría.

—Mucho	mejor	así	—dijo	Bárbara.	Se	apartó	un	poco	y	 limpió	el	corte	de
Regeane	con	la	tela	empapada	de	vino—.	Mira,	ha	dejado	de	sangrar.

Regeane	sacudió	la	cabeza.
—No	 entiendo	 cómo	 puede	 escuchar	 día	 tras	 día	 todos	 esos	 horrores,	 y

alterarse	tanto	por	un	poco	de	sangre.
—Dime,	¿sangraste	sobre	la	pieza	que	estabas	bordando?
—Sí.
—Eso	fue	lo	que	le	alteró.	Hubiese	preferido	que	te	cortases	la	garganta	y	te

desangrases	en	el	suelo	a	que	estropeases	su	 trabajo.	Además,	para	ella	no	son



horrores.
—¿No?	—preguntó	Regeane—.	¿Cómo	pueden	no	serlo?
—Son	sólo	palabras	para	ella,	querida.	Angélica	no	tiene	imaginación	y	tú	sí.

Ahora,	ven	y	ayúdame	a	poner	la	mesa	para	la	comida	de	la	tarde.
Bárbara	 llevó	 a	 Regeane	 al	 refectorio.	 Era	 una	 gran	 sala	 de	 techo	 bajo	 y

vigas	de	roble.	No	tenía	ventanas,	pero	daba	a	un	porche	con	soportes	de	madera
sobre	 un	 pequeño	 jardín	 de	 rosas	 tardías.	 Los	 rosales	 estaban	 dispuestos	 en
círculo	en	torno	a	una	fuente	cuya	agua	caía	en	cascada	sobre	piedras	musgosas.

Regeane	caminó	inmediatamente	hacia	el	porche	y	contempló	con	anhelo	el
jardín	iluminado	por	el	sol.

—Qué	 bonitas	 son	 las	 rosas	—dijo—.	No	 sabía	 que	 pudieran	 florecer	 tan
tarde.

—Por	 eso	 ellos	 se	 llaman	 «rosas	 de	 la	 doble	 primavera».	 Era	 el	 jardín
favorito	 de	 la	Abadesa	Hildegard.	 Cuando	 vino	 aquí	 para	 fundar	 su	 convento
trajo	algunas	exquisitas	 flores	blancas	de	su	fría	 tierra	del	norte.	Todos	dijeron
que	morirían	en	nuestro	cálido	clima	del	sur,	pero	no	lo	hicieron;	florecieron	e
hicieron	el	amor	con	las	variedades	nativas,	y	ahora	tenemos	varias	como	nunca
se	 han	 visto.	 La	 gente	 viene	 de	 toda	 Roma	 para	 cortar	 ramas	 y	 empezar	 sus
propios	jardines.

—¿Hicieron	el	amor?
—Es	 una	 expresión	 tan	 buena	 como	 cualquiera	—dijo	Bárbara—.	Aunque

las	 flores	 lo	 hacen	 con	 toda	 inocencia,	 ayudadas	 por	 las	 abejas.	 Pero	 ven,
pongamos	la	mesa.	Es	casi	la	hora	de	hacer	sonar	la	campana	de	la	cena.

El	refectorio	tenía	una	larga	mesa	de	madera	con	bancos	a	los	lados.	Había
un	gran	aparador	contra	la	pared	opuesta	al	jardín,	con	platos,	tazas	cucharas	y
fuentes.

La	mesa	era	muy	sencilla,	largas	tablas	pulidas	hasta	hacer	que	brillasen.
Regeane	dio	un	respingo	al	ver	un	atril	al	extremo:
—Oh,	no.
—No	te	asustes	—rió	Bárbara—.	La	Abadesa	Emilia	escoge	las	lecturas	en

las	comidas,	y	no	le	gusta	oír	nada	que	perturbe	su	digestión.	Le	gusta	un	poco
de	Boecio	o	algunos	salmos,	los	más	alegres.	Y	de	vez	en	cuando,	una	historia
sobre	los	padres	orientales,	felices	ascetas	que	viven	en	el	desierto,	alimentados
por	el	maná	del	cielo.	Ahora	pon	catorce	servicios,	con	un	plato,	un	cuenco,	una
cuchara,	una	taza	y	una	servilleta	para	cada	uno.

Cuando	 Regeane	 terminó,	 Bárbara	 inspeccionó	 su	 trabajo	 y	 lo	 declaró



satisfactorio.	Entre	las	dos,	llevaron	la	comida	al	refectorio.
Bárbara	 hizo	 sonar	 la	 campanilla	 y	 las	monjas	 llegaron	 rápidamente.	 Para

alivio	de	Regeane,	no	hubo	ninguna	lectura.
Al	 terminar,	 Regeane	 quedó	 convencida	 de	 que	 Bárbara	 no	 exageraba	 al

declararse	la	mejor	cocinera	del	mundo.
El	primer	plato	era	una	espesa	sopa	de	lentejas	condimentada	con	hierbas	y

jamón.	 El	 segundo,	 carne	 asada	 en	 una	 salsa	 hecha	 cuidadosamente	 con	 su
propia	 grasa	 combinada	 con	 castañas,	 setas	 y	 vino.	 El	 postre,	 manzanas	 a	 la
miel,	ligeramente	sazonadas	con	canela	y	clavo	y	cubiertas	de	crema.

Regeane	 comió	 hasta	 que	 no	 pudo	 más.	 Después	 se	 levantó	 y	 ayudó	 a
Bárbara	a	recoger	la	mesa.

Las	 monjas	 salieron	 despacio	 de	 la	 sala	 para	 dormir	 la	 siesta	 en	 sus
habitaciones,	dejando	solas	a	Emilia,	Bárbara	y	Regeane.

—Bien,	¿cómo	estaba?	—preguntó	la	cocinera,	impaciente.
—Incomparable,	como	siempre	—respondió	Emilia.	Habló	como	si	rindiese

el	 habitual	 tributo	 a	 una	 comida	 extraordinaria,	 pero	Regeane	 vio	 que	 parecía
angustiada	y	preocupada.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Bárbara.
—Nada	—se	apresuró	a	decir	la	abadesa—.	Sólo	estaba	preguntándome	qué

hacer	con	la	muchacha.
—Fácil,	envíasela	a	Cecilia.	Puede	pasar	una	tarde	tranquila	con	ella.
—No	 lo	 sé	—dijo	 Emilia	 insegura—.	 Cecilia	 es	 como	 una	mariposa.	 Sus

cuentas	nunca	cuadran,	sus	cartas	sólo	salen	cuando	paso	meses	insistiendo	y…
—Y	todas	sus	alumnas	la	adoran.
—Sí	—repuso	Emilia—,	porque	llena	sus	cabezas	de	sueños.
—No	veo	nada	malo	en	unos	pocos	sueños,	Emilia	—dijo	Bárbara	mirando	a

Regeane—,	sobre	todo	a	su	edad.	Mejor	sueños	que	pesadillas.
—Oh,	 de	 acuerdo.	 Supongo	 que	 ahora	mismo	 es	 el	mejor	 lugar	 para	 ella.

Explícale	 lo	 de	 la	 hermana	 Cecilia	 y	 envíala	 al	 scriptorium.	 Cuando	 hayas
terminado,	vuelve	aquí.	Tengo	algo	importante	que	discutir	contigo.

—Muy	bien.	Regeane,	ven	a	la	cocina.	Prepararé	una	bandeja	para	Cecilia.
Regeane	siguió	a	Bárbara	y	esperó	mientras	la	cocinera	cortaba	el	asado.
—Cuando	entres	—dijo	Bárbara	mientras	ponía	las	rodajas	en	una	fuente	de

plata—,	verás	que	Cecilia	lleva	un	grueso	velo	sobre	la	parte	inferior	de	su	cara.
Regeane	estaba	echando	crema	sobre	las	manzanas.
—¿Por	qué?	—preguntó.



—Porque	no	tiene	nariz.
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lgo	 nerviosa,	 Regeane	 entró	 en	 el	 scriptorium	 cargada	 con	 la	 bandeja.
Como	había	dicho	Bárbara,	había	una	mujer	velada,	sentada	con	un	libro
en	un	rincón.

—Ah,	 Regeane.	 Bárbara	 me	 dijo	 que	 encontraría	 alguna	 forma	 de
enviarte	aquí	antes	de	que	terminase	el	día.	Lleva	la	bandeja	a	la	mesa	y	siéntate,
por	 favor.	Espero	 que	Bárbara	 haya	 puesto	 bastante	 comida	 para	 dos…	Como
ves,	tengo	una	invitada.

Regeane	frunció	el	ceño	un	momento,	extrañada,	y	 reconoció	a	Dulcina,	 la
cantante	que	había	oído	la	noche	anterior	en	el	banquete	del	papa.

—Si	conozco	a	Bárbara	—dijo	sonriendo	la	cantante—,	habrá	de	sobra	para
tres.

Dulcina	se	levantó,	tomó	la	bandeja	de	las	manos	de	Regeane	y	la	puso	en	la
mesa.	Después	abrazó	a	la	joven.

Confundida,	Regeane	 se	 envaró	y	 estuvo	 a	 punto	de	 retroceder,	 pero	 en	 lo
más	profundo	de	su	interior,	la	loba	gimió	de	forma	suave	e	inaudible,	y	se	relajó
en	el	afectuoso	abrazo	de	Dulcina.

La	 loba	 despertó	 del	 todo,	 y	 sus	 recuerdos	 llenaron	 la	mente	 de	 Regeane.
Recuerdos	 de	 cantantes	 de	 tiempo	 atrás.	 Cantantes	 tan	 amables,	 tan	 parte	 del
mundo	viviente,	que	sus	voces	tenían	poder	para	llamar	incluso	a	las	manadas	de
lobos	de	las	montañas	a	los	prados	frescos	y	verdes,	salpicados	de	la	plata	de	los
abedules	 y	 el	 rojo	 de	 los	 fresnos,	 donde	 ella,	 como	 el	 resto	 de	 los	 lobos,	 se



tumbaba	a	los	pies	de	los	cantores.	Los	más	feroces	entre	ellos	en	paz	con	Dios	y
con	el	hombre,	embelesados	por	la	gloria	de	la	canción.

—Hija	de	Orfeo	—saludó	Regeane	casi	con	adoración.
Cecilia	aplaudió	suavemente.
—Excelente.	 Si	 hoy	 no	 fuésemos	 todos	 cristianos,	 Orfeo	 sería	 tu	 santo

patrón,	Dulcina.
Regeane	estudió	la	cara	de	Dulcina,	recordando	la	cruel	historia	contada	por

Augusta	de	cómo	empezó	su	vida:	una	esclava	que	cantaba	en	las	tabernas	para
conseguir	unos	pocos	cobres	con	 los	que	comprar	comida	extra.	La	 tristeza	de
aquellos	orígenes	pesaba	 todavía	sobre	ella.	Dulcina	era	delgada	y	de	pómulos
altos,	 sorprendentes	 ojos	 verde	 esmeralda	 y	 pelo	 oscuro,	 fino	 y	 ratonil.	 De
alguna	 forma,	 se	 las	 arreglaba	 para	 parecer	 más	 aristocrática	 que	 la	 misma
Augusta.	Pero	una	 sombra	de	 dolor	 cubría	 sus	 ojos	 brillantes	 como	 joyas	 y	 la
suave	curva	de	sus	labios.	Parecía	confusa	y	hasta	un	poco	avergonzada	ante	los
elogios.

—Pero	 todos	 somos	 cristianos,	 y	 ahora	 una	 hija	 de	Orfeo	 es	 una	 proscrita
entre	los	piadosos	—dijo.

—¡Qué	tontería!	—negó	Cecilia	con	una	risa	alegre,	la	risa	de	una	niña	feliz.
Cuando	Regeane	se	acercó	a	ella,	vio	que	los	ojos	de	Cecilia,	lo	único	visible

por	encima	del	velo,	eran	los	ojos	de	una	niña.	De	color	azul	claro,	despejados,
muy	abiertos	e	inocentes,	se	enfrentaban	al	mundo	con	la	misma	abierta	alegría
que	Elfgifa.	Era	como	si	 estuviese	 siempre	 lista	para	divertirse	y	disfrutar	 con
cualquier	nueva	experiencia	que	 le	 llegase.	Al	cogerle	 la	mano,	Regeane	pudo
ver,	 en	 sus	 mejillas	 en	 la	 sombra	 y	 el	 contorno	 de	 sus	 labios,	 el	 vibrante
resplandor	de	lo	que	una	vez	debió	de	haber	sido	una	gran	belleza.

Cecilia	tomó	la	mano	de	Regeane	entre	las	suyas	y	le	dio	unas	palmaditas.
—Querida,	realmente	estoy	de	acuerdo	con	Lucila.	Eres	todo	lo	que	ella	dice

y	 mucho	 más:	 inteligente,	 sensible	 y	 hermosa.	 Ven,	 siéntate	 con	 nosotras.
Dulcina	tiene	para	ti	un	mensaje	de	Lucila.

—Sí	—dijo	 la	cantante,	sentándose	a	 la	mesa—.	Me	ha	pedido	que	 te	diga
que	 su	 casa	 es	 segura	 de	 nuevo	 y	 está	 custodiada	 por	 una	 compañía	 de
mercenarios	francos.	Y	puedes	alojarte	allí	cuando	quieras.

—Gracias	—respondió	Regeane.
—Una	 mujer	 sagaz,	 Lucila,	 aunque	 algo	 artera	 a	 veces	 —dijo	 Cecilia—.

Pero	 dada	 su	más	 bien…	 equívoca	 posición	 social	 en	 Roma,	 supongo	 que	 es
necesario.



Artera,	sí,	pensó	Regeane,	cruzando	su	mirada	con	los	tristes,	pero	de	alguna
forma	 sabios	ojos	de	Dulcina.	Se	 las	ha	arreglado	para	 seguir	 las	órdenes	de
Adriano	al	pie	de	la	letra	y	a	la	vez	desobedecerlas	por	completo.

Había	conseguido	enviar	un	mensaje	a	Regeane	sin	visitarla	ni	usar	siquiera
un	 mensajero.	 Regeane	 intercambió	 miradas	 de	 perfecto	 entendimiento	 entre
ambas	mujeres.	Cecilia,	a	pesar	de	su	inocencia	casi	infantil,	lo	comprendía	tan
bien	 como	Regeane	 y	Dulcina.	La	 diversión	 centelleó	 en	 sus	 ojos,	 y	 su	 suave
risita	agitó	el	lino	del	velo	ante	sus	labios.

—Mi	encantadora	Dulcina,	espero	que	no	 tengas	prisa	por	marcharte	ahora
que	 tu	 verdadero	 asunto	 conmigo	 está	 resuelto.	 Sea	 otoño	 o	 no,	 las	 calles	 de
Roma	 están	 atestadas	 y	 llenas	 de	 polvo,	 y	 un	 largo	 y	 agobiante	 paseo	 en	 una
litera	cubierta	sería	tedioso	y	agotador.

Las	suaves	mejillas	de	Dulcina	enrojecieron	ligeramente,	y	bajó	los	ojos.
—Haría	todo	lo	que	me	pidiese	Lucila	—dijo—.	Noble	señora,	si	parece	que

te	he	utilizado,	sólo	puedo	decir	que	lo	lamento.
—Me	preguntaba	qué	ocurría	—explicó	Cecilia—	para	que	la	más	solicitada

cantante	de	Roma	se	presentase	ante	mi	puerta,	 trayendo	un	valioso	y	ansiado
regalo,	pero	lo	he	comprendido	en	cuanto	me	has	pedido	ver	a	Regeane.	Y	no	te
atrevas	 a	 pedir	 disculpas	 por	 tu	 lealtad	 a	 tu	 distinguida	 protectora.	 Ojalá
tuviésemos	todos	un	corazón	tan	fiel.	No	tengo	reparos	en	ser	utilizada	con	un
fin	tan	noble	como	mantener	a	Adriano	en	el	trono	papal.

La	sorpresa	sobresaltó	a	Regeane.
—¿Cómo	sabes…?
Cecilia	le	pidió	silencio	con	un	gesto	de	la	mano.
—Durante	años,	todo	el	mundo	ha	sabido	que	Lucila	sirve	a	los	intereses	de

Adriano	de	todas	las	formas	posibles,	sus	intrigas	fueron	tan	determinantes	como
cualquier	 otra	 cosa	 para	 que	 fuese	 elegido	 papa.	 Por	 favor,	 transmítele	 mis
saludos	 y	 dile	 que	 me	 visite	 cuando	 lo	 desee,	 pues	 llevo	 muchos	 años
observando	su	carrera	a	distancia	y	a	menudo	he	deseado	conocerla.

La	respuesta	de	Dulcina	fue	igualmente	formal.
—Creo	que	ella	también	quiere	conocerte	desde	hace	tiempo,	pero	temía	la

humillación	de	que	la	rechazases,	como	has	hecho	con	muchos	otros.	Eres	más
accesible	 para	 los	 pobres	 que	 para	 tus	 viejos	 amigos.	 Jóvenes	 mendigas
encuentran	un	hogar	en	 tus	clases	de	música	y	 literatura,	mientras	 las	primeras
familias	no	pasan	de	la	puerta.

—Sí	—suspiró	Cecilia—.	Supongo	que	soy	culpable	de	haber	dejado	de	lado



a	 algunas	 de	 mis	 antiguas	 relaciones.	 Pero	 temo	 que	 muchos	 de	 quienes	 me
buscaban	 lo	 hiciesen	 sólo	 por	 un	momento	 de	 excitación,	 una	 oportunidad	 de
chismorrear	sobre	mi…	mi	gran	infortunio.	Puedo	imaginarlo:	«Oh,	querida	—
imitó—,	¿cómo	lo	sobrelleva?	¿Es	cierto	que	ahora	es	tan	fea	como	una	vez	fue
bella?	Dime,	 te	 lo	ruego,	¿pudiste	verle	 la	cara,	o	siempre	 lleva	un	velo,	como
dicen?	¿Y	es	verdad	que	ha	hecho	quitar	todos	los	espejos	de	sus	habitaciones?».
Lo	que	ofrecían	no	era	auténtica	amistad,	sino	curiosidad	morbosa.	Ser	el	objeto
de	 tal	 atención	es	desagradable	en	el	mejor	de	 los	casos,	y	muy	 irritante	en	el
peor.

Dulcina	sonrió	tristemente.
—Mi	 señora	—dijo—	 creo	 que	 puedes	 haber	 sobrevivido	 a	 esa	 curiosidad

morbosa,	 como	 la	 llamas.	Mientras	 estuviste	 entre	 la	 sociedad	de	Roma	 fuiste
conocida	como	arbitra	de	la	belleza	y	el	buen	gusto.	Ahora	todos	los	aspirantes	a
poeta	o	artista	buscan	tu	aprobación,	a	menudo	en	vano.

—Cierto	—respondió	Cecilia,	pareciendo	esponjarse	tras	su	velo—.	Ah,	¿no
buscan	 «lo	 inalcanzable»	 todos	 los	 artistas	 y	 poetas?	 Supongo	 que	 mi	 buena
voluntad	se	ha	convertido	en	otra	cosa	inalcanzable.

—No	 lo	 sé.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 eres	 a	 la	 vez	 buscada	 y	 temida.	 Una
palabra	 amable	 de	 tus	 labios	 abre	muchas	 puertas,	 y	 un	 juicio	 duro	 las	 cierra,
pues	 grande	 es	 tu	 fama	 como	 la	 mujer	 más	 cultivada	 de	 Roma.	 «Demasiado
largo»,	dices	de	un	poeta,	y	él,	asustado,	acorta	sus	versos.	«Ampuloso»,	dices
de	otro,	y	él	atempera	sus	hexámetros.	Tus	elogios	y	críticas	son	muy	estimados.
Por	eso	esperaba	y	a	la	vez	temía	que	me	despidieses	tras	haber	dado	mi	mensaje
a	Regeane,	porque	pienses	lo	que	pienses	de	mis	cancioncillas,	lo	peor	sería	irme
sin	que	me	dijeses	una	palabra.	No	importa	si	tu	juicio	es	favorable	o	no,	lo	que
no	puedo	soportar	es	inspirarte	indiferencia.

Cecilia	empezó	a	aplaudir	de	nuevo.
—Maravilloso.	Nunca	había	 sido	 abordada	con	 tanta	gracia	y	 encanto.	Por

supuesto,	 soy	 tan	vanidosa	 como	cualquier	mujer.	Quizá	más,	debo	pensar.	La
lisonja	 te	 llevará	 muy	 lejos	 conmigo.	 Pero	 ven,	 querida	—dijo	 poniendo	 una
mano	 en	 el	 brazo	 de	 Regeane—.	 En	 esta	 conversación	 entre	 Hera	 y	 Atenea,
estamos	olvidándonos	de	Afrodita.

Regeane	se	ruborizó	hasta	las	raíces	del	cabello.
—Oh,	cielos.	Afrodita	no.
—¿Quién	quieres	ser,	entonces?	Las	palabras	de	Dulcina	me	coronan	como

Hera,	 la	diosa	 todopoderosa.	Ella	debe	de	ser	Atenea,	 la	sabiduría	entronizada.



Así	que,	a	los	efectos	de	este	pequeño	simposio,	¿quién	eres?
—Diana	—dijo	Regeane—.	La	 diosa	 virgen,	 amante	 de	 las	 cosas	 salvajes,

moradora	del	bosque,	patrona	y	protectora	de	las	doncellas,	señora	de	la	luz	de	la
luna.

—¿Diana,	la	doncella	cazadora?	—preguntó	Cecilia—.	¿Qué	puede	saber	del
amor	una	diosa	virgen?

—Puede	ser	—repuso	Regeane—	una	observadora	aguda	y	objetiva.
—Supongo	que	sí	—rió	Cecilia.
Regeane	 tomó	asiento	sobre	un	gran	arcón	de	 libros,	bajo	una	ventana	que

dominaba	 el	 jardín	 de	 rosas.	 Persianas	 de	 madera	 cubrían	 la	 ventana,	 y	 los
polvorientos	 rayos	 del	 sol	 de	 la	 tarde	 brillaban	 a	 través	 de	 las	 tablillas
parcialmente	abiertas,	trazando	un	patrón	dorado	en	el	suelo.

Dulcina	entró	en	la	trama	de	luces	y	sombras	con	una	lira	en	la	mano.
—¿Conoces	a	Propertius,	querida?	—preguntó	Cecilia.
—Sólo	he	oído	su	nombre.	Augusta,	la	hija	de	Lucila,	le	mencionó.
—Sé	quién	es	Augusta.	También	sé	que	prefiere	no	hablar	de	su	parentesco

con	esa	formidable	mujer.
—Sí,	se	avergüenza	de	ella.	En	cualquier	caso,	cuando	Dulcina	cantó	en	el

banquete	del	papa,	Augusta	me	dijo	que	Propertius	era	el	autor	de	la	canción.
—He	 compuesto	 música	 para	 muchas	 de	 sus	 obras	—dijo	 Dulcina—.	Me

gustaría	mostrárosla.	—Acarició	su	lira	y	empezó	a	cantar.
Poco	 a	 poco,	 casi	 imperceptiblemente,	 Regeane	 se	 sintió	 trasladada	 en	 el

tiempo,	a	una	época	en	la	que	Roma	era	la	resplandeciente	reina	de	las	ciudades,
y	ser	un	próspero	ciudadano	de	ella,	la	mayor	de	las	fortunas.

Dulcina	cantaba	sobre	un	joven	poeta	recién	llegado	de	provincias,	contando
con	sus	propias	palabras	cómo	encontró	su	destino	en	los	ojos	y	el	rostro	de	la
más	 adorable	 de	 las	 mujeres,	 su	 Cintia.	 El	 torturado	 poder	 de	 su	 pasión	 se
derramaba	de	los	versos,	vibrando	en	el	aire	polvoriento	de	la	estancia.

La	música	de	su	poesía	estaba	viva,	tan	vivida	y	real	para	Regeane	como	el
día	que	el	poeta	la	escribió.	Regeane	estaba	tan	seducida	y	arrebatada	por	aquel
mundo	como	el	poeta.

Un	mundo	donde	los	conquistadores	festejaban	alegres	entre	los	despojos	de
continentes	 enteros.	 Un	 mundo	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 bebían	 las	 mejores
cosechas	 y	 se	 reclinaban	 en	 lechos	 de	 seda	 entre	 el	 esplendor	 del	 mármol
coloreado,	 contemplaban	 pinturas	 de	 los	 artistas	 más	 exquisitos,	 y	 comían
delicadezas	 condimentadas	 con	 especias	 de	 tierras	 tan	 lejanas	 que	 eran	 sólo



leyendas.
Un	mundo	donde	las	mujeres	casadas	como	Cintia	se	cubrían	con	ropajes	de

seda	 y	 el	 lino	 más	 suave.	 Resplandecientes	 de	 joyas,	 ignoraban	 a	 sus
complacientes	maridos	y	concedían	sus	favores	cuando	y	donde	querían.

Un	mundo	donde	 las	 lámparas	 ardían	 toda	 la	 noche,	 y	 los	 amantes	 podían
beber	juntos	hasta	el	alba	y	unirse	con	salvaje	pasión	en	los	mismos	lechos	de	la
sala	de	banquetes.	Regeane	escuchó	mientras	el	poeta	pasaba	de	la	atracción	a	la
adoración,	pareciendo	elevarse	con	su	deleite	por	su	divina	amante	por	encima
de	 los	 mortales,	 como	 los	 dioses,	 encontrando	 éxtasis	 y	 paz	 en	 sus	 brazos…
hasta	que	llegó	la	oscuridad.

El	amor,	pensó	Regeane,	parecía	exigir	la	eternidad	y	desear	la	posesión	de
su	objeto.	El	poeta	comprendió	que	no	tenía	nada	de	eso.

Regeane	se	preguntó	si	Cintia	era	realmente	una	mujer	inconstante	o	sólo	un
recipiente	demasiado	frágil	para	el	 fuego	inmortal	del	poeta.	Poco	a	poco,	a	 lo
largo	de	su	relación,	los	poemas	cambiaron,	volviéndose	todavía	más	brillantes.
Los	versos	se	hacían	más	bellos	al	descender	el	poeta	a	unos	celos	salvajes	y	un
morboso	autoaborrecimiento	a	medida	que	su	obsesión	por	la	mujer	empezaba	a
destruirle.	Al	final,	su	odio	hacia	Cintia	parecía	tan	grave	como	lo	había	sido	su
amor.	Soñaba	con	su	muerte	y,	quizá,	la	deseaba.

¿Murió	ella	o	no?,	se	preguntó	Regeane.	¿O	el	poeta	sólo	la	quería	muerta
para	 él?	 No	 importaba,	 pues	 Propertius	 descubrió	 que	 no	 había	 libertad	 del
amor,	ni	siquiera	en	la	muerte.

La	 sombra	 de	 Cintia	 empezó	 a	 embrujar	 su	 sueño.	 Aun	 cuando	 su	 voz
llamaba	desde	más	allá	de	la	muerte,	estaba	bañada	en	pasión	y	deseo.	Prometía
una	 eternidad	 sin	 descanso.	 Las	 serpientes	 que	 guardasen	 la	 tumba	 se
enroscarían	entre	sus	restos	mortales.	Sus	huesos	se	mezclarían	con	los	de	ella.
¿Amenaza	o	promesa?	¿Quién	podía	saberlo?	Quizá	ni	una	cosa	ni	otra,	sólo	una
declaración	de	que	el	amor,	una	vez	dado,	es	más	poderoso	que	la	muerte,	y	de
que	ella	sería	su	verdadero	y	único	amor	todos	los	días	de	su	vida	y	más	allá.

Pero	las	canciones	de	Propertius	acababan	de	forma	extrañamente	animada.
El	 último	 poema,	 de	 tono	 heroico	 y	 burlesco,	 describía	 a	 una	 muy	 viva	 y
enfadada	 Cintia	 expulsando	 a	 las	 prostitutas	 de	 la	 cama	 del	 poeta	 y	 a	 los
alcahuetes	de	su	triclinio.	Ella	purificaba	la	casa	y	abría	sus	brazos	a	Propertius.
El	poeta	se	despedía	con	una	imagen	de	él	mismo	y	su	amante	yaciendo	juntos	y
felices.	 El	 primer	 hombre	 en	 decir	 que	 el	 amor	 es	 mejor	 que	 el	 poder	 o	 la
conquista	dormía	por	fin,	para	siempre,	en	los	brazos	de	su	Cintia.



Regeane	volvió	a	la	tierra	con	un	sobresalto.	Suspiró	y	se	estiró.
—Un	poco	de	vino	sin	aguar,	querida	—dijo	Cecilia—.	Para	todas.
Regeane	 sirvió	 tres	 copas.	 Cecilia	 no	 se	 quitó	 el	 velo	 para	 beber.	 Era	 una

pieza	de	tela	larga	y	suelta,	y	le	bastó	con	alzarlo	un	poco.
—¿Y	bien?	—preguntó	Dulcina,	volviendo	a	poner	la	lira	en	su	funda.
—No	necesitas	ninguna	alabanza	de	mí,	ya	sabes	lo	buena	que	eres.	Pero	la

tendrás,	no	obstante…	Te	recomendaré	a	las	primeras	casas	de	Roma.	Y	nunca
volveré	 a	 hablar	 con	 quien	 te	 niegue	 la	 admisión.	 Pero	 ven,	 estamos
despreciando	la	generosidad	de	Bárbara.

Se	 reunieron	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 Los	 platos	 estaban	 todavía	 comestibles,
calientes	y	tan	deliciosos	como	antes.

Regeane	se	sintió	avergonzada	de	estar	comiendo	de	nuevo	tan	pronto.	Pero
la	loba	no	puso	objeciones	y	le	dirigió	una	sonrisa.	Y	ella	y	Dulcina	se	pusieron
manos	a	la	obra.

—Parece	—dijo	Regeane,	llevándose	a	la	boca	una	porción	particularmente
generosa	de	asado	que	goteaba	salsa—,	que	el	amor	da	un	tremendo	apetito.

—No	lo	sé	—respondió	Dulcina—.	Nunca	he	estado	enamorada.
—Ah	 —intervino	 Cecilia	 mientras	 realizaba	 la	 complicada	 maniobra	 de

pasar	 una	 cucharada	 de	 manzana	 asada	 bajo	 su	 velo	 sin	 mancharse—.	 Pero
tienes	un	amante.

—¿Albinus?	Mi	señora,	ese	hombre	tiene	más	de	setenta	años.	Ni	siquiera	se
molesta	 en	 ocultar	 su	 calva,	 ni	 se	 preocupa	 por	 su	 panza.	 Un	 transporte	 de
éxtasis	con	él	le	mataría	de	la	impresión.	Yo	soy	una	artista.	Puedo	cantar	sobre
el	amor,	y	creer	en	él	mientras	canto,	pero	no	planeo	mi	vida	a	su	alrededor.	Soy
demasiado	práctica.	¿Y	tú,	Regeane?

—Voy	a	casarme	con	un	hombre	que	está	al	mando	de	un	paso	de	montaña
en	los	Alpes.

—Oh,	 pobrecita	 —dijo	 Cecilia—.	 Algún	 feroz	 bárbaro,	 sin	 duda.	 Pero
muchos	de	esos	señores	norteños	son	hombres	altos,	apuestos	y	respetuosos	con
sus	mujeres.	Y	—añadió	como	si	intentase	suavizarlo—	podrías	llegar	a	amarle.

—Espero	 que	 no	—repuso	 Regeane.	 Las	 palabras	 salieron	 de	 su	 boca	 sin
pensar—.	No	planeo	amarle.	Planeo	sobrevivirle.

—Muy	sabio,	querida	—aprobó	Cecilia.
Dulcina	asintió.
—Mirad	el	amor	de	Propertius,	un	tema	para	los	poetas,	una	enfermedad	del

alma,	una	maldición.



—Pero	querida	mía	—dijo	Cecilia—	¿no	vivimos	las	mujeres	para	el	amor	y
construimos	nuestras	vidas	a	su	alrededor?

—Un	rey	y	un	guerrero	van	a	hacer	un	pacto	sobre	mi	cuerpo.	No	veo	ahí
nada	alrededor	de	lo	que	construir	una	vida.

—Eres	 una	 mujer	 sensata,	 como	 yo	 —dijo	 Dulcina—.	 Lucila	 encontró	 a
Albinus	 para	 mí.	 «Es	 muy	 agradable»,	 me	 dijo.	 «Por	 supuesto,	 estarás	 en	 su
estima	en	algún	punto	entre	su	órgano	de	agua	y	la	antigua	cítara	que	compró	el
año	 pasado	 en	 Grecia.	 Así	 que	 no	 dejes	 que	 sus	 atenciones	 se	 te	 suban	 a	 la
cabeza.	Pero	es	generoso,	y	si	eres	prudente	y	discreta,	estoy	segura	de	que	te	irá
muy	bien».	Tenía	razón,	él	es	así	y	me	va	bien.	Además,	no	me	dijo	lo	amable	y
considerado	 que	 es,	 y,	 creedme,	 un	 poco	 de	 bondad	 y	 consideración	 significa
mucho	para	alguien	tan	acostumbrado	a	los	malos	tratos	y	los	abusos	como	yo.

—En	tu	infeliz	niñez,	sin	duda	—dijo	Cecilia.
—Infeliz	 no	 es	 la	 palabra	más	 adecuada,	mi	 señora.	No	 se	me	ocurre	para

describirla	ninguna	palabra	que	sea	cortés	usar	en	tu	presencia.	Puedo	recordar	el
día	que	Lucila	entró	en	mi	vida	como	si	fuese	ayer.

Regeane	se	sorprendió	al	ver	lágrimas	en	los	ojos	de	Dulcina.
—Me	ofreció	una	moneda	de	plata	por	cantar	para	ella.	Recuerdo	que	la	cogí

enseguida	y	la	mantuve	el	puño	oculto	a	la	espalda,	temiendo	que	me	la	hiciese
devolver	si	mi	voz	no	le	gustaba.	Un	poco	de	dinero	significaba	que	podía	seguir
durmiendo	 en	 la	 perrera	 en	 la	 que	 me	 alojaba	 algunas	 noches	 más,	 y	 con	 la
barriga	llena.	Y	no	podéis	imaginar	lo	importante	que	eso	era	para	mí	en	aquel
momento.	Canté	la	canción	más	bonita	que	sabía,	una	cantinela	sucia	y	grosera
que	me	habían	enseñado	los	arrieros	de	la	taberna.	Se	divertían	enseñándome	las
canciones	más	sucias	que	podían	encontrar;	aquel	lenguaje	tan	sucio	en	labios	de
una	 niña	 inocente	 era	 muy	 gracioso	 para	 ellos.	 Pero	 Lucila	 no	 se	 rió	 ni	 se
sonrojó.	Cuando	terminé	me	puso	otra	moneda	de	plata	en	 la	mano	e	hizo	una
visita	a	mi	amo.	Entonces	me	llevó	al	paraíso.	O,	por	lo	menos,	a	lo	que	era	el
paraíso	para	mí.	Sábanas	limpias,	buena	comida,	y	una	vida	entre	personas	que
no	me	pegaban	por	placer	como	hacía	el	tabernero.

—Y	pensar	que	podrías	pertenecer	a	una	de	las	primeras	familias	de	Roma…
—dijo	Cecilia.

—¿Qué?	—preguntó	Regeane—.	¿Cómo	es	posible?
—¿No	lo	sabes,	querida?
—No	 —dijo	 Dulcina—.	 Su	 pueblo	 es	 bárbaro.	 Seguro	 que	 tienen	 trucos

entre	 ellos,	 pero	 no	 estarán	 tan	 extendidos	 ni	 aceptados.	 Muchas	 familias,



Regeane,	no	se	molestan	en	criar	a	todos	los	hijos	que	tienen.
—Los	 ricos	 son	 peores	 que	 los	 pobres	—añadió	 Cecilia—.	 A	menudo	 no

quieren	dividir	una	herencia	o	pagar	una	dote,	así	que	el	niño	es	abandonado	en
algún	 lugar	 público.	 Por	 lo	 general	 se	 los	 llevan	 tratantes	 de	 esclavos	 para
venderlos	en	el	futuro.

—Sería	mejor	estrangularles	al	nacer	que	dejarles	vivir	para	soportar	todo	lo
que	yo	sufrí.	Creedme,	en	tales	circunstancias,	la	vida	es	un	dudoso	regalo	en	el
mejor	de	los	casos.

—Pero	supón	que	hubieses	nacido	hermosa	—dijo	Cecilia.
—Hubiese	 sido	 peor,	 entonces	 el	 encargado	 del	 burdel	 no	 me	 hubiese

vendido	a	la	taberna	donde	aprendí	a	cantar	y	llamé	la	atención	de	Lucila.	Aun
así,	no	escapé	del	todo	de	las	atenciones	de	sus…	clientes,	y	pasaron	años	antes
de	que	pudiera	soportar	el	tacto	de	un	hombre	sin	sentir	escalofríos.

—Qué	extraño	—dijo	Regeane—.	Pero	vives	con	Albinus,	un	hombre	viejo.
—Nunca	he	 tenido	miedo	de	Albinus,	y	estoy	a	salvo,	Regeane.	Así	nunca

podrá	hacerme	verdadero	daño	ni	decepcionarme.	Ya	lo	ves,	no	puedo	amarle.
—Así	eres	libre	y	puede	gustarte	—corroboró	Cecilia.
—Exactamente.	—Dulcina	bajó	 la	miraba	hacia	su	copa	de	vino—.	Mucho

más	de	esto	y	tendré	que	ser	arrastrada	a	mi	litera	y	hacer	inconsciente	el	viaje
de	vuelta	a	casa.

Cecilia	empujó	la	bandeja	hacia	ella.
—Come	un	poco	más,	querida.	¿Y	qué	hay	de	ti,	Regeane?	¿Qué	piensa	del

amor	la	diosa	virgen?
Regeane	alzó	su	copa	rápidamente	para	taparse	la	cara,	recordando	que	había

rendido	su	primer	beso	a	un	pastor	anónimo	de	la	Campania.	Sólo	había	sentido
piedad	por	él	en	aquel	momento,	pero	 recordaba	vívidamente	 la	sedosa	caricia
de	 aquellos	 suaves	 labios	 sobre	 los	 suyos.	Después,	 había	 soñado	 con	 caricias
mucho	más	íntimas,	dadas	en	otros	lugares	y	de	formas	mucho	más	placenteras.

Pensó	en	las	largas	noches	que	había	pasado	sola.	En	el	lento	paso	del	sueño
a	la	vigilia	había	viajado	con	la	loba	por	un	mundo	de	belleza,	encantamiento	y
libertad.	 Había	 corrido	 con	 otros	 a	 través	 de	 desiertos	 helados,	 había	 cruzado
valles,	 jugado	 en	 las	 riberas	 de	 los	 ríos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y…	 ellos…	 lo
recordaba	 tenuemente…	 siempre	 habían	 estado	 a	 su	 lado	 de	 ella:	 hermanos,
hermanas	y	amigos.	¿Pero	tenía	amantes	la	feroz	belleza	de	plata?	La	loba	no	lo
sabía	y	no	podía,	o	no	quería,	recordarlo.	¿Había	sentido	la	cálida,	temblorosa	y
ávida	oquedad	de	la	hembra	el	caliente	y	pulsátil	poder	del	macho?



Y	entonces	el	conocimiento	llegó	como	una	marea.	Por	supuesto	que	la	loba
lo	 deseaba,	 y	 algún	 día	 lo	 haría,	 pero	 aún	 no.	 No,	 aún	 no,	 pero	 pronto,	 muy
pronto,	querría…	¿qué?

Regeane	se	levantó	de	un	salto,	se	dio	la	vuelta	y	caminó	rápidamente	hacia
la	ventana.	Oh,	Dios,	había	una	complicación,	algo	con	lo	que	no	había	contado
en	absoluto.	Apartó	a	un	lado	las	tablillas	de	la	persiana	y	contempló	el	jardín.	El
fuerte	olor	de	las	rosas	la	envolvió.

La	loba	se	alzó	en	la	oscuridad	de	su	ser	y	examinó	el	mundo	a	través	de	sus
ojos.	 La	 bestia	 que	 la	 ganase	 tendría	 que	 hacer	 algo	 más	 que	 desnudar	 sus
colmillos	 ante	 sus	 rivales,	 tendría	que	derrotarles	 a	 todos	 en	combate	 singular,
pues	ella	no	se	rendiría	ante	menos.	La	mujer	podía	ser	tomada	y	movida	como
un	peón	en	el	 tablero	de	 los	 juegos	de	poder	de	 los	hombres,	 pero	 la	 loba	era
libre.	Una	esbelta	y	plateada	masa	de	furia	que	sólo	se	sometería	al	mejor,	al	más
fuerte	y	fiero	de	sus	pretendientes.

La	voz	de	Cecilia	interrumpió	sus	pensamientos.
—Perdona,	 querida.	 ¿He	 sido	 indiscreta?	 ¿He	 hecho	 una	 pregunta	 que	 no

debía?	¿Tienes	quizá	un	amante?
Regeane	sacudió	la	cabeza,	su	puño	crispado	sobre	el	corpiño.
—No.	Sería	muy	peligroso	para	mí	tener	un	amante.	Mi	futuro	marido	podría

no	sentir	celos	por	mí,	pero	sí	 los	sentiría	por	su	honor.	Sólo	estaba	pensando.
Sueño	a	menudo	con	el	amor,	pero	al	despertar	encuentro	mi	almohada	húmeda
por	 las	 lágrimas.	Pues	si	un	amante	puede	ser	un	peligro	para	mí,	más	 lo	sería
que	aprendiese	a	amar	a	mi	marido.	La	duración	de	mi	matrimonio	depende	del
éxito	de	mi	 ilustre	pariente,	Carlomagno.	Si	él	 cayese,	 estoy	 segura	de	que	mi
marido	miraría	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 otro	 enlace.	 El	 divorcio	 es	 común
entre	 los	francos,	y	 también	lo	es	algo	todavía	más	barato	que	el	divorcio…	el
asesinato.

Dulcina	rompió	a	reír:
—El	cielo	nos	asista.	Eres	todavía	más	realista	que	yo.
—Pero	tu	almohada	está	húmeda	por	las	lágrimas	—dijo	Cecilia.
Regeane	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 miró	 a	 Cecilia.	 Estaba	 sentada	 a	 la

cabecera	de	la	mesa,	y	 los	sesgados	rayos	del	sol	vespertino	brillaban	sobre	su
cara	 y	 su	 cuerpo,	 cubriéndola	 con	 una	 trama	 de	 luz	 dorada	 y	 sombras	 negras.
Uno	de	los	rayos	cayó	sobre	el	velo,	volviéndolo	por	un	momento	transparente	a
los	 ojos	 de	Regeane.	 La	 joven	 pudo	 ver	 con	 claridad	 los	 suaves	 rasgos	 de	 un
rostro	tan	bello	que	le	quitó	el	aliento.	Una	boca	dulce	y	sensual,	y	unos	pómulos



cuyos	 contornos	 hacían	 que	 las	 caras	 de	 otras	 mujeres	 pareciesen	 toscas	 y
aplanadas.	Unos	ojos	grandes	y	azules	como	flores.	Y	bajo	ellos,	el	duro	y	negro
hueco	triangular	donde	había	estado	la	nariz.

Regeane	intentó	que	su	cara	no	reflejase	nada	de	lo	que	habían	visto	sus	ojos.
No	estaba	asustada,	sino	triste	ante	la	destrucción	de	tanta	belleza.

—Me	 pregunto	 qué	 habrían	 pensado	 los	 antiguos	 de	 nuestro	 pequeño
simposio	—dijo.

—Si	 te	 refieres	 a	 Platón	—respondió	Dulcina	 con	 un	 gesto	 de	 aversión—,
¡bah!	Puedo	imaginar	a	esa	pandilla	de	estúpidos	varones	debatiendo	en	torno	a
una	mesa	la	existencia	del	amor,	una	completa	abstracción	para	ellos.	Como	si	el
amor	 existiese	 como	 teoría	 abstracta.	 El	 amor	 es	 siempre	 particular,	 nunca
general.

—Por	otra	parte	—comentó	Regeane—,	creo	que	el	filósofo	dijo	una	vez	que
las	mujeres	nunca	hablan	de	la	naturaleza	del	amor,	sino	de	amantes.

—Quizás	Dulcina	 tenga	 razón	—dijo	Cecilia—.	Los	 filósofos	 no	 tienen	 la
más	remota	idea	de	lo	que	es	el	amor.

—Claro	que	no	—siguió	Dulcina—.	Cualquier	mujer	que	ha	dado	a	 luz	un
niño,	 le	ha	dado	el	pecho	y	 le	ha	 lavado	y	cuidado	durante	años	 sabe	más	del
amor	que	el	más	inteligente	de	esos	necios.	¿Pero	por	qué	seguimos	hablando	del
amor?	Mirad	a	vuestro	precioso	Propertius	que	murió	por	su	culpa,	o	eso	dicen.
A	mí	me	desagrada	el	amor.	A	ella	—señaló	a	Regeane—	le	da	miedo,	y	a	ti	te
destruyó	la	vida.

Cecilia	dio	un	respingo,	y	Dulcina	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¡Oh,	Dios	mío!	Lo	siento,	he	bebido	demasiado	vino.	Mi	 lengua	se	debe

de	haber	soltado.
—No	es	nada	—dijo	Cecilia—.	No	 te	disculpes,	querida.	Siempre	animo	a

mis	alumnas	a	hablarme	con	libertad.	Me	gusta	saber	lo	que	piensan	realmente
cuando	 leen	 a	 Livio	 o	 Cicerón.	 Me	 gusta	 oírles	 hablar	 de	 sus	 vidas,	 sus
esperanzas,	 sus	 sueños,	 sus	 aspiraciones…	 A	 menudo	 vienen	 a	 contarme	 sus
problemas,	e	incluso	a	pedirme	consejo.	Nada	de	lo	que	me	dicen	sale	de	aquí.
Yo,	por	mi	parte,	suelo	confiar	en	ellas,	y	les	he	contado	mi	historia	más	de	una
vez.	 Si	 no	 ha	 llegado	 a	 tus	 oídos,	 es	 que	 han	 sido	 más	 discretas	 de	 lo	 que
suponía.	 Debéis	 entender	 que	 mi	 familia	 es	 muy	 antigua.	 Incluso	 hay	 unos
cuantos	cesares	en	mi	 linaje.	Se	dice	que	 somos	 la	 sangre	más	pura	de	Roma.
Nuestros	 antepasados	 se	 remontan	 al	 imperio,	 pero	 ahora	 somos	 pobres.
Perdimos	 nuestras	 grandes	 propiedades	 en	 Britania	 y	 Galia,	 y	 los	 lombardos



confiscaron	 nuestras	 tierras	 latinas.	 Todo	 lo	 que	 queda	 de	 nuestra	 antaño
inmensa	riqueza	es	una	villa	en	la	Via	Latia	y	unos	pocos	viñedos	cerca	de	Nepi.
Sin	embargo,	dada	nuestra	distinguida	posición	en	la	sociedad,	no	nos	sorprendió
que	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 acaudalados	 de	 Roma	 pidiese	 mi	 mano	 en
matrimonio.	Me	llevaba	más	de	treinta	años,	pero	yo	sabía	cuál	era	mi	deber.	Se
ofreció	a	restaurar	la	fortuna	de	la	familia.

—Sí	—dijo	Dulcina—.	Los	antepasados	distinguidos	no	reparan	las	goteras
del	tejado,	ni	reemplazan	la	ropa	raída,	ni	llevan	el	pan	a	la	mesa.

—Muy	 cierto.	Me	 casé	 con	 el	 vestido	 de	 novia	 de	mi	 bisabuela,	 la	 única
prenda	verdaderamente	lujosa	que	le	quedaba	a	mi	familia,	un	antiguo	vestido	de
seda	e	hilo	de	oro	con	citrinos	y	perlas	cultivadas.	La	única	razón	por	la	que	no
había	sido	vendido	era	porque	los	citrinos	y	perlas	no	valían	lo	bastante.	Piedras
semipreciosas,	ya	sabéis.	Después	de	la	boda	no	tuve	escasez	de	vestidos	lujosos
o	joyas	bonitas.	De	hecho,	estaba	sorprendida	por	la	generosidad	de	mi	marido
conmigo,	pues	era	notoriamente	 tacaño	con	 todos	 los	demás.	Hasta	que	un	día
me	regaló	una	gran	perla	negra.	Aquella	noche	no	me	la	puse	para	un	banquete,
y	cuando	los	invitados	se	fueron,	sentí	el	peso	de	su	mano.	Entonces	comprendí
que	 no	 era	 una	 esposa	 para	 él,	 ni	 siquiera	 un	 ser	 humano,	 sino	 otra	 de	 sus
posesiones,	 como	 su	 gran	 villa,	 sus	 caballos	 o	 sus	 perros.	 Yo	 estaba	 allí	 para
coronar	 su	 éxito,	 para	 proporcionar	 el	 escenario	 adecuado	 a	 su	magnificencia.
Cuando	me	levanté	del	suelo,	le	dije	que	sentía	no	haber	cumplido	mi	parte	del
trato,	y	que	no	haber	llevado	la	perla	no	había	sido	a	propósito;	sencillamente	no
hacía	juego	con	el	vestido	que	llevaba.	Me	golpeó	de	nuevo	y	dijo	«Ponte	otro
vestido».	En	aquel	momento	comprendí	mi	valor	para	 él.	 «Muy	bien»,	 le	dije.
«Te	convertiré	en	la	envidia	de	Roma.	Tu	casa	será	un	lugar	admirable,	enlosado
con	 el	mármol	más	 fino.	Las	 pinturas	 de	 las	 paredes	 y	 los	muebles	 harán	 que
todos	queden	con	la	boca	abierta.	Nunca	dejaré	de	mostrarme	como	una	muestra
de	 tu	 riqueza.	Mi	 atuendo	 estará	 siempre	 impecable.	Mi	 conducta	 hacia	 tus	 a
veces	dudosos	socios	comerciales	será	como	tú	digas,	fría	o	cordial.	Pero	nunca,
nunca	vuelvas	a	tocarme…	de	ninguna	forma…	con	odio	ni	con	amor,	o	me	iré
ese	mismo	día,	sin	que	me	importe	lo	que	digas,	y	no	volveré».	Cumplí	con	mi
parte	mientras	él	cumplió	con	la	suya,	aunque	no	puedo	pensar	que	ser	privado
de	 mi	 compañía	 fuera	 una	 gran	 carga	 para	 él.	 Yo	 era	 una	 mujer	 adulta,	 un
inconveniente	por	lo	que	a	él	respectaba.	Noté	que	en	las	raras	ocasiones	en	las
que	escogía	divertirse	casi	siempre	elegía	a	alguien	bastante	más	joven	que	yo,
chico	o	chica.



Regeane	 vio	 que	 Dulcina	 quedaba	 paralizada	 por	 un	 instante,	 su	 cara
retorcida	por	el	asco;	después	se	envolvió	el	cuerpo	con	sus	delgados	brazos	y	se
mordió	el	labio	inferior.

—En	 cuanto	 a	mí	—continuó	Cecilia—,	mi	 vida	 se	 convirtió	 en	 una	 larga
soledad.	Oculté	mi	miseria	tras	una	máscara	de	ingenio	e	insoportablemente	bien
criada	cortesía.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo,	me	sentía	tan	sola	como	debía	de
sentirse	aquella	vestal	impúdica,	cuando	la	tierra	fue	sellada	sobre	su	cabeza,	y
ella	 condenada	 a	 morir	 en	 su	 tumba	 solitaria.	 Al	 menos,	 hasta	 que	 Rufus
apareció	a	nuestra	mesa.	No	era	especialmente	guapo,	pero	era	fuerte	y	atlético,
con	 una	 sonrisa	 contagiosa.	Era	muy	 divertido,	 siempre	 de	 buen	 humor	 y	 con
una	broma	lista	en	todo	momento.	Cuando	miraba	sus	ojos	verdes,	olvidaba	mi
dolor	 y	 mi	 soledad.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 nos	 conocimos,	 me	 prestó
estrecha	atención.	Al	principio,	era	todo	muy	inocente:	pequeños	regalos,	flores,
un	 libro	 de	 poesía,	 breves	 visitas	 cuando	 mi	 marido	 estaba	 fuera	 por	 sus
negocios…	Siempre	estábamos,	ya	me	entendéis,	escoltados	por	mis	numerosos
sirvientes.	Yo	no	quería	comprometerme	a	causa	de	un	bárbaro.	Y	eso	era	Rufus,
un	señor	lombardo,	por	rico	y	poderoso	que	fuese.	Pero	con	el	tiempo,	las	visitas
se	fueron	haciendo	más	y	más	largas.	Pasábamos	juntos	noches	enteras,	perdidos
en	la	fascinación	de	nuestra	mutua	compañía.	Rufus	no	era	como	mi	marido,	a
quien	sólo	le	interesaba	aumentar	sus	riquezas,	el	mundo	entero	era	su	provincia.
Yo	podía	estar	con	él.	Le	divertían	las	trivialidades	de	administrar	una	gran	casa,
y	yo	estaba	siempre	ocupada	con	la	mía.	Chismorreábamos	durante	horas	sobre
la	 enrevesada	 política	 de	 esta	 gran	 ciudad	 y	 las	 demasiado	 humanas
personalidades	 tras	 ella.	 Él	 tenía	 muchos	 corresponsales	 en	 tierras	 lejanas,	 y
nunca	 llegaba	 sin	 alguna	 historia	 nueva	 y	 fascinante	 sobre	 los	 hechos	 de	 los
reyes	galos	en	Galia	y	Britania	y	las	intrigas	de	sus	cortes	bárbaras,	de	hombres
vivos	 y	 muertos,	 y	 de	 batallas	 ganadas	 y	 perdidas.	 Pues	 debéis	 comprender,
queridas,	que	cuando	hablaba	de	esas	cosas	con	mi	marido	me	 topaba	con	sus
burlas	 o	 su	 ira.	 Pero	 Rufus	 nunca	 se	 enfadaba	 conmigo	 ni	 se	 burlaba	 de	 mí,
aunque	a	veces	lo	mereciera.	Sus	regalos	también	se	volvieron	más	elaborados	y
caros.	En	realidad	no	tenían	precio.	Yardas	de	elegante	encaje	de	Bizancio,	por
lo	 general	 imposible	 de	 conseguir	 en	 Roma;	 un	 paquete	 de	 alguna	 preciosa
especia	 que	 nunca	 podría	 encontrar	 en	 el	 mercado;	 un	 salterio	 iluminado
exquisitamente	 por	 esos	monjes	 celtas	 que	 se	 encierran	 en	 celdas	 de	 colmena
junto	a	los	tormentosos	mares	del	norte…	Llevó	el	mundo	a	mi	puerta.	Mi	alma
encogida	 y	 asustada	 empezó	 a	 abrirse	 como	 una	 flor	 por	 la	 mañana.



Resumiendo,	empecé	a	amarle.	Al	fin,	desesperada,	pregunté	a	mi	marido	si	era
del	todo	indiferente	a	la	relación	entre	Rufus	y	yo.	Me	contestó	con	una	palabra:
«Completamente».	Una	semana	después,	Rufus	nos	invitó	a	visitar	su	villa	en	el
campo.	 El	 día	 siguiente	 a	 nuestra	 llegada	 salimos	 a	 caballo	 para	 cazar.	 Mi
montura	estaba	coja,	y	Rufus	se	quedó	atrás	conmigo.

Cecilia	 hizo	 una	 pausa,	 se	 giró,	 y	 contempló	 un	 ramillete	 de	 rosas	 en	 un
jarrón	de	cristal	junto	a	su	codo.

Al	fijarse	en	las	rosas	por	primera	vez,	Regeane	comprendió	que	debían	de
proceder	de	algún	lugar	distinto	del	jardín	bajo	la	ventana.	Las	rosas	del	jardín
del	 convento	 eran	 principalmente	 sencillas	 y	 de	 color	 rosa	 o	 blanco.	 Las	 del
jarrón	 eran	dobles,	 y	 tan	 rojas	 que	parecían	 casi	 negras	 en	 la	 umbría	 estancia.
Sólo	mostraron	sus	verdaderos	colores	cuando	la	luz	del	sol	encontró	su	camino
hasta	 los	 pétalos	 entre	 las	 pesadas	 contraventanas.	 Bajo	 sus	 rayos,	 ardían	 sin
llama	como	las	brasas	color	escarlata	de	un	fuego	moribundo,	brillando	como	si
las	iluminase	una	luz	interior.

Cecilia	extendió	la	mano	y	acarició	un	pétalo	suave	como	el	terciopelo.
—A	menudo	pienso	que	si	se	pudiese	explicar	los	hechos	de	la	humanidad	a

una	 rosa,	 sólo	 entendería	 el	 dulce	 y	 prolongado	 acto	 de	 amor	 en	 una	 tarde
soñolienta.	 La	 hierba	 es	 una	 cama	 cubierta	 de	 terciopelo	 esmeralda	 para	 los
amantes.	Las	abejas	bailan	ebriamente	a	través	de	un	huerto	del	melocotones.	El
único	 reloj	 es	 el	 sol,	 moviéndose	 silencioso	 por	 el	 cielo…	 como	 si	 resbalase
hacia	las	frescas	sombras	azules	de	un	crepúsculo	de	verano.	Cuando	mi	marido
volvió	de	la	cacería,	yo	era	una	adúltera.	Rufus	y	yo	éramos	amantes.	Mi	marido
continuó	 persiguiendo	 la	 riqueza	 implacablemente,	 y	 Rufus	 y	 yo	 nos
perseguimos	el	uno	al	otro.	Nos	amábamos	de	día,	de	noche,	bajo	la	luna	y	las
estrellas,	al	alba	y	al	anochecer.	Siempre	que	podíamos	escapar	y	disponer	de	un
momento,	 nos	 deleitábamos	uniendo	nuestros	 cuerpos	 y	 nuestras	mentes.	 Pues
éramos	amigos	además	de	amantes.	La	visión	de	su	cara	y	el	tacto	de	su	mano
bastaban	 para	 llenarme	 de	 una	 alegría	 casi	 inimaginable.	 Los	 años	 fueron
pasando,	uno	por	uno,	aunque	entonces	pareció	muy	rápido.	Hasta	que	una	tarde
lluviosa	volví	a	casa	y	me	encontré	con	un	hombre	esperando	a	mi	puerta.	Un
peticionario.	Me	pidió	que	 le	 recibiese	y	escuchase	su	súplica.	Yo	 le	atendí,	al
principio	voluntariamente,	y	después	sólo	porque	sacó	un	cuchillo	de	su	manga	y
amenazó	con	clavárselo	en	el	corazón	ante	mí	si	no	le	escuchaba.	Así	que,	para
mi	desesperación	y	mi	dolor	 eterno,	 lo	hice.	No	puedo	 repetir	 todo	 lo	que	me
dijo.	Era	vago,	incoherente	a	veces,	pero	en	esencia	se	trataba	de	esto.	Muchas



familias	adineradas	sacan	sus	ingresos	de	tierras	de	la	Iglesia	situadas	alrededor
de	Roma,	que	arriendan	pagando	sus	derechos	en	especie.	La	diócesis	de	Roma
usa	el	producto	para	alimentar	 a	 los	peregrinos	y	 los	pobres.	Si	 los	 lombardos
hiciesen	una	incursión	por	la	frontera	durante	la	época	de	siega,	los	arrendatarios
no	podrían	pagar	en	especie	y	tendrían	que	pedir	dinero	prestado	para	hacerlo	en
efectivo.	 Si	 hubiese	 más	 incursiones	 lombardas,	 podrían	 perderlo	 todo.	 Mi
marido	 era	 un	 importante	 prestamista,	 y	 muchas	 grandes	 familias	 estaban	 en
deuda	con	él.	Mi	amante	era	un	conde	lombardo.	¿Hace	falta	que	diga	más?

—Tu	marido	estaba	usando	a	tu	amante	para	arruinar	sistemáticamente	a	sus
deudores	—dijo	Dulcina.

—Exacto.	 Y	 yo	 había	 sido	 comprada	 y	 vendida	 como	 la	 más	 envilecida
prostituta	de	la	Cristiandad,	y	mi	felicidad	estaba	construida	sobre	un	cenagal	de
miseria	 y	 engaño.	 No	 puedo	 recordar	 mucho	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 las	 horas
siguientes	a	esta	revelación,	pero	los	criados	acabaron	escondiendo	de	mi	vista
todos	los	cuchillos	y	objetos	afilados.	Cuando	intenté	colgarme	de	las	vigas	del
techo	de	mi	 alcoba,	 cortaron	 la	 soga	y	me	bajaron.	Cuando	 estuve	 lo	 bastante
tranquila	 para	 pensar,	 supe	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Llamé	 a	 la	 casa	 a	 todos	 los
deudores	de	mi	marido	a	los	que	pude	encontrar	y	vacié	el	contenido	de	sus	cajas
fuertes	 en	 sus	manos.	Teníamos	 cosas	maravillosas	 en	nuestra	villa,	 que	había
elegido	 yo	 con	 muy	 buen	 gusto,	 mientras	 mi	 marido	 ponía	 el	 dinero	 para
comprarlas.	Amontoné	todo	en	el	atrio.	Tapices,	cristal	raro	y	precioso,	estatuas
antiguas,	manuscritos	iluminados,	ropa	lujosa…	todo,	y	les	permití	coger	lo	que
quisieran.	Cuando	mi	marido	volvió	a	casa,	bueno…	realmente	no	queda	mucho
más	que	contar.

El	 sol	 estaba	 bajo,	 y	 sus	 rayos	 entraban	 a	 través	 de	 las	 persianas.	 Los
muebles	proyectaban	espesas	sombras,	oscuras	entre	la	luz	anaranjada.

Regeane	miró	espantada	a	Cecilia,	una	siniestra	sospecha	formándose	en	su
mente.

—Tú	misma	te	lo	hiciste	—acusó,	viendo	que	los	hermosos	labios	dibujaban
una	sonrisa	bajo	el	velo.

Cecilia	no	lo	negó.
—Por	 supuesto.	 Eres	 muy	 perspicaz,	 querida.	 Pocos	 lo	 imaginan.	 ¿Puedo

preguntarte	cómo	lo	has	sabido?
—Tu	marido	 no	 lo	 habría	 hecho.	 Rufus	 te	 amaba	 de	 verdad,	 y	 le	 hubiese

matado.	Era	demasiado	frío	y	astuto	para	mutilarte.
—Sí	—contestó	Cecilia—,	lo	era.	Lo	que	hice	apenas	le	perjudicó.	La	mayor



parte	 de	 su	 riqueza	 estaba	 invertida	 en	 sus	muchas	 empresas	 y	 tierras,	 en	 sus
huertos	 y	 viñedos.	 No,	 él	 se	 rió	 de	 mí	 y	 dijo	 «¡Bah,	 rabietas!	 Y	 de	 ti,	 nada
menos.	No	seas	tonta,	por	la	mañana,	volverás	con	él».	Pero	no	lo	hice.	No	pude,
y	 nunca	 podré.	 Hacerlo	 me	 hubiese	 convertido	 en	 su	 cómplice,	 y	 no	 podía
soportar	eso.

—Así	que	tuviste	tu	venganza	—dijo	Dulcina—.	¿Quién	puede	decir	que	te
equivocases?

—Es	 extraño	 que	 digas	 eso.	 La	 Abadesa	 Hildegard	 usó	 palabras	 muy
parecidas	 cuando	 llegué	 aquí	 buscando	 cobijo	 de	 un	 mundo	 que	 en	 un	 día
horrible	 se	 había	 vuelto	 hostil.	 Dijo	 «tendrás	 mucho	 tiempo	 para	 meditar	 tu
venganza».	Y	lo	he	tenido.

—¿Qué	le	pasó	a	tu	marido?	—preguntó	Regeane.
—Rufus	 se	 ocupó	 de	 eso.	 Las	 propiedades	 de	 mi	 marido	 ardían	 tan	 bien

como	 las	 de	 sus	 deudores,	 y	 murió	 como	 un	 mendigo.	 Le	 encontraron	 una
mañana	al	lado	de	los	escalones	del	palacio	del	papa,	donde	los	pobres	reciben
su	ración	diaria	de	comida.	Estaba	vestido	con	harapos,	la	lluvia	cayendo	sobre
sus	ojos	abiertos.

—¿Y	Rufus?
Cecilia	se	volvió	hacia	las	rosas	junto	a	su	codo.
—Qué	 extraño	 —dijo—.	 Cuando	 florecen	 en	 primavera,	 vienen	 y	 siguen

llegando	hasta	que	el	frío	viento	de	otoño	envía	sus	pétalos	rotos	a	la	tierra.	Casi
cada	 día,	 llegan	 en	 bandadas	 a	 la	 puerta	 del	 convento.	 Al	 principio,	 llegaban
cartas	con	ellas.	Por	supuesto,	siempre	las	quemaba	sin	abrirlas.

—¿Por	supuesto?	—exclamó	Regeane,	las	lágrimas	corriendo	sus	mejillas.
—Por	 supuesto	—repitió	 Cecilia	 firmemente—,	 pero	 las	 cartas	 dejaron	 de

llegar	hace	algunos	años.	Ahora	sólo	son	rosas.	Y	yo	recuerdo,	y	estoy	segura	de
que	 él	 también,	 que	 durante	 seis	 hermosos	 años	 fui	 la	 mujer	 más	 feliz	 de	 la
tierra.

—Ruego	a	Dios	—susurró	Regeane,	cubriéndose	 los	ojos	con	 las	manos—
no	odiar	ni	amar	nunca	a	nadie	con	tanta	intensidad.

—Lo	harás,	como	yo	lo	he	hecho	—dijo	Dulcina	en	tono	espeso,	llevándose
la	 copa	 a	 los	 labios—.	Pero	yo	no	 tengo	 el	 valor	 de	Cecilia,	 o	 quizá	no	 estoy
segura	de	que	así	dañase	al	alcahuete	que	me	crió	para	venderme	por	las	calles,	o
al	tabernero	que	me	mataba	de	hambre.	Mi	mejor	y	única	venganza	es	el	éxito.

—Y	la	mía	—suspiró	Regeane—,	una	victoria	sobre	la	muerte.
Cecilia	se	volvió	de	nuevo	a	las	rosas	de	la	mesa.



—Sin	él	—dijo—,	somos	como	las	imágenes	pintadas	en	las	ventanas	de	una
iglesia	cuando	no	les	llega	el	sol,	sólo	sombras.	El	amor	ilumina	nuestras	vidas.
Cuando	 sus	 rayos	 dejan	 de	 brillar	 en	 nuestros	 días,	 no	 somos	 nada.	Mirad…
¿despreciamos	 a	 la	 rosa	 porque	 su	 belleza	 es	 pasajera?	 Algunos	 lo	 hacen,	 y
buscan	consuelo	en	el	cristal	o	el	mármol.	Pero	el	verdadero	amor	está	cerca	de
lo	divino	y,	como	todas	las	creaciones	de	Dios,	su	belleza	surge	desde	dentro.	El
cristal	 se	 rompe,	 el	 mármol	 es	 corroído	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Pero	 la	 rosa
despliega	 su	 bandera	 al	 sol	 todas	 las	 primaveras,	 y	 lo	 hará	 sabe	Dios	 cuántos
eones	más.	Dulcina,	tienes	a	tu	Lucila	y	tus	canciones.	Regeane	tiene	algo	de	lo
que	no	hablará	y	yo…	yo	tengo	mis	rosas.

Cecilia	 tocó	 suavemente	 una	 de	 ellas.	 Los	 pétalos	 escarlata	 cayeron,
posándose	sobre	la	mesa	hasta	parecer	un	charco	de	sangre.
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a	campana	de	la	cena	estaba	sonando	cuando	Regeane	llevó	a	Dulcina	hasta
la	 puerta.	 La	 cantante	 la	 abrazó	 una	 vez	 más,	 y	 se	 apartó,	 dejando	 las
manos	sobre	sus	hombros.	Su	delgado	rostro	estaba	sombrío,	y	sus	 labios
trazaban	una	dura	línea.

—Cuídate	—dijo—.	No,	no	te	preocupes.	Lucila	no	me	ha	dicho	nada	de	ti.
Dios	sabe	que	mantiene	 la	boca	cerrada	en	cuestión	de	secretos.	Debe	hacerlo.
Probablemente	 sabe	 bastantes	 cosas	 para	 arruinar	 a	 media	 Roma.	 Pero	 había
mucho	en	ella	cuando	me	pidió	que	entregara	su	mensaje.	No	 temas	refugiarte
con	ella	si	es	necesario.

—Gracias.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 des	 las	 gracias.	 Una	 tarde	 con	 Cecilia	 es	 más

preciosa	que	los	rubíes.	Mi	fortuna	está	hecha,	ninguna	cena	de	la	alta	sociedad
estará	completa	sin	mí.	Mis	tarifas	se	doblarán	dentro	de	un	mes.

Le	 dio	 a	 Regeane	 un	 nuevo	 abrazo,	 rápido	 y	 casi	 aplastante,	 y	 se	marchó
rápidamente.

Regeane	se	unió	a	Bárbara	para	ayudarle	a	poner	la	mesa.
—¿Qué	te	ha	parecido	Cecilia?
—¡Oh,	Dios!	—exclamó	Regeane,	casi	dejando	caer	una	fuente	de	servicio.
—No	gastes	tu	simpatía	en	ella,	o	en	mis	platos	—dijo	Bárbara—.	Creo	que,

a	 su	manera,	 está	 absolutamente	 contenta.	 Provocó	 la	muerte	 de	 su	 asqueroso
marido,	y	en	cuanto	al	pobre	Rufus,	puedo	decir	que	es	uno	de	los	pocos	seres



humanos	 que	 he	 conocido	 capaces	 de	mantener	 su	 devoción	 durante	 toda	 una
vida.	Y	ella	le	ha	atormentado	con	éxito	durante	más	de	diez	años.	Esas	malditas
rosas	no	llegan	solas,	puedes	imaginarlo.	Cada	año	nos	lo	pregunta,	y	cada	año
volvemos	con	la	misma	respuesta.	Dime,	¿pronunció	su	famoso	discurso	sobre	el
amor?

—Eh,	sí	—respondió	despacio	Regeane.
—Humpf…	Si	eso	es	el	amor,	preferiría	ser	una	gata	callejera.
Regeane	tuvo	que	agacharse	en	el	corredor	cerca	de	la	cocina	a	causa	de	las

lágrimas	de	risa	que	corrían	por	sus	mejillas.
—Oh,	Bárbara,	basta	ya	—suplicó,	secándose	con	el	delantal.
—Nada	de	eso	—dijo	Bárbara—.	Sólo	es	 lo	que	necesitas	después	de	estar

con	Cecilia,	una	dosis	de	sólido	sentido	común.
Las	monjas	habían	empezado	a	llegar	y	sentarse.	Regeane	fue	a	la	cocina	y

volvió	 con	 una	 fuente	 de	 pan.	 Para	 su	 desmayo,	 vio	 que	 no	 había	 puesto
bastantes	 servicios	 en	 la	 mesa,	 pues	 mientras	 las	 monjas	 se	 sentaban,	 una
anciana	entró	en	el	comedor.	Estaba	torcida	por	la	edad,	y	su	cuerpo	se	apoyaba
en	un	pesado	bastón	negro	de	espino.

Como	las	demás,	se	vestía	con	una	sencilla	prenda	de	lana	marrón.	Caminaba
en	dirección	al	asiento	bajo	el	atril	enfrente	de	Emilia.

Cuando	pasó	junto	a	Regeane,	dio	un	giro,	y	la	joven	pudo	ver	que	su	cara
estaba	 tan	 arrugada	 como	 una	 hoja	 marchita,	 pero	 su	 sonrisa	 era	 benigna	 y
cariñosa,	 tan	bella	que	 iluminaba	sus	gastadas	 facciones	como	el	 fuego	en	una
lámpara	de	alabastro	brilla	a	través	de	la	piedra	traslúcida.

—Oh,	no	—dijo	Regeane.	Dejó	la	fuente	sobre	la	mesa	y	corrió	en	busca	de
otro	servicio	mientras	la	anciana	monja	se	sentaba.

Puso	el	plato	y	la	taza	ante	la	anciana,	y	suponiendo	que	no	sería	muy	fuerte,
le	sirvió	algo	de	vino	y	dejó	la	jarra	de	agua	cerca	de	su	mano.

La	vieja	monja	agradeció	su	cortesía	con	otra	hermosa	sonrisa	y	 la	bendijo
suavemente,	dibujando	una	cruz	en	el	aire.

Regeane	se	inclinó	educadamente,	como	correspondía	ante	alguien	sin	duda
venerable.	Estaba	segura	de	que	la	anciana	debía	de	ser	alguien	importante	para
ocupar	aquel	lugar	de	honor	en	la	mesa.

No	 reparó	en	el	 completo	 silencio	de	 la	 sala	hasta	que	 se	 irguió.	Emilia	 la
miraba	con	algo	parecido	al	horror.

—¿Qué	pasa?
Emilia	no	contestó.	En	su	lugar	se	levantó	de	un	brinco	tan	repentino	que	el



banco	cayó	al	suelo,	y	las	demás	monjas	sentadas	a	aquel	lado	de	la	mesa	sólo	se
salvaron	 de	 caer	 también	 agarrándose	 unas	 a	 otras.	 En	 un	 instante,	 todas	 las
monjas	 estaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 los	 ojos	 abiertos	 de	 terror	 y
clavados	en	el	rostro	de	Regeane.

Regeane	 buscó	 a	 la	 anciana,	 pero	 no	 había	 nada	 allí,	 sólo	 el	 plato	 con	 la
cuchara	puesta	pulcramente	en	el	centro	y	media	taza	de	vino.

—¡No!	—gritó	Regeane—.	¡No!	—Se	había	apartado	de	la	mesa,	crispando
los	puños	sobre	su	delantal—.	A	veces	los	veo	—balbuceó—,	pero	casi	siempre
me	doy	cuenta.	Ella	no	era	como	los	demás…	tan	tranquila,	tan	amable…

—¿A	quién	ves,	Regeane?
La	pregunta	llegó	desde	la	puerta	de	la	cocina,	donde	se	encontraba	Bárbara

con	una	fuente	de	asado	de	cerdo.
—Veo	a	los	muertos	—contestó	Regeane	salvajemente.
Bárbara	asintió.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Era	 anciana,	 vestida	 como	 todas	 nosotras.	 Cojeaba	 y	 se	 apoyaba	 en	 un

bastón	negro.
—La	Abadesa	Hildegard	—boqueó	Emilia.	Cerró	los	ojos	y	se	santiguó.
—Sí	—dijo	Bárbara—.	Aquel	bastón	negro	raramente	se	separó	mucho	de	su

mano	 durante	 los	 últimos	 diez	 años	 de	 su	 vida.	 No	 tenía	 una	 enfermedad
concreta,	 pero	 los	huesos	viejos	 crujen	y	 se	 rompen.	Ah,	bien,	 es	bueno	 saber
que	 ella	 todavía	 piensa	 en	 nosotros	 y	 nos	 visita	 de	 vez	 en	 cuando.	 Un	 poco
perturbador,	por	supuesto,	pero	bueno.	Ahora,	sentémonos	a	cenar.

—Santo	cielo,	Bárbara	—gritó	la	hermana	Angélica—.	¿Cómo	puedes	estar
tan	tranquila?	Seguramente	Hildegard	no	nos	ha	visitado	para	nada.

Regeane	 comprendió	 que	 la	 hermana	 Angélica	 estaba	 preparando	 un
terrorífico	ataque	de	histeria.	La	monja	cayó	como	un	árbol	talado,	y	dos	de	sus
compañeras	más	 jóvenes	 intentaron	 sujetarla	mientras	una	 tercera	 la	 abanicaba
vigorosamente.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	esta	muchacha?	—chirrió	Angélica,	señalando	a
Regeane—.	¡No	sabe	bordar	y	pone	la	mesa	para	los	muertos!

—No	 podemos	 reprocharle	 que	 sea	 cortés	 —repuso	 Bárbara	 con	 cierto
deleite	torvo—.	Ella	no	sabía	que	Hildegard	estaba	muerta.

—Desearía	que	dejases	de	usar	esa	palabra	—gimió	Emilia.
—¿Qué	palabra?	—preguntó	Bárbara	en	tono	inocente	mientras	entraba	con

el	 asado.	Cuando	 se	 acercó	 a	Regeane,	 la	muchacha	 se	 encogió—.	No	 tengas



miedo	—dijo—.	Yo	estoy	muy	viva.
—¡No!	—dijo	 Regeane,	 boqueando	 y	 apartando	 la	 cabeza—.	 Es	 el	 asado.

¿No	lo	hueles?	—preguntó	con	una	arcada—.	Apesta.	El	hedor	es	asfixiante.
Bárbara	 permaneció	 confusa	 por	 un	 momento,	 y	 después	 musitó	 una

maldición,	tan	brutal	como	las	que	Regeane	había	oído	de	Lucila.
—Ya	me	pareció	que	el	carnicero	la	vendía	demasiado	barata.
La	monja	puso	la	carne	sobre	la	mesa	y	empezó	a	trincharla	cuidadosamente,

cortando	 la	 gruesa	 costra	 que	 el	 fuego	 había	 puesto	 sobre	 ella.	Alguien	 había
abierto	profundos	tajos,	insertando	unas	hojas	verdes	en	ellos.	Bárbara	sacó	una
con	la	punta	de	su	cuchillo	y	la	desplegó.	Estaba	oscura	y	arrugada	por	el	calor
del	fuego,	pero	todavía	reconocible.

—¿Qué	es?	—preguntó	Emilia,	alargando	una	mano	hacia	 la	hoja.	Bárbara
golpeó	el	dorso	de	la	mano	de	la	abadesa	con	la	parte	plana	del	cuchillo—.	No	lo
toques.	Hay	gente	que	ha	muerto	por	tocar	esta	planta,	y	si	Basilio	está	detrás	de
esto,	puede	permitirse	 la	mejor	calidad…	o	quizá	debería	decir	 la	más	 letal.	Si
hubiésemos	comido	este	bonito	asado,	seguramente	estaríamos	muertas.

Emilia	retrocedió,	haciendo	de	nuevo	la	señal	de	la	cruz.
—Parece	 que	Hildegard	 tenía	 una	 buena	 razón	 para	 aparecer.	 ¿Qué	 es	 esa

hoja?
—Capucha	de	monje	—dijo	Bárbara.
Acónito,	pensó	Regeane,	y	por	primera	vez	en	su	vida,	quiso	desmayarse.	Le

encontró	 una	 sensación	 desagradable.	 Primero	 llegó	 la	 náusea,	 seguida	 de
vértigo,	y	después	todo	empezó	a	oscurecerse.

La	loba,	como	de	costumbre,	la	salvó.	Los	lobos	no	se	desmayan.	Ella	estaba
al	máximo	de	su	energía,	queriendo	ir	a	la	cocina	a	cuatro	patas,	saltar	la	tapia
del	jardín	y	encontrar	a	Basilio.	Los	pensamientos	de	la	loba	eran	muy	directos	e
implicaban	 desgarrar	 carne,	 hacer	 que	 brotase	 la	 sangre	 y	 romper	 huesos.	 El
hecho	 de	 que	 la	 estancia	 estuviese	 iluminada	 y	 llena	 de	 gente	 hizo	 que	 se
dominase	con	rapidez.

—Yo	era	el	blanco	—dijo.
Bárbara	la	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Puede	que	te	sobreestimes,	Regeane.
—No.	Bárbara,	tengo	que	salir	de	aquí.
Bárbara	meneó	la	cabeza	ligeramente,	como	diciendo	no	aquí,	no	ahora.	Las

interrumpió	un	fuerte	chillido	desde	el	otro	lado	de	la	estancia.
—¡Envenenada!



—Oh,	no	—suspiró	Emilia.
—Ah,	 nuestra	 querida	 hermana	 Angélica	 —dijo	 Bárbara.	 La	 hermana

Angélica	estaba	histérica	en	serio.	Bárbara	golpeó	suavemente	a	Regeane	en	los
nudillos.

—Presta	 mucha	 atención,	 querida.	 Toda	 mujer	 necesita	 aprender	 los
movimientos	correctos.	Eso	es	lo	que	tienes	que	hacer	cuando	quieras	empeorar
una	 situación	 ya	 de	 por	 sí	mala	 o,	mejor	 todavía,	 llevarla	 al	 completo	 caos	 y
hacer	que	todos	los	varones	de	las	cercanías	se	pongan	a	beber.

—¡Envenenada!	—volvió	a	gritar	la	hermana	Angélica.
El	único	sonido	más	fuerte	que	su	voz	era	el	estruendo	de	la	campana	en	la

puerta.	Angélica	estaba	de	rodillas,	los	brazos	extendidos	hacia	el	cielo.	Emilia
la	sostenía,	intentando	impedir	que	cayese.

Bárbara	 se	 dirigió	 a	 la	 monja	 joven	 que	 seguía	 abanicando	 inútilmente	 el
lugar	donde	había	estado	la	cara	de	la	hermana	Angélica.

—Deja	de	hacer	corriente,	Cornelia,	y	responde	a	la	campana.
Unos	 instantes	 después,	 Cornelia	 entró	 con	 dos	 soldados	 vestidos	 con	 la

púrpura	y	oro	de	la	guardia	imperial,	y	dos	niños,	uno	rubio	y	otro	moreno.
El	 niño	 rubio	 se	 lanzó	 hacia	 Regeane	 como	 un	 proyectil,	 y	 estaba	 en	 sus

brazos	antes	de	que	ella	comprendiera	que	era	Elfgifa.
Regeane	puso	los	ojos	en	blanco	por	un	momento,	y	después	preguntó:
—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	pelo?
—La	madre	de	Postumo	me	lo	ha	cortado	—explicó	Elfgifa—.	Dijo	que	yo

estaría	más	segura	como	un	chico.	Fue	después	de	que	empezasen	los	tumultos
en	 la	 calle	y	 cortasen	 al	 hombre	por	 la	mitad	y	 se	pusiera	 a	 sangrar	por	 todas
partes	y	los	lombardos	llegasen	en	nuestra	busca…

—Espera	—dijo	Regeane—.	Para	empezar,	¿qué	estabas	haciendo	en	la	calle
de	Postumo?	Creo	que	se	suponía	que	ibas	a	estar	aquí	estudiando	las	letras	con
los	otros	niños	y…

—Llevaba	perdida	desde	esta	mañana	—dijo	Bárbara.
—¿Y	no	me	lo	habías	dicho?	—preguntó	Regeane,	furiosa.
Bárbara	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 podrías	 haber	 hecho	 al	 respecto,	 aparte	 de	 enfermar	 de

preocupación?	Los	soldados	del	papa	la	estaban	buscando.
—Y	—dijo	Elfgifa	asintiendo—	no	nos	han	encontrado	hasta	hace	un	 rato,

cuando	hemos	cruzado	el	puente	y	les	he	dicho	quién	soy.	—Abrazó	a	Regeane	y
le	habló	al	oído—:	Sólo	me	escapé	para	ver	a	Postumo	porque	es	mi	amigo,	y	mi



padre	 dice	 que	 la	 amistad	 es	 sagrada,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 quiero	 decirte.
Escucha,	por	favor,	es	importante,	sé	que	lo	es.

Angélica	chilló	de	nuevo,	interrumpiéndola.
—¿Por	qué	berrea?	—preguntó	la	niña.
Regeane	bajó	a	Elfgifa,	cogió	su	mano,	y	se	la	llevó	a	la	cocina.	Bárbara	las

siguió,	llevando	el	asado	y	dejándolo	sobre	la	mesa.
—Ahora,	¿qué	es	tan	importante?
—¿Recuerdas	el	lugar	al	que	huimos	cuando	el	soldado	nos	persiguió,	donde

conocimos	a	Antonius?	Lucila	me	dijo	que	no	hablase	de	él.	Es	secreto,	pero	no
puede	serlo	para	ti.

—No	lo	es	—contestó	Regeane—.	¿Qué	ocurre?
—Le	hablé	a	Postumo	de	él	—dijo	Elfgifa	jadeante—,	y	quiso	verlo.	Así	que

pasamos	por	el	desagüe	de	 la	primera	vez,	pero	algo	estaba	mal.	Había	sangre
por	 todas	 partes,	 y	 cuerpos	 en	 el	 patio.	 Entonces	 los	 soldados	 nos	 vieron.
Corrimos,	y	al	llegar	a	casa	de	Postumo	los	soldados	intentaron	cogernos,	pero
eran	 lombardos	y	 la	gente	de	 la	 calle	no	 les	dejó	hacerlo.	Entonces	empezó	 la
pelea	y	partieron	al	hombre	por	la	mitad	y	la	madre	de	Postumo	me	cortó	el	pelo.
—Elfgifa	calló	al	quedarse	sin	aire.

Regeane	se	puso	en	pie.	La	cocina	estaba	a	oscuras.	Miró	por	la	ventana.	Los
últimos	rayos	del	sol	estaban	perfilando	una	franja	de	nubes	cerca	del	horizonte,
la	 luna	nueva	era	una	pieza	de	alabastro	en	un	cielo	color	 índigo	 salpicado	de
estrellas.	La	noche	estaba	sobre	ella.	¿Qué	podrían	querer	 los	 lombardos	de	la
pobre	 gente	 a	 la	 que	 cuidaba	 Adriano	 junto	 con	 Antonius?,	 se	 preguntó.
Entonces	 recordó	 con	 horror	 que	 un	 sínodo	 eclesiástico	 estaba	 a	 punto	 de
reunirse	 en	 la	 ciudad	 examinar	 la	 aptitud	 de	 Adriano	 para	 ser	 papa.	 Su
testimonio	sobre	Antonius	podría	condenarle.

—Bárbara	—susurró—,	tengo	que	irme.
Bárbara	se	acercó	con	 la	 lámpara	en	 la	mano.	La	 luz	era	débil	e	 iluminaba

sólo	 sus	 tres	 caras.	 Desde	 la	 otra	 habitación,	 Regeane	 podía	 oír	 todavía	 los
fuertes	lamentos	de	Angélica.

—No	puedo	dejar	que	hagas	eso,	querida.
—No	puedes	detenerme	—contestó	Regeane—.	Nadie	puede.
Había	un	cubo	de	agua	junto	al	fuego	de	la	cocina.	Regeane	lo	cogió	y	arrojó

el	contenido	a	las	llamas.	Una	nociva	mezcla	de	humo,	vapor	y	ceniza	se	elevó
del	fuego,	llenando	la	habitación.

La	 loba	 tomó	a	Regeane.	El	 cambio	 fue	 tan	 rápido	que	no	 tuvo	 tiempo	de



huir.	Oyó	la	boqueada	de	Bárbara	y	el	grito	de	alegría	de	Elfgifa.
Regeane	salió	de	la	cocina	a	toda	velocidad.	Cruzó	el	jardín	en	unos	instantes

y	saltó	la	tapia	limpiamente.	Se	encontró	en	la	orilla	del	río,	contemplando	Roma
desde	el	otro	lado	del	Tíber.
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a	 loba	 permaneció	 en	 la	 gélida	 oscuridad,	 olfateando	 el	 viento.	 Los
groseros	olores	de	la	ciudad	y	el	río	le	desagradaban.	Recordó	las	palabras
de	Lucila	y	comprendió	que	la	chusma	debía	de	reinar	allí	ahora.	Incluso	al
otro	 lado	 del	 agua,	 podía	 ver	 el	 resplandor	 de	 algunos	 incendios	 y	 oír

sonidos	de	lucha.
Los	 verdes	 espacios	 abiertos	 de	 la	 Campania	 y	 las	 montañas	 más	 allá

atrajeron	su	alma.	Una	brisa	llegó	desde	el	agua,	arrastrando	un	olor	todavía	más
horrible.	Sus	ojos	de	animal	distinguieron	las	formas	de	cadáveres	hinchados	y
varados	en	el	barro	cerca	de	la	orilla	de	la	orilla.

Aunque	resultaba	siniestro,	ella	conocía	su	deber.	Incluso	la	loba	acataba	una
ley	 tan	antigua	que	no	podía	 recordar	 su	origen:	no	abandones	a	 los	 tuyos.	La
lucha	de	Antonius	y	Lucila	era	ahora	parte	de	su	vida.	Ella	lo	había	escogido	así,
como	 loba	 y	 como	 mujer,	 y	 debía	 mantener	 la	 fe.	 Dejó	 atrás	 los	 hediondos
cadáveres	y	se	zambulló	en	el	agua.

La	corriente	la	llevó	hacia	el	atestado	corazón	de	la	ciudad,	cerca	del	Corso.
Salió	del	agua	y	se	 sacudió	para	secarse	en	medio	de	 las	 retorcidas	callejuelas
junto	al	Tíber.	Era	un	área	tan	sujeta	a	las	inundaciones	que	sólo	los	más	pobres
vivían	allí.

Las	 angostas	 calles	 empedradas	 estaban	húmedas	 y	 fangosas	 a	 causa	 de	 la
orina.	Los	desechos	de	 las	casas	y	 la	basura	putrefacta	atascaban	los	desagües.
Los	olores	de	los	míseros	hogares	humanos	abrasaban	sus	sentidos.



La	 lucha	 debía	 de	 haber	 sido	 feroz,	 pues	 había	 algunos	 cadáveres.	 Uno,
yaciendo	en	una	calleja,	tenía	intacta	la	parte	inferior	del	cuerpo,	pero	su	cara	y
su	 cabeza	 eran	 una	 pulpa	 sangrienta.	Otro	 colgaba	 por	 los	 pies	 de	 un	 balcón,
cabeza	abajo,	pero	no	 tenía	 cabeza,	y	 sus	 entrañas	 salían	del	 estómago	 rajado,
brillando	húmedas	y	viscosas	a	la	débil	luz	de	la	luna.

La	 loba	 de	 plata	 trotó	 hacia	 delante,	 agradeciendo	 que	 aquellas	 peligrosas
calles	estuviesen	casi	abandonadas.	Ante	ella	vio	las	ventanas	encendidas	de	una
taberna	cerca	del	Corso.

Se	 fundió	 con	 las	 sombras	 mientras	 intentaba	 escurrirse	 más	 allá	 de	 la
puerta…	hasta	que	lo	vio.

Al	 principio,	 lo	 tomó	 por	 un	 perro	 grande,	 quizá	 un	mastín.	 Sus	 ancas	 se
alzaron	mientras	se	preparaba	para	luchar,	pero	entonces	comprendió	que	estaba
mirando	a	otro	de	su	propia	especie.

Se	 había	 confundido	 por	 el	 color,	 castaño	 tirando	 a	 rojo.	 Lo	 esbelto	 de	 su
hocico,	 la	 máscara	 de	 pelaje	 más	 oscuro	 en	 el	 rostro	 y	 los	 ojos	 sesgados
proclamaban	 al	 lobo.	 No	 estaba	 interesado	 en	 ella,	 por	 lo	 que	 podía	 ver,	 ni
siquiera	había	reparado	en	su	presencia.

Estaba	sentado	a	un	lado	de	la	puerta	de	la	taberna,	con	las	orejas	erectas,	los
ojos	ávidos	y	expectantes.	Su	boca	estaba	abierta,	su	lengua	roja	torcida	en	una
gran	mueca	perruna.

Dos	borrachos	salieron	de	la	taberna,	ayudándose	mutuamente	a	andar	calle
abajo.	El	lobo	los	ignoró.

La	siguiente	en	salir	fue	una	muchacha	con	la	cara	pintada	y	un	vestido	de
seda	andrajoso,	que	guiaba	a	un	soldado	mucho	mayor	que	ella;	una	prostituta	y
su	 cliente.	 El	 soldado	 se	 tambaleó	 y	 se	 apoyó	 pesadamente	 en	 el	 brazo	 de	 la
muchacha.

El	 lobo	 se	 agachó	 con	 una	 expresión	 de	 incontenible	 deleite	 y	 metió	 la
cabeza	bajo	su	falda.

La	 loba	 de	 plata	 vio	 sorpresa	 y	 después	 consternación	 en	 la	 cara	 de	 la
muchacha	 cuando	 el	 frío	 hocico	 y	 la	 lengua	 húmeda	 alcanzaron	 su	meta.	 Ella
chilló	 y	 se	 apartó	 de	 un	 salto,	 dejando	 solo	 al	 soldado,	 que	 cayó	pesadamente
sobre	los	adoquines.	La	muchacha	pateó	con	fuerza	al	lobo,	y	el	animal	huyó	a	la
oscuridad	de	un	callejón	al	lado	de	la	taberna.

La	 prostituta	 retrocedió	 para	 ayudar	 al	 cliente	 postrado,	 inclinándose	 e
intentando	ponerle	en	pie.	Un	error,	comprendió	la	loba	de	plata	al	ver	la	cabeza
del	otro	lobo	apareciendo	por	un	lado	del	edificio.



En	esa	posición,	ella	era	evidentemente	irresistible.	En	un	momento,	el	lobo
volvió	a	meter	la	cabeza	bajo	su	falda.

La	muchacha	dio	un	grito	de	ultraje	y	furia	al	caer	con	el	soldado	sobre	los
adoquines.

El	 soldado	 logró	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 desenvainar	 su	 espada.	Golpeó	 con
fuerza,	un	poderoso	y	terrible	ataque	de	haber	dado	en	el	blanco.	Pero	no	lo	hizo.
El	filo	de	la	espada	sacó	chispas	de	las	piedras	de	la	calle.	El	lobo	se	puso	tras	él
al	instante,	cerrando	sus	afilados	dientes	sobre	la	espalda	del	hombre.

Un	 amenazador	 gruñido	 estremeció	 por	 un	 momento	 cada	 músculo	 del
cuerpo	de	Regeane,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	iba	dirigido	a	ella,	sino	al
lobo	rojo.	El	soldado	chilló	un	poco,	soltó	su	espada	y	se	hizo	un	ovillo.	El	lobo
rojo	 se	 apartó	 de	 la	 pareja	 y	 volvió	 al	 callejón,	 donde	 se	 sentó	 intentando
aparentar	inocencia	y	rascándose	la	oreja	con	una	pata	trasera.

Otros	dos	 lobos	aparecieron	a	su	 lado.	Uno	era	gris,	sólo	una	sombra	en	la
oscuridad,	y	el	otro	tan	negro	que	al	principio	parecía	únicamente	un	par	de	ojos
que	captasen	la	luz	de	repente.

El	 lobo	 gris	 gruñó	 de	 nuevo	 al	 rojo,	 esta	 vez	 con	 menos	 amenaza	 y	 más
reprobación	en	el	sonido.

El	soldado	y	la	muchacha	consiguieron	ponerse	en	pie.	Echaron	una	salvaje
mirada	en	derredor	durante	unos	momentos,	y	después	corrieron	a	 la	puerta	de
un	albergue	junto	a	la	taberna.

Los	tres	lobos	se	deslizaron	silenciosamente	en	la	franja	de	luz	que	salía	de
la	puerta	de	la	taberna,	y	quedaron	paralizados	al	ver	a	la	loba	de	plata.

El	 lobo	 rojo	 hizo	 una	 mueca	 sonriente,	 su	 lengua	 colgando	 como	 había
estado	mientras	esperaba	a	sus	víctimas.	Se	acercó	a	la	loba,	que	le	detuvo	con
un	gruñido	tan	feroz	que	incluso	ella	se	sorprendió.	Iba	a	hacerle	pedazos	si	se
acercaba.

Su	 boca	 se	 cerró	 con	 un	 chasquido.	 El	 lobo	 emitió	 un	 suave	 gemido	 que
podría	haber	representado	una	disculpa	y	volvió	con	los	otros	dos.

El	lobo	gris	entró	del	todo	en	la	franja	de	luz.	A	los	ojos	de	Regeane	era	la
criatura	más	hermosa	que	hubiese	visto	nunca.	Carente	de	espejos	o	criterios	de
comparación,	 Regeane	 había	 olvidado	 lo	 magníficos	 que	 eran	 los	 lobos,	 e
incluso	ella	misma.

El	lobo	era	del	oscuro	gris	plata	de	una	sombra	en	la	nieve.	Su	vientre	y	la
parte	de	atrás	de	las	patas	eran	de	un	blanco	tan	puro	como	el	de	los	glaciares.
Sus	hombros	y	pecho	eran	amplios	y	fuertes.	Detrás,	las	esbeltas	patas	parecían



pisar	 la	 tierra	de	forma	tan	ligera	y	delicada	como	un	bailarín.	La	cabeza	y	 las
suaves	 orejas	 erguidas	 estaban	 enmarcadas	 por	 una	 pelusa	 tan	 gruesa	 como	 la
poderosa	 musculatura	 que	 había	 debajo.	 Las	 señales	 más	 oscuras	 en	 su	 cara
rodeaban	un	par	de	ojos	tan	bellamente	expresivos	que	podrían	haber	sido	los	de
un	amante	mirando	a	su	amada.

La	loba	de	plata	sintió	un	temblor	atravesado	los	músculos	que	había	tensado
inconscientemente	para	el	combate.	Relajó	su	postura	amenazadora	y	levantó	la
cabeza.

¿Eran	de	su	especie?,	se	preguntó.	Ciertamente	debían	de	serlo.	No	eran	los
pequeños	 y	 escurridizos	 lobos	 de	 la	 Campania,	 sino	 gigantes	 nórdicos,
depredadores	de	las	montañas.

El	 gran	 gris	 parecía	 llevar	 un	 aire	 de	 las	 alturas	 con	 él.	 Un	 recuerdo	 de
prados	en	flor,	de	laderas	salpicadas	con	las	elegantes	formas	de	abetos	y	pieles
cubiertos	con	un	manto	de	nieve.	De	un	frío	tan	profundo	que	despejaba	el	aire
de	todos	los	demás	olores	y	empapaba	cada	aliento	con	pura	luminosidad.

Alzado	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 sobrepasaría	 a	 la	mayoría	 de	 los	 hombres
por	un	pie	o	más.	Y	sería	un	oponente	formidable	incluso	para	algo	tan	grande
como	un	oso.

Pero	la	loba	de	plata	sabía	que	no	tenía	por	qué	temerle.	Aquella	certeza	era
más	 profunda	 que	 sus	 pensamientos	 o	 su	 memoria	 salvaje.	 En	 lugar	 de	 ello,
sintió	una	 increíble	feminidad	por	primera	vez	como	loba.	No	en	el	sentido	de
sentirse	 más	 pequeña	 o	 más	 débil,	 sino	 una	 limpia	 consciencia	 de	 su	 propia
belleza	 salvaje.	 Aunque	 no	 habría	 color	 en	 un	 desafío,	 ella	 podría	 al	 menos
igualarle	en	velocidad,	y	sus	mandíbulas	eran	tan	poderosas	como	las	de	él.	La
loba	 de	 plata	 lo	 recibió	 como	 un	 igual.	 Una	 hembra	 recibiendo	 a	 un	 macho,
sabiendo	 ambos	que	 en	 su	 acoplamiento	 podrían	 prender	 un	breve	y	 exquisito
fuego	en	la	carne	del	otro.

La	 loba	 de	 plata	 sintió	 una	 rápida	 puñalada	 de	 calor	 en	 sus	 ingles,	 una
premura	que	envió	un	escalofrío	de	deleite	por	su	piel.	Cada	pelo	en	su	cuerpo
quedó	erizado	por	un	instante.

El	 gris	 emitió	 un	 suave	 sonido	 gutural.	 No	 era	 un	 gruñido,	 sino	 algo
semejante	al	ronroneo	de	un	gran	gato.	El	pelo	de	su	cuello	ondeaba	casi	como
los	pliegues	de	una	capa	de	piel,	como	si	dijera	«Mírame.	¿No	soy	todo	lo	que
podrías	desear?».

Ella	 estaba	 aturdida.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 responder	 a	 aquel	 primer
gesto	de	unión,	pero	se	sentía	secretamente	encantada.	La	mujer	estaba	aterrada.



Las	 imágenes	 que	 inundaban	 la	 mente	 de	 la	 loba	 eran	 tan	 deliciosamente
sensuales…	Las	caricias	de	una	larga	lengua	en	ciertos	lugares,	los	colmillos	de
aquel	 morro	 magnífico,	 que	 podrían	 tocar	 la	 piel	 en	 diversos	 puntos
insoportablemente	 sensibles	 con	 dulce	 ternura,	 lo	 cómodo	 que	 sería	 pasar	 una
gélida	 noche	 abrazada	 por	 aquel	 cuerpo	 grande	 y	 cálido…	 La	 mujer	 quería
sentirse	disgustada	consigo	misma,	quería	estar	furiosa…	y	estaba	asustada.	Si	al
menos	no	hubiese	sentido	aquel	deleite	casi	angustioso	mezclado	con	el	miedo
en	su	corazón…

De	pronto	hubo	un	destello	de	luz,	y	un	fuerte	sonido	de	charla	llegó	a	sus
oídos	 al	 abrirse	 la	 puerta	 de	 la	 taberna.	 Otro	 de	 los	 parroquianos	 salió
tambaleándose	a	la	calle.

La	loba	de	plata	se	puso	en	movimiento	casi	antes	de	pensarlo,	y	se	encontró
escurriéndose	en	la	oscuridad	de	otra	calle,	su	mente	un	torbellino	de	emociones
enfrentadas.

Los	 tres	 que	 habían	 sido	 lobos	 recogieron	 su	 ropa	 entre	 los	 negros	 y
chamuscados	maderos	de	una	casa	quemada.

—No	veo	qué	hay	de	malo	en	divertirse	un	poco	—dijo	el	que	había	sido	el
lobo	rojo—.	¿De	qué	sirve	estar	en	buena	forma	si	no	puedes	disfrutarlo?

—Lávate	la	cara	—contestó	la	mujer	que	había	sido	la	loba	negra—.	Apestas
a	esas	mujeres.

—Oooh,	adoro	el	almizcle	—gimió	encantado	el	lobo	rojo.
—Y	los	hombres	hablan	de	perras	—dijo	la	loba	negra.
El	hombre	que	había	sido	el	gran	gris	se	ciñó	la	espada	a	la	cintura.
—¿No	era	hermosa?	—preguntó.
—Magnífica	—corroboró	el	lobo	rojo.
—Obviamente	una	señora	—dijo	la	negra.
—Yo	no	le	gusté.
—Eso	demuestra	lo	que	yo	digo.	Un	paso	más	y	te	hubiese	descuartizado.
—Obviamente	es	una	de	nosotros	—dijo	el	gris	en	tono	soñador—,	aunque

no	sabe	comunicarse	todavía.	No	entendía.
—Oh,	sí	que	entendía	—dijo	la	loba	negra—.	Aquel	pequeño	gesto	cuando

pareció	que	todo	su	cuerpo	iba	a	convertirse	en	una	llama	de	plata	dice	más	a	un
ojo	experimentado	que	libros	enteros.

—Debo	 tenerla	—dijo	 el	 gris,	mirando	 a	 través	 del	 entramado	de	maderos
rotos	a	la	pálida	luz	de	la	luna.

—Qué	 ardiente	 —comentó	 la	 loba	 negra—.	 No	 puedo	 creerlo.	 Nunca	 te



había	visto	así.
—Mi	 sangre	 corre	 caliente	 por	 la	 noche	—repuso	 el	 gris—.	 Todo	 lo	 que

recuerdo	 de	 noche	 es	 que	 soy	 un	 líder.	 La	 apariencia	 de	 humanidad	 en	 mí
simplemente	 es	 eso:	 una	 apariencia,	 y	 anhelo	 enemigos	 a	 los	 que	 intimidar,
someter	 y	 gobernar;	 una	 compañera	 ante	 quien	 pueda	mostrar	mi	 fuerza	 y	mi
poder,	que	iguale	el	calor	de	mi	pasión	con	el	de	la	suya	propia.

—Entonces,	creo	que	has	escogido	mal.	Ella	probablemente	se	considera	una
mujer	 humana	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Y	 las	 mujeres	 humanas	 son	 unas
esclavas	más	abyectas	que	nuestros	primos	los	perros.	—La	loba	negra	escupió
en	 el	 espeso	 montón	 de	 cenizas	 sus	 pies—.	 Apostaría	 a	 que	 está	 casada	 con
algún	patán	que	le	pega	de	día	y	la	viola	todas	las	noches.

—Espero	que	no	—dijo	el	gris	ominosamente—,	por	su	propio	bien.	De	lo
contrario,	conocerá	mis	dientes	de	cerca.	Quizá	sea	todo	lo	que	pueda	hacer	por
ella…	pero	si	su	hombre	es	un	bruto,	la	libraré	de	él,	lo	prometo.	No	encuentro	a
estos	romanos	muy	difíciles	de	matar.

La	mujer	que	había	sido	la	loba	negra	rió	entre	dientes	con	dureza.
—Entiendo	entonces	que	no	tenéis	apetito	—dijo	el	lobo	rojo.
—Ya	hemos	cenado	esta	noche	—contestó	ella—.	Un	salteador	incauto	que

fue	tan	tonto	como	para	intentar	clavarle	una	daga.	—Hizo	un	gesto	hacia	el	gris
—.	El	muy	necio	era	tierno.	Un	poco	graso	para	mi	gusto,	pero	tierno.

—Hmmm	 —dijo	 esperanzado	 el	 rojo—,	 ¿crees	 que	 podríamos	 encontrar
otro?	Me	muero	de	hambre.

—Vamos	 a	 intentarlo	—dijo	 el	 gris—.	Espero	 que	 veamos	 de	 nuevo	 a	 esa
belleza	de	plata.	Quizá	podamos	 seguirla	a	 su	casa	y,	 si	 su	marido	es	como	 la
mayoría	de	los	humanos,	romperé	sus	huesos	y	lameré	la	médula.

La	 loba	 de	 plata	 cruzó	 el	 Corso	 e	 hizo	 una	 pausa	 para	 olfatear	 el	 viento.	 La
mezcla	de	olores	embotó	su	nariz,	confundiendo	a	la	loba	y	asustando	a	la	mujer.
Por	 lo	menos	 una	 docena	 de	 incendios	 ardían	 en	 la	 ciudad.	Más	 allá	 del	 olor
abrumador	del	 humo,	podía	notarse	un	miasma	de	muerte	y	putrefacción.	Ella
comprendió	 que	 la	 ciudad	 no	 pertenecía	 al	 papa	 ni	 a	 los	 lombardos,	 sino	 a	 sí
misma.	Una	marea	de	cesares,	conquistadores	bárbaros	y	 reyes	había	pasado	a
través	de	ella	y	por	encima,	pero	al	final	sus	auténticos	gobernantes	habían	sido
siempre	 sus	 turbulentos	y	 tercos	habitantes.	La	marea	de	 la	que	había	hablado
Lucila	estaba	dándose.	Los	magnates	que	controlaban	las	tierras	que	alimentaban



a	la	ciudad	y	su	furioso	e	independiente	pueblo	decidirían	entre	los	lombardos	y
la	papa.

Pensó	 en	 los	 otros	 que	 había	 visto.	 ¿Eran	 realmente	 como	 ella?	 Por	 un
momento,	un	sueño	que	ella	había	creído	muerto	la	había	poseído,	el	sueño	del
amor.	¿Quién	era	el	gris?	¿Qué	 tipo	de	hombre	era	de	día?	¿Clérigo,	guerrero,
ladrón	o	loco?

La	 loba	 de	 plata	 quería	 volver	 y	 encontrarse	 con	 él.	 Para	 seguirle.
Encontrarle	 y	 empezar	 el	 largo	 retozo	 que	 terminaría	 en…	 ¿qué?	 ¿Haría	 su
especie	el	amor	como	lobos	o	como	humanos,	teniendo	en	cuenta	que	compartía
la	naturaleza	de	la	bestia	y	la	del	hombre?	¿O	era	su	unión	alguna	secreta	belleza
negada	a	ambas	especies	y	conocida	sólo	por	la	suya?

Ella	sospechaba	que	lo	era.	El	corazón	libre	de	la	loba	clamaba	por	el	gris,
urgiéndola	 a	 descubrir	 quién	 y	 qué	 era.	 Las	 imágenes	 fluían	 a	 través	 de	 su
cerebro.	Podrían	llevar	su	danza	de	amor	por	un	mundo	que	era	un	jardín	para
ellos.	 Podrían	 consumar	 sus	 deseos	 en	 la	 cumbre	 de	 una	montaña	 que	 ningún
hombre	habría	hollado	jamás,	donde	la	nieve	es	tan	densa	que	sus	anchas	patas
pasarían	 sobre	 ella	 como	una	 piedra	 rebotando	 en	 el	 agua.	Cómodos	 donde	 el
frío	 podía	 matar	 a	 un	 hombre	 en	 poco	 tiempo,	 podrían	 encontrar	 un	 lugar
adecuado	 para	 un	 par	 de	 amantes	 lupinos.	 A	 la	 llamada	 de	 los	 profundos
bosques,	podrían	entrar	fácilmente	en	lugares	impenetrables	para	la	humanidad.
Escondidos	 entre	 árboles	 tan	 altos	 y	 gruesos	 que	 se	 reirían	 del	 mordisco	 del
hacha.	Podrían	explorar	juntos	las	infinitas	posibilidades	del	deseo	en	los	claros
iluminados	por	la	luna,	y	adorar	a	la	señora	de	la	noche.

Oh,	Dios,	el	sueño	era	real.	Había	hambre	en	el	corazón	de	la	loba	y	dolor	en
su	garganta.

La	mujer	 se	 encogió	 de	 terror.	Quienquiera	 que	 fuese	 de	 día,	 ¿cómo	 iba	 a
tener	poder	para	protegerla	de	la	ira	del	rey	y	el	papa?	En	el	momento	en	que	sus
ojos	se	encontraron,	él	la	había	querido	tanto	como	ella	le	quería	a	él.	Ella	estaba
cogida	 en	 una	 trampa,	 y	 no	 podía	 atraerle	 para	 que	 pereciese	 con	 ella.	 No,
rechinaría	los	dientes	y	abrazaría	a	un	hombre.	E	intentaría	olvidar	los	misterios
de	la	luz	de	la	luna.

El	 hedor	 de	 un	matadero	 sacó	 a	 la	 loba	 de	 sus	 pensamientos.	 Recorrió	 el
Corso,	moviéndose	furtivamente	de	una	sombra	a	otra.	Comprendió	que	el	olor
procedía	de	 la	casa	donde	Antonius	había	vivido	con	el	 resto	de	 los	mutilados
proscritos	de	la	ciudad.	Dos	soldados	lombardos	montaban	guardia	a	 la	puerta.
Habían	 puesto	 antorchas	 en	 los	 soportes	 situados	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 y	 la



calle	estaba	brillantemente	iluminada	a	su	alrededor.
El	 feroz	 brillo	 quemó	 los	 ojos	 de	 la	 loba,	 que	 se	 desvaneció	 entre	 las

sombras,	recordando	que	había	una	entrada	trasera	por	la	cloaca.
Pasó	un	rato	vagando	entre	las	callejas	de	los	alrededores	hasta	encontrar	la

cañería.	La	loba	dudó,	gimoteando	y	gruñendo	suavemente	contra	la	voluntad	de
la	 mujer	 que	 la	 guiaba	 tan	 inexorablemente.	 Finalmente	 se	 zambulló	 por	 la
estrecha	abertura.

Estaban	 en	 el	 desordenado	 patio.	 Sangre	 y	 otras	 sustancias	 peores	 se
endurecían	 a	 su	 alrededor.	 Incluso	 a	 la	 débil	 luz,	 la	 visión	 superior	 de	 la	 loba
podía	reconocer	a	algunos	de	ellos.

El	 de	 los	 muñones	 en	 lugar	 de	 piernas	 había	 sido	 decapitado.	 Y	 antes	 de
cortarle	 la	cabeza,	 le	habían	castrado.	El	charco	de	sangre	era	mayor	entre	sus
piernas.	 ¿Por	 qué	 lo	 habían	 hecho?	 No	 lograba	 imaginarlo.	 Quizá	 sólo	 por
diversión.

La	muchacha	con	el	agujero	en	la	mejilla	había	muerto	bajo	tortura.	Colgaba
de	 un	 balcón,	 la	 cabeza	 entre	 sus	 brazos	 descoyuntados.	 Había	 sido	 atada	 y
azotada.	Lo	 que	 quedaba	 de	 su	 vestido	 roto	 y	 su	 carne	 colgaba	 en	 tiras	 de	 su
cuerpo.	Ya	no	 se	movía,	 pero	 la	 sangre	 seguía	goteando	del	 castigado	cadáver
sobre	las	piedras	del	suelo.

El	muchacho	retrasado	de	la	joroba	había	sido	destripado	y	abandonado	a	la
muerte.	La	 loba	podía	ver	y	oler	el	 repulsivo	rastro	que	había	dejado	sobre	 las
piedras	 al	 arrastrarse	 en	 la	 agonía	 hasta	 que	 el	 sufrimiento	 y	 la	 hemorragia
habían	acabado	con	él.	Algunos	soldados	con	la	librea	de	la	guardia	papal	yacían
entre	los	muertos.	Ellos,	por	lo	menos,	habían	podido	morir	 luchando.	Adriano
había	hecho	un	esfuerzo	por	defender	el	lugar.

La	 mujer	 se	 fundió	 con	 la	 loba	 y	 fueron	 una.	 La	 muerte	 a	 cuatro	 patas
deslizándose	hacia	 la	entrada	de	 la	 iglesia.	A	lo	 lejos,	a	 través	de	 la	oscuridad,
oyó	el	grito	de	alguien.	Era	un	grito	horrible,	más	animal	que	humano,	un	grito
de	dolor	agónico,	que	acababa	en	dolientes	sollozos.

La	loba	se	lanzó	hacia	delante	como	un	silencioso	rayo	de	plata	y	se	detuvo	a
la	 entrada	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 las	 habitaciones	 de	 Adriano.	 Le	 costó	 un
momento	asimilar	la	escena	por	completo.

La	antes	bonita	habitación	estaba	casi	desnuda,	tras	haber	sido	despojada	de
todo	lo	que	pudiera	ser	de	algún	valor,	salvo	la	mesa.	Atado	sobre	ella	estaba	el
joven	pastor	a	cuyo	cuidado	había	dejado	a	Antonius.

Le	 habían	 atado	 boca	 arriba,	 dejando	 sólo	 un	 brazo	 libre.	 Un	 soldado	 de



barba	negra	sujetaba	el	brazo	por	la	muñeca.	Dos	de	los	dedos	estaban	torcidos	y
ensangrentados.	El	hombre	estaba	acercando	unas	pinzas	de	hierro	al	tercero.

—Por	 favor	—suplicaba	 el	muchacho,	 los	 ojos	 en	 blanco	 por	 la	 agonía—.
Por	favor,	mis	buenos	señores…	No	sé	nada.

La	 loba	 reconoció	 al	 soldado	 de	 barba	 negra,	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Basilio,	 el	 que	 la	 siguió	 por	 el	 callejón.	 Elfgifa	 había	 tenido	 razón	 al	 querer
cortarle	la	garganta.	Adriano	hubiese	debido	hacerlo.

—Sirus,	quizá	deberíamos	dejar	vivos	a	algunos	más	—dijo	nerviosamente
otro	soldado	que	estaba	junto	a	él.

—¿Vivos	 para	 hacer	 qué?	—gruñó	 el	 barbudo—.	 Aun	 si	 quisieran	 hablar
contra	su	amo,	su	protector,	¿crees	que	los	hombres	del	sínodo	escucharían	esos
desvaríos?	Por	un	momento	pensé	que	la	chica	sabía	algo,	pero	murió	demasiado
pronto.	—Sonrió	 al	muchacho	 atado	 a	 la	mesa—.	Pienso	 ir	más	 despacio	 con
este	otro.	Ahora	—dijo,	dando	golpecitos	a	unas	cadenas	de	plata	que	colgaban
de	 su	 cinturón,	 el	 collar	 de	 Lucila—	 dime	 cómo	 una	 criatura	 como	 tú	 puede
tener	estas	joyas.

La	loba	pudo	ver	el	terror	animal	en	los	ojos	del	muchacho	cuando	levantó	la
cabeza.	No	contestaba,	sólo	miraba	 las	pinzas	en	 la	otra	mano	del	soldado	con
horrorizada	fascinación.

—Muy	bien,	romperé	unos	cuantos	dedos	más.	Puede	que	así	te	vuelvas	más
hablador.	—Sirus	se	volvió	a	su	compañero—.	Sostén	la	lámpara	en	alto	—dijo
forzando	 el	 brazo	 del	 muchacho	 hacia	 abajo	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y
acercando	las	pinzas	a	sus	dedos.

Los	ojos	del	muchacho	se	cerraron	firmemente.	Su	cuerpo	se	debatió	con	las
cuerdas	que	le	ataban	a	la	mesa.

La	 loba	 sintió	 cada	 músculo	 tensándose	 en	 su	 cuerpo.	 Le	 parecía	 estar
moviéndose	 muy	 despacio.	 Desgarró	 primero	 la	 garganta	 del	 hombre	 que
sostenía	 la	 lámpara,	que	se	alejó	 tambaleándose	de	 la	mesa	entre	gorgoteos,	el
único	sonido	que	podía	hacer.	Echó	una	mirada	muy	sorprendida	a	la	sangre	que
brotaba	por	todas	partes	cuando	murió.

La	 lámpara	 de	 bronce	 cayó	 al	 suelo.	 El	 aceite	 salpicó,	 y	 siniestras	 llamas
azules	 salieron	 de	 su	 boca	 y	 empezaron	 a	 jugar	 sobre	 el	 metal.	 La	 luz	 en	 la
habitación	pasó	a	un	crepúsculo	purpúreo.

Un	momento	después,	Sirus	cayó	de	espaldas,	desjarretado	por	los	dientes	de
la	 loba.	Su	cuello	 cayó	como	 fruta	madura	en	 las	 fauces	que	 lo	 esperaban.	La
loba	 le	 rompió	 la	 columna	 por	 la	 parte	 más	 baja	 para	 que	 no	 muriera



inmediatamente.
La	 loba	 pensó	 en	 la	 muchacha.	 Incluso	 recordó	 su	 nombre	 —Crysta—

mientras	cerraba	sus	mandíbulas	sobre	la	garganta	del	soldado,	asfixiándole	poco
a	poco.

Al	 muchacho	 atado	 a	 la	 mesa	 le	 pareció	 que	 los	 sonidos	 de	 ahogo	 y	 las
boqueadas	 continuaban	 durante	 un	 largo	 tiempo.	 Al	 fin	 se	 detuvieron,	 y	 sólo
pudo	oír	el	tamborileo	de	talones	en	el	suelo.	Entonces	aquello	cesó	también,	y
hubo	sólo	silencio.	Unos	pocos	golpes	de	cuchillo	le	liberaron.	Rodó	fuera	de	la
mesa	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 cogiéndose	 la	 muñeca	 de	 la	 mano	 mutilada,
manteniéndola	 en	 alto	 ante	 su	 cara,	 sus	 ojos	 apartados	 del	 cuerpo	 desnudo	 de
Regeane.	Ella	había	quitado	el	collar	de	Lucila	del	cinturón	de	Sirus	y	lo	llevaba
en	torno	al	cuello.

Las	 llamas	 de	 la	 lámpara	 caída	 estaban	 creciendo,	 y	 las	 sombras	 bailaban
frenéticamente	sobre	la	pared.

—No	 les	dije	nada,	mi	 señora	—susurró	el	muchacho,	mirándola	por	entre
sus	dedos.	Para	él,	Regeane	parecía	una	verdadera	diosa.	Su	largo	pelo	de	puntas
de	plata	colgaba	como	un	vestido	sobre	su	cuerpo,	cubriendo	su	desnudez.	Las
curvas	de	sus	pechos	y	estómago	creaban	un	dibujo	de	luces	y	sombras	con	las
llamas.	Sus	ojos	le	atraían;	brillando	en	su	rostro	ensombrecido,	parecían	ver	en
lo	más	profundo	de	su	alma—.	No	les	dije	nada,	mi	señora	—sollozó	de	nuevo
—.	No	puedo	decir	si	fue	por	lealtad	a	ti	o	al	pobre	leproso,	Antonius,	o	porque
sabía	 que	 me	 matarían	 en	 cuanto	 hablara,	 como	 mataron	 a	 los	 demás.	 No
debieron…	 —abrió	 la	 boca,	 las	 lágrimas	 corriendo	 por	 sus	 mejillas—	 no
debieron	ser	tan	crueles.

No,	 no	 debieron,	 pensó	 Regeane	 mientras	 la	 mente	 de	 la	 mujer	 intentaba
asimilar	el	simple	asombro	de	la	loba.	¿Por	qué	toda	esta	locura?

—¿Cómo	llegaste	aquí?
—El	 leproso	Antonius	me	 envió.	Me	 dijo	 que	 advirtiera	 al	 sacerdote	 y	 le

explicase	dónde	estaba	oculto.
Claro,	comprendió	Regeane.	Antonius	quería	que	Adriano	supiese	cuál	era

su	escondite.
—Pero	 cuando	 llegué	 aquí,	 no	 había	 ningún	 sacerdote.	 Sólo	 soldados,	 y

entonces	 llegaron	 los	 lombardos…	 —El	 muchacho	 rió	 histéricamente,
limpiándose	la	nariz	con	el	dorso	de	su	mano	buena.	Todavía	tenía	la	otra	como
una	garra	puesta	ante	su	cara,	mirando	a	Regeane	por	entre	los	dedos—.	Me	he
salvado	 porque	 estaban	 ocupados	 con	 la	 muchacha…	 la	 muchacha	 a	 la	 que



azotaron	hasta	matarla.
—¿Dónde	está	Antonius?
—En	Cumas.	Hay	muchas	cuevas	en	la	roca.	Nadie	va	allí	de	noche,	dicen

que	el	lugar	está	embrujado.
—Lo	 está	—dijo	 Regeane	mientras	 se	 quitaba	 el	 colgante	 y	 se	 lo	 daba	 al

pastor—.	Toma.	Te	has	ganado	tu	paga,	y	el	doble.	Ahora,	¿puedes	encontrar	la
villa	de	una	tal	Lucila?

—La…	—Su	voz	se	perdió.	No	quería	usar	la	palabra	ante	quien	podía	ser	su
protectora.

—Sí.	Ella	te	ayudará.
—No	temo	por	mi	seguridad	una	vez	fuera	de	aquí	—dijo	el	chico—.	A	estos

romanos	no	les	gustan	los	lombardos.
—¿Tomaron	parte	en	esto	los	dos	soldados	de	ahí	fuera?
El	muchacho	asintió.
—Atacaron,	mataron	a	 los	guardias	del	papa,	y	dejaron	a	estos	cuatro	para

interrogar	a	los	prisioneros.	Ayudaron	a	azotar	a	la	muchacha	hasta	la	muerte.	Se
turnaron.

—Apaga	 la	 lámpara	 —dijo	 Regeane—.	 Quita	 la	 barra	 de	 la	 puerta	 y
llámales.

El	muchacho	la	miró	con	miedo.
—Están	armados.
—Estos	dos	también	lo	estaban,	y	no	ha	tenido	ninguna	importancia.
El	 muchacho	 alzó	 la	 lámpara	 con	 una	 mano	 temblorosa.	 Justo	 antes	 de

apagarla	volvió	a	mirar	a	 la	mujer,	pero	se	había	 ido	y	una	 loba	 le	devolvió	 la
mirada,	los	dientes	brillando	en	las	mandíbulas	medio	abiertas,	los	ojos	rojos	y
relucientes	al	resplandor	de	la	llama.
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as	copas	de	 los	árboles	estaban	grises	a	 la	 luz	de	 la	 luna	cuando	Regeane
saltó	la	tapia	de	la	villa	de	Lucila.

Estaba	 pensando	 que	 matar	 no	 era	 difícil	 si	 se	 sabía	 qué	 hacer	 y	 se
tomaba	 a	 las	 víctimas	 por	 sorpresa.	 Los	 perros	 y	 los	 lobos	 auténticos

advertían	de	sus	intenciones	antes	de	atacar.	Ella	no	lo	necesitaba	y	no	lo	había
hecho.

Se	movió	en	silencio	a	través	del	jardín	a	oscuras.	Recordaba	el	mensaje	de
Lucila	 de	 que	 la	 villa	 estaba	 defendida	 por	 una	 compañía	 de	 mercenarios
francos.	No	quería	que	nadie	la	viera	y	diese	la	alarma.

Se	 asomó	 al	 atrio	 y	 vio	 a	 Lucila	 sola,	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 junto	 al
estanque.	La	única	luz	era	la	hoz	de	la	luna	nueva,	que	brillaba	en	el	cielo	y	en	el
agua.	Fue	 fácil	 invocar	el	cambio.	Un	 instante	después,	Regeane	se	alzó	como
una	mujer	y	se	caminó	hacia	Lucila,	que	pestañeó	y	miró	a	la	pálida	figura	que
se	acercaba	a	ella.

—¿Regeane?	¿O	eres	sólo	un	fantasma?
—Aquí	estoy.	Sabías	que	vendría	de	alguna	forma,	¿verdad?
—Sí.	—La	 palabra	 fue	 un	 suspiro.	 Lucila	 se	 acercó	 para	 tocar	 a	Regeane,

como	si	quisiese	asegurarse	de	que	era	real.	Apartó	la	mano	como	si	se	hubiera
quemado—.	¡Cristo!	—exclamó	mirándose	los	dedos	manchados	de	sangre.

—No	es	mía	—dijo	Regeane	con	indiferencia.
—¿De	quién	es?



—No	 sé	 sus	 nombres,	 eran	 hombres	 de	 Basilio.	 Envió	 soldados	 a	 la	 casa
donde	 vivía	 Antonius.	 Mataron	 a	 todos	 los	 que	 encontraron	 allí.	 Mutilaron	 a
algunos	antes	de	matarlos.	—Libre	de	la	indiferencia	de	la	loba	a	la	violencia,	se
sintió	repentinamente	enferma	de	horror—.	Les	sorprendí	torturando	a	alguien,	a
un	muchacho…	el	pastor	al	que	pagué	para	que	escondiese	a	Antonius.	Yo…	la
loba…	No,	 la	 loba	y	yo	 los	matamos.	Hice	que	el	pastor	huyese,	y	puede	que
venga	 aquí.	 Le	 reconocerás	 por	 sus	 dedos	 rotos.	 Por	 favor,	 recíbele	 con
amabilidad	 y	 no	 intentes	 sonsacarle	 información:	 cuando	 me	 reúna	 con
Antonius,	ni	siquiera	el	muchacho	sabrá	ya	dónde	está.

Tras	 hablar,	 Regeane	 se	 aseó	 convirtiéndose	 en	 loba	 y	 metiéndose	 en	 el
estanque.	Lucila	 emitió	 un	 sonido	 entrecortado	 y	 apartó	 la	 cara,	 cubriéndosela
con	 el	 manto.	 La	 loba	 se	 sacudió	 para	 secarse	 como	 los	 perros,	 y	 Regeane
reapareció	un	instante	después.

—¡Dios!	—susurró	 Lucila.	 Estaba	 con	 la	 boca	 abierta,	 una	mano	 apretada
contra	su	pecho.	Su	cara	parecía	pálida	a	la	débil	luz	de	la	luna.

—Lo	siento	—dijo	Regeane—.	¿Te	he	sobresaltado?
—¿Sobresaltado?	 Oh,	 sí,	 eso	 creo	 —respondió	 Lucila	 ácidamente—.

«Sobresaltado»	es	una	palabra	demasiado	débil	para	cómo	me	siento.
—¿Qué	ves?	Yo	no	puedo	ver	el	cambio,	estoy	dentro	de	él.
—Nada	 —contestó	 Lucila—.	 Pero	 tampoco	 se	 ven	 las	 alas	 de	 un	 pájaro

cuando	está	en	vuelo.	Sólo	un	temblor,	una	chispa	difusa,	como	la	luz	de	la	luna
reflejándose	en	aguas	agitadas.

—Tengo	 frío.	 Mucho	 más,	 ahora	 que	 la	 loba	 no	 está	 conmigo,	 pues	 he
matado	y	no	quería	hacerlo.

—Hay	otro	manto	en	el	banco,	y	algo	de	vino	—respondió	Lucila,	señalando
al	más	cercano	a	la	puerta	del	triclinio.

Regeane	se	cubrió	y	se	sirvió	una	copa	de	vino.	El	 jarro	era	el	mismo	que
había	visto	en	su	primera	noche	con	Lucila,	con	el	pico	en	forma	de	cabeza	de
lobo	gruñendo.

—El	jarro	te	asustó	la	primera	vez	que	estuviste	aquí,	¿verdad?
—Sí.	Por	un	momento	había	conseguido	engañarme	a	mí	misma	acerca	de

mi	verdadera	naturaleza,	pero	verlo	trajo	todo	de	vuelta.
—Y	 todavía	 estás	 intentando	 engañarte	 —dijo	 Lucila—.	 Puedo	 ver	 las

lágrimas	 que	 corren	 por	 tus	 mejillas.	 ¿Por	 qué	 todo	 ese	 dolor?	 ¿Es	 por	 los
hombres	que	has	matado?

Regeane	se	encontró	estremeciéndose.	Acunó	la	copa	de	vino	en	las	manos	y



bebió	profundamente.
—No	lo	sé.
—Piénsalo.	¿Qué	opción	tenías?
Regeane	sacudió	la	cabeza.
—Ninguna.	No	podía	dejarles	torturar	al	chico.	De	hecho,	no	pude	soportar

ver	lo	que	le	hacían…	y	algunas	de	las	otras	cosas	que	habían	hecho	allí…	eran
indecibles.	Debieron	de	matar	 lentamente	 a	 aquellos	pobres	desgraciados,	 sólo
por	ver	cómo	sufrían.	Los	hombres	de	Basilio	merecían	morir.	La	loba	lo	sabía.
Yo	lo	sabía.	Pero	la	loba	no	recuerda	sus	ojos	cuando	la	luz	sale	de	ellos,	como
yo	lo	hago.	No	le	importa.	Para	ella	todo	es	simple,	haces	lo	que	debes	hacer.	Me
protege	mientras	estoy	con	ella.	—La	cara	de	Regeane	se	torció	de	dolor—.	Pero
no	soy	totalmente	ella.	También	soy	yo	misma,	y	por	eso	sufro.

—No	 puedo	 ayudarte	 —dijo	 Lucila—.	 Si	 haces	 esas	 cosas,	 tienes	 que
encontrar	alguna	manera	de	vivir	con	ellas,	como	hago	yo.

—¿Tú?
Lucila	se	rió.
—¿Recuerdas	lo	que	dijo	Adriano	sobre	Pablo	Afartha,	que	le	asesiné?
—No	lo	negaste.
—¿De	qué	iba	a	servir?	Media	Roma	sabe	que	lo	hice,	y	no	fue	el	primero.

Pablo	pertenecía	al	 rey	 lombardo,	y	por	un	 tiempo	controló	el	 trono	de	Pedro,
tanto	como	si	él	mismo	se	sentase	en	él.	Cuando	los	nobles	romanos	se	unieron,
desafiándole	 y	 eligiendo	 a	 Adriano,	 Pablo	 prometió	 que	 ataría	 un	 dogal
alrededor	 del	 cuello	 de	 Adriano	 y	 lo	 arrastraría	 cautivo	 ante	 Desiderius.	 Pero
para	 entonces	 yo	 había	 atraído	 a	 los	 francos	 a	 una	 alianza	 con	 la	 Santa	 Sede.
Antonius	era	mi	embajador	ante	el	rey	franco,	es	una	de	las	razones	del	afecto
que	le	tiene	Adriano.	Enfrentado	a	una	posible	guerra	con	los	francos,	Desiderius
no	envió	tropas	en	ayuda	de	Pablo,	y	éste	tuvo	que	huir.	Pero	el	muy	necio	se	fue
a	Rávena,	cuyo	arzobispo	le	quería	menos	si	es	posible	que	yo	misma	y	le	retuvo
allí.	Adriano	quería	un	juicio	público	y	el	destierro	de	Pablo.	Viajé	a	Rávena	en
secreto	y	le	dije	al	Arzobispo	Comus	que	no	quedaría	precisamente	abatida	por
el	dolor	si	Pablo	sufriese	alguna	desgracia	fatal.	Sin	embargo,	aquel	idiota	tenía
el	hígado	tan	delicado	como	Adriano.	¡Hombres!	¡Con	toda	esa	charlatanería	de
leyes	y	procesos!	—escupió	Lucila—.	Qué	 tontería.	Como	si	Pablo	Afartha	 se
hubiese	preocupado	por	 la	 ley	alguna	vez.	Como	si	 lo	hubiese	hecho	de	haber
fracasado	nuestra	alianza	franca	o	de	haber	caído	Adriano	o	yo	en	sus	manos…

Regeane	 tenía	 algo	más	 de	 calor	 gracias	 al	 vino	 que	 fluía	 caliente	 por	 sus



venas,	animándola.	Tomó	otro	sorbo.
—¿Y?
Lucila	se	rió	entre	dientes,	como	si	le	divirtiese	su	propia	astucia.
—Alquilé	 una	 gran	 casa	 y	 di	 una	 fiesta	 para	 el	 arzobispo	 y	 Pablo	 y	 sus

hombres.	Contraté	a	casi	 todas	las	prostitutas	de	Rávena	para	entretenerles.	No
esperaban	menos	de	mí,	 después	de	 todo,	 soy	 la	muy	disoluta	Lucila.	Cuando
todos	 estaban	 entregados	 a	 la	 bebida	 y	 los	 éxtasis	 del	 placer	 carnal	 (no	 había
una,	sino	tres	bonitas	muchachas	para	cada	hombre),	mis	hombres	y	yo	bajamos
a	Pablo	a	los	sótanos	del	palacio	del	obispo	y	le	estrangulamos	con	un	garrote.
—Lucila	bajó	 la	mirada	a	sus	manos—.	Yo	hice	girar	el	palo	que	 le	 rompió	el
cuello.	Aquello	no	lo	hizo	más	fácil	para	mí.	—Su	voz	se	agitó—.	Suplicó,	rogó,
hizo	promesas	que	no	valían	ni	el	aliento	necesario	para	pronunciarlas.	Tuvo	una
muerte	muy	 indigna.	 Se	 atribuyó	 la	muerte	 al	 Arzobispo	 Comus,	 que	 prefirió
callar	a	admitir	que	había	sido	engañado	por	una	mujer.

—Matar	te	enferma	tanto	como	a	mí.
—Sí	—dijo	Lucila,	mirando	desvalida	a	Regeane—.	No	creo	que	me	hubiese

confesado	contigo	de	lo	contrario.
—Yo	no	puedo	darte	la	absolución.
—Ni	yo	a	ti.
Regeane	bebió	de	nuevo.
—¿Cómo	mataré	a	mi	marido?	Sabes	que	es	lo	que	quería	Gundabald.
—Hazlo	de	forma	que	no	te	atrapen,	y	sólo	si	es	absolutamente	necesario.	Es

el	mejor	y	único	consejo	que	puedo	darte.	Y	no	aprendas	a	recrearte	en	la	muerte
como	 hacen	 algunos	 hombres.	 Las	 mujeres	 tienen	 el	 poder	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Nosotras,	 después	 de	 todo,	 damos	 a	 luz	 y	 tenemos	 el	 destino	 de	 la
humanidad	 en	 nuestras	manos.	 Por	 eso	 los	 hombres	 intentan	 gobernarnos	 con
tanto	 ahínco,	 querida,	 saben	 que	 si	 mirásemos	 bien	 lo	 que	 han	 hecho	 con	 la
existencia	humana,	podríamos	cerrar	nuestras	piernas	y	poner	 fin	a	 la	comedia
en	nuestros	vientres	yermos.

—¿De	verdad	lo	harías,	Lucila?	¿Serías	capaz?
Lucila	echó	atrás	la	cabeza,	y	una	expresión	de	dolor	casi	insufrible	cruzó	su

cara.
—No.	Puedo	recordar	la	primera	vez	que	Antonius	dio	patadas	en	mi	vientre.

Entonces	creía	que	cualquier	cosa	era	posible.	Ah,	era	mi	vida.	Mi	vida	estaba	en
él.	 Sigo	 esperando	 aunque	 toda	 esperanza	 se	 haya	 perdido	 ya.	 Las	 mujeres
estamos	malditas	con	la	vida.	Nos	ata,	y	seguimos	creyendo	con	cada	niño	que



alumbramos	 que	 el	mundo	 será	mejor	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 en	 el	 pasado,	 que	 lo
recibirá	con	amor.

—No	siempre	es	así.
—Nunca	lo	es.	Un	niño,	querida,	es	a	menudo	sólo	otra	boca	que	alimentar.

Quizás	tengamos	suerte	cuando	algún	hombre	encuentra	una	especie	de	honor	en
el	 hecho	 de	 que	 su	 chorrito	 de	 semen	 hinche	 nuestra	 barriga,	 y	 considera
apropiado	protegerlo.

El	viento	se	hizo	más	fuerte.	Nubes	altas	pasaron	ante	la	luna.
—Está	soplando	el	viento	norte	—dijo	Lucila—.	Mañana	habrá	escarcha	en

el	césped,	e	incluso	las	flores	de	mi	jardín	sentirán	el	frío.
—¿Quién	es	Adrastea,	y	por	qué	tengo	su	espejo?
—Adrastea	es	una	mujer	muerta,	una	puta	muerta.	¿Por	qué	te	importa	tanto?
—No	lo	sé,	pero	de	algún	modo	pienso	que	los	muertos	son	tan	importantes

en	esto	como	los	vivos.	Dime,	Lucila,	¿quién	era?
Lucila	se	encogió	de	hombros.
—Ya	que	lo	preguntas,	haré	algo	mejor	que	hablarte	de	ella.	Te	la	mostraré.

Había	 una	 lámpara	 en	 el	 banco,	 junto	 al	 jarro	 de	 vino.	 Lucila	 la	 encendió
golpeando	un	pedernal	con	un	anillo	de	acero	que	llevaba.

—Tengo	otro	comedor	—dijo	resguardando	la	llama	del	viento—.	Uno	que
ya	no	uso	nunca.	—Aunque	rió	al	decirlo,	había	un	toque	de	crueldad	en	su	risa.

Guió	a	Regeane	alrededor	del	estanque	del	atrio	hasta	una	puerta	cubierta	por
una	cortina.	El	interior,	una	vez	corridas	las	cortinas,	estaba	totalmente	a	oscuras.
La	pequeña	llama	de	la	lámpara	creaba	un	mínimo	círculo	de	luz	en	torno	a	las
dos	mujeres.	Lucila	caminó	hacia	una	de	las	paredes	y	alzó	la	lámpara.

—Mira	a	Adrastea	—dijo,	apartando	la	cabeza	y	cubriéndose	la	cara	con	el
manto.	Adrastea	estaba	pintada	como	Venus,	sentada	entre	cojines	en	su	tocador,
desnuda	y	atendida	por	sus	doncellas.	Una	estaba	a	su	espalda,	arreglándole	el
pelo	largo	y	rubio.	Otra	elegante	belleza	le	mostraba	joyas	para	su	inspección.	La
tercera,	con	la	cabeza	inclinada	casi	en	adoración,	ataba	unas	sandalias	sobre	sus
pies	blancos	y	pequeños	mientras	su	ama	contemplaba	la	labor	de	peinado	en	un
espejo	de	plata.

El	 detalle	 de	 la	 pintura	 era	 tan	 exquisito	 que	 Regeane	 pudo	 reconocer	 el
espejo	con	su	motivo	de	flores.	Sus	ojos	estudiaron	el	rostro	de	Adrastea	y	supo
que	 no	 estaba	mirando	 una	 visión	 idealizada	 del	 artista,	 sino	 el	 rostro	 de	 una
mujer	viva.	Los	grandes	ojos	verdes	tenían	una	chispa	de	travesura,	y	las	pecas
salpicaban	 su	 nariz	 bellamente	 formada.	 Los	 labios,	 ligeramente	 gruesos,



sonreían	 invitadoramente.	 Los	 pechos	 desnudos	 eran	 exuberantes	 y	 un	 poco
respingones,	elevándose	en	los	pezones	color	rosa.	La	cintura	era	delgada,	y	 la
barriga	una	plataforma	dulcemente	encorvada	de	deseo	donde	anidaba	un	sexo
cubierto	de	rizado	vello	rubio	rojizo.

—Cómo	debió	de	amarla	Antonius	—dijo	Regeane.
—Sí.	 No	 soporto	 mirar	 las	 pinturas	 de	 esta	 habitación,	 pero	 tampoco	 soy

capaz	 de	 destruirlas.	 Están	 entre	 las	 últimas	 que	 hizo	 antes	 de	 contraer	 la
enfermedad	 que	 fue	 su	 ruina.	 Ella	 vino	 del	 este,	 huyendo,	 dijo,	 de	 un	 cruel	 y
peligroso	amante	bien	 situado	en	el	gobierno.	No	hubiese	debido	darle	 cobijo.
Hubiese	 debido	 saber	 que	 nada	 bueno	 viene	 jamás	 de	 Constantinopla.	 Esos
malditos	griegos	sólo	causan	problemas.	Ojalá	hubiese	atrapado	a	cualquier	otro
hombre	 de	 Roma,	 incluso	 a	 mi	 Adriano,	 antes	 que	 a	 mi	 hijo.	 Ella	 lo	 sabía.
Incluso	 la	 primera	 vez	 que	 yació	 con	 mi	 hijo,	 esa	 perra	 sabía	 que	 tenía	 la
enfermedad	 que	 acabaría	 con	 su	 belleza	 y	 con	 su	 vida.	 Cuando	mi	 hijo	 cayó
enfermo,	empecé	a	investigar	la	causa	de	su	enfermedad.	Envié	un	mensaje	a	un
corresponsal	 en	 la	 corte	 del	 emperador	 en	 Constantinopla,	 preguntándole	 por
Adrastea.	Parece	que	 su	último	amante	no	 sólo	no	era	una	alta	autoridad,	 sino
que	ya	estaba	recorriendo	los	caminos	vestido	de	negro	y	con	una	campana	en	la
mano.	Hice	que	 la	sacaran	de	su	casa,	 la	espléndida	casa	que	había	pagado	mi
dinero,	pues	yo	 se	 lo	concedía	 todo	a	Antonius.	Mandé	que	 la	 trajeran	aquí,	y
mis	criadas	 limpiaron	el	maquillaje	que	cubría	su	cara	y	su	cuerpo.	Las	 llagas,
esas	 marcas	 pálidas	 y	 entumecidas	 que	 destruyen	 poco	 a	 poco	 la	 carne	 del
leproso,	estaban	por	todas	partes.

Lucila	dejó	de	hablar.	Su	rabia	le	había	hecho	boquear	en	busca	de	aire.	A	la
luz	de	 las	 lámparas,	 su	 cara	 era	 como	una	piedra,	 y	 sus	ojos	 relucían	 como	 la
punta	de	una	daga.

—Debo	decir	algo	en	su	favor:	al	final	se	portó	con	más	dignidad	que	Pablo
Afartha	y	sus	vómitos.	Tuvo	la	elegancia	de	mostrarse	contrita.	No	suplicó	por
su	vida.	La	única	excusa	que	dio	 fue	que	Antonius	era	su	última	esperanza,	el
último	 destello	 de	 una	 lámpara	 agonizante	 antes	 de	 que	 el	 aceite	 se	 agote	 y
llegue	 la	noche.	No	puedo	decir	que	me	conmoviese.	Quería	verla	morir	 entre
gritos,	 pero	 no	 quería	 que	 Antonius	 me	 odiase,	 así	 que	 le	 ofrecí	 la	 misma
elección	 que	 los	 cesares	 a	 sus	 enemigos:	 la	 daga	 o	 la	 ejecución	 pública.	 En
realidad,	 optó	 por	 el	 arsénico.	 Le	 di	 un	 espléndido	 funeral,	 como	 deseaba
Antonius.

—¿Lo	sabe	él?



—No	podría	decirlo	—contestó	Lucila—.	Nunca	hemos	vuelto	 a	hablar	de
ella.

Lucila	se	alejó	de	las	sombras,	caminando	hasta	el	centro	de	la	habitación,	y
lanzó	la	lámpara	al	suelo.	Las	llamas	prendieron	en	el	aceite,	llegando	casi	hasta
el	techo.

Las	dos	mujeres	se	miraron.	La	de	la	pintura	estaba	congelada	en	el	tiempo,
en	 los	 últimos	 momentos	 antes	 de	 que	 la	 belleza	 quedase	 extinguida	 por	 la
enfermedad	y	la	muerte.	Lucila,	la	mujer	viva,	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	las
llamas,	su	cara	una	desnuda	máscara	de	dolor.

—Mi	 hijo,	 mi	 hijo	 —lloró—.	 La	 perra	 me	 quitó	 a	 mi	 hijo.	 ¿Es	 por	 mis
pecados,	Regeane?	¿Está	pagando	Antonius	por	lo	que	yo	he	hecho?	¿Es	eso?

Regeane	retrocedió	hacia	las	cortinas	que	cubrían	la	entrada	del	triclinio	y	las
corrió	 a	 un	 lado.	 El	 viento	 tiró	 de	 su	 manto.	 Podía	 sentir	 el	 cambio	 que	 se
aproximaba,	como	la	sombra	de	una	nube	recorre	una	llanura.

—No	sé	nada	del	pecado,	Lucila.	Nunca	lo	he	entendido.	Es	una	cosa	de	la
Iglesia.	¿Voy	a	creer	en	una	 Iglesia	que	me	 llamaría	bruja	y	me	quemaría?	No
puedo.	Todos	los	años	pasados	de	rodillas	y	todas	las	penitencias	que	ofreció	mi
madre	 no	 consiguieron	 nada,	 y	 tampoco	 lo	 harán	 ahora.	 Sólo	 espero	 poder
devolverte	a	tu	hijo	como	sea.

Lucila	 vio	 algo	 como	 un	 relámpago	 de	 verano	 reluciendo	 alrededor	 de
Regeane,	y	a	la	loba	corriendo	como	una	trémula	luz	de	plata,	escurridiza	como
las	nubes	que,	una	a	una,	bailaban	con	la	luna.
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ué	 quieres,	 plateada?	—preguntó	 la	 mujer	 a	 la	 loba.	 Como	 una,
volaban	a	través	de	la	Campania—.	¿Vas	a	intentar	lo	imposible?

La	loba	no	podía	contestar	con	palabras,	pero	la	mujer	entendió
su	alegre	respuesta:

—¿Por	qué	no?	Yo	soy	una	cosa	imposible.
Con	las	luces	de	Roma	tras	ella,	la	loba	se	detuvo	en	lo	alto	de	una	loma	para

inspeccionar	su	reino.	La	luna	semioculta	por	las	nubes	lanzaba	una	luz	brillante
a	sus	ojos.	Bajo	ella	se	extendía	un	mar	de	hierba	sólo	roto	por	líneas	de	arbustos
pequeños	y	árboles	bajos.	Aquellas	barrancas	y	corrientes	de	agua	donde	la	loba
podía,	si	lo	deseaba,	encontrar	agua	y	presas.	En	lo	más	profundo	de	su	corazón
salvaje,	la	loba	recordó	y	se	regocijó.

Los	recuerdos	que	inundaban	el	cerebro	de	la	mujer	eran	casi	insoportables
en	 su	viveza.	La	 loba	no	 sólo	 recordaba	 la	 alegría,	 sino	 también	 el	 dolor	 y	 su
ocasional	fin	inexorable,	la	muerte.	A	menudo	una	muerte	rápida	bajo	los	cascos
afilados	y	aplastantes	de	la	querida	presa.	O	igualmente	rápida	ante	las	armas	de
su	 propia	 especie,	 los	 colmillos	 largos	 y	 blancos	 y	 las	mandíbulas	 capaces	 de
triturar	el	hueso.	O	la	muerte	más	temida	por	la	lenta	tortura	de	la	enfermedad.

También	 recordaba	 la	 vida,	 no	 como	 los	 humanos	 la	 vivían	 a	 veces	—una
experiencia	de	ansiedad	constante	y	miedo	a	los	infortunios	del	mañana,	disgusto
por	 los	 grandes	 y	 poderosos	 entre	 los	 suyos—	 sino	 la	 vida	 plena	 y	 vivida	 al
máximo	 entre	 el	 amor	 de	 otros	 como	 ella,	 el	 exultante	 triunfo	 y	 los	 a	 veces



amargos	desengaños	de	la	caza.
Una	vida	endurecida	por	punzadas	de	hambre,	alternadas	con	hartazgo.	Una

vida	 de	 deseo,	 potente	 y	 apasionada,	 alcanzando	 su	 plenitud	 en	 un	 amor	 no
tocado	por	la	culpa	o	el	pesar.	Una	vida	modelada	por	la	libertad	que	anhelaba	la
mujer,	un	sentido	de	poder	sobre	sí	misma	y	su	propio	mundo,	una	fuerza	salvaje
que	 nunca	 podría	 ser	 traicionada	 o	 esclavizada	 en	 la	 estúpida	 barbarie	 de	 la
servidumbre	humana.

La	mujer	o	la	loba	podían	morir.	Quizá	esa	misma	noche,	como	una	o	como
otra.	Pero	no	iría	a	trompicones	por	el	camino	hasta	la	muerte	odiando	la	vida	o
el	mundo	 a	 su	 alrededor.	 No	 sería	 una	 esclava,	 nacida	 para	 arrastrar	 su	 carga
desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte.	Sería	libre,	libre	como	la	loba,	incapaz	de
quedar	aprisionada	por	el	 terror	o	la	crueldad.	Abrazando	la	existencia,	 incluso
su	dolor,	hasta	el	último	extremo.	Siendo	una	con	la	hierba	movida	por	el	viento,
el	gran	arco	de	los	cielos	oscuros,	impulsada	por	el	grito	del	viento	que	parecía
apremiarle	en	su	camino.

Por	un	último	instante,	loba	y	mujer	miraron	la	luna,	y	después,	casi	con	un
suspiro	silencioso,	Regeane	se	 rindió	a	 la	alegre	 libertad	del	miedo	de	 la	 loba,
emprendiendo	la	marcha	hacia	Cumas.

Las	 nubes	 estaban	 volviéndose	 más	 oscuras,	 y	 una	 helada	 neblina	 se
arrastraba	 por	 la	 Campania	 cuando	 la	 loba	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 roca.	 El	 templo
alzaba	 su	 cáscara	 vacía	 contra	 el	 cielo,	 con	 las	 nubes	 como	 sus	 únicas
compañeras.

La	 loba	 tomó	 el	 camino	 sagrado	 hacia	 la	 cima.	 Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la
cúspide	vio	dos	figuras	encapuchadas	y	vestidas	de	negro,	esperando.	Ninguna
tenía	 una	 antorcha	 o	 una	 lámpara.	 Los	 rayos	 de	 luna	 encontraban	 su	 camino
entre	las	hendiduras	en	las	espesas	nubes,	y	las	figuras	parecían	sombras	teñidas
de	negro.

Una	de	ellas	la	vio	y	habló:
—Dijo	que	vendría	una	loba,	hermano.
—Sí	—contestó	la	otra—.	Una	loba	más	grande	y	poderosa	que	los	lobos	de

la	Campania.	Una	loba	que	no	actuaría	como	una	loba.
—Te	saludamos,	Lupa	—dijo	una	de	las	figuras,	alzando	la	mano.
La	loba	de	plata	levantó	la	cabeza	y	los	miró	con	orgullo.
—No	todos	hemos	olvidado	que	una	vez	Dios	habló	aquí	—explicó	uno	de

los	encapuchados—.	Algunos	todavía	recordamos.	Ven,	él	espera	junto	al	hogar.
Antonius	estaba	sentado	junto	al	alto	cono	del	fuego	sagrado.	Saludó	con	la



mano	a	Regeane.
—Lupa	—dijo—.	¿Qué	quieres	de	mí?	¿Qué	puedes	querer	de	mí?
Regeane	se	puso	en	pie	ante	él,	como	mujer.	El	viento	metía	el	 frío	en	sus

huesos	y	le	movía	el	pelo	como	un	velo	oscuro	alrededor	de	su	cuerpo.	Los	dos
hierofantes	encapuchados	ocultaron	el	rostro	en	sus	mantos	y	se	arrodillaron	al
lado	de	Antonius.

—Vengo	—dijo	Regeane—,	para	traerte	una	cura,	si	puedo.
—La	 única	 cura	 para	 mí	 es	 la	 muerte	—contestó	 Antonius,	 levantándose.

Tiró	 del	manto	 que	 ocultaba	 sus	 facciones—.	Aun	 así,	 escondo	mi	 fealdad	 de
una	criatura	tan	bella	como	tú,	Regeane.

Regeane	miró	 hacia	 abajo.	 La	 niebla	 era	 como	 un	 sudario	 bajo	 la	 siempre
cambiante	luz	de	la	luna.	Cubría	el	paisaje	con	su	caricia	húmeda,	ocultando	los
contornos	de	la	costa,	difuminando	la	inmensa	llanura	de	la	Campania.	La	luz	de
la	luna	iba	y	venía	a	través	de	la	espesa	capa	de	nubes.

Como	 la	 roca	 y	 el	 templo,	 Regeane	 parecía	 suspendida	 entre	 el	 cielo	 y	 la
tierra.	 No	 del	 todo	 ninguno	 de	 los	 dos,	 sino	 algo	 diferente	 y,	 quizá,	 más
poderoso.

—La	fealdad	y	la	belleza	no	existen	para	la	loba,	Antonius	—dijo—.	Por	lo
menos,	no	como	tú	las	ves	con	tu	ojo	de	artista.

Una	ráfaga	de	viento	azotó	su	pelo,	alborotándolo	alrededor	de	su	cara	como
una	llama.	El	polvo	de	la	pila	de	ceniza	cubrió	la	túnica	de	Antonius,	que	agachó
la	cabeza	para	escapar	de	su	furia.

—Tú	 fuiste	—siguió	hablando	Regeane—	mi	primer	amigo.	El	primero	en
ayudarme.	Ni	la	mujer	ni	la	loba	pueden	olvidar	eso.	Entrégate	a	mí	e	intentaré
completarte.

—¿Cómo?
—Yendo	a	donde	van	los	muertos.
Se	alejó	de	él,	hacia	 la	entrada	del	 templo.	Los	dos	hierofantes	vestidos	de

negro	 volvieron	 a	 sus	 puestos	 a	 los	 lados	 del	 portal,	 una	 puerta	 que	 se	 abría
ahora	a	la	oscuridad.

—Mía.	—Regeane	 recordó	 sus	 propias	 palabras	 a	 Cecilia—.	 Una	 victoria
sobre	la	muerte.

Olvidó	 a	Antonius	por	 un	momento	y	vaciló.	Pero	 la	mujer	 no	 luchaba	ya
con	la	loba.	Eran	una.

Había	una	luz	en	el	 interior.	Su	brillo	mostraba	el	 templo	como	lo	que	era:
los	grandes	huecos	en	las	paredes,	la	obra	de	piedra	rota	bajo	los	pies,	el	pedestal



resquebrajado…	 Un	 vacío	 conde	 había	 estado	 la	 estatua	 de	 oro	 del	 dios.	 El
resplandor	emanaba	de	una	figura	torcida	que	se	apoyaba	en	un	pesado	bastón.
Cuando	la	figura	estuvo	más	cerca,	Regeane	reconoció	a	la	Abadesa	Hildegard.

Alzó	la	mano	en	un	gesto	de	saludo,	recordando	y	reconociendo	la	 luz	que
había	 llegado	 en	 su	 socorro	 la	 noche	 en	 que	 el	 mal	 parecía	 abrumarlo	 todo,
cuando	las	criaturas	de	la	oscuridad	se	habían	lanzado	tras	ella.

La	anciana	se	detuvo	en	la	puerta	del	templo,	ante	Regeane,	y	habló:
—No	 te	 haría	 enfrentarte	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 noche	 sin	 una	 palabra.	 No

pienses	que	en	los	mundos	más	allá	de	la	muerte	somos	todos	iguales.	Amaste	a
mis	hermanas	mientras	estuviste	entre	ellas,	recibe	por	ello	mi	bendición	y	la	de
Dios.

La	 anciana	 alzó	 su	 mano,	 y	 Regeane	 se	 arrodilló	 sobre	 los	 escalones	 del
templo.	Sintió	la	mordedura	del	mármol	en	su	carne.	El	viento	soplaba	con	más
fuerza.	 La	 niebla	 parecía	 estar	 subiendo	 más	 rápidamente.	 Largos	 jirones	 se
movían	entre	las	altas	y	blancas	columnas.

—Dios	te	proteja	en	tu	viaje	—dijo	Hildegard	mientras	trazaba	una	cruz	en
el	aire	con	los	dedos.

Después	desapareció.
Regeane	 se	 encaró	 con	 la	 mujer	 fuera	 del	 tiempo.	 Vejez	 y	 juventud	 se

sucedían	en	su	rostro	como	el	cambio	de	estaciones	en	la	mente	de	Dios.
—¿Eres	una	criatura	del	tiempo?	—preguntó	Regeane	poniéndose	en	pie.
—Soy	lo	que	el	tiempo	es	a	la	eternidad.	Cada	cosa	contiene	las	semillas	de

su	destrucción.	Su	fracaso	es	compensado	siempre	por	el	momento	del	renacer.
—No	puedo	entenderte.
—No.	Y	como	mortal	que	eres,	nunca	podrás.	¿Estás	lista	para	el	viaje?
Regeane	extendió	los	brazos,	casi	desesperada.
—Lo	estoy.	¿Puedes	decirme	si	volveré?
Sonó	una	breve	risita	entre	las	sombras	que	se	reunían	tras	Regeane,	entre	los

harapientos	fantasmas.	Era	como	el	chillido	de	los	murciélagos.	Pero	el	rostro	de
la	cosa	ante	Regeane	no	cambió,	salvo	para	envejecer	y	rejuvenecer	de	nuevo.

—Algunos	vuelven	—dijo—.	Algunos	no.	Y	a	algunos	no	les	importa,	tal	es
su	dolor.	Viaja	con	nosotros	o	no	lo	hagas.	Nos	es	indiferente.

Regeane	sintió	un	momento	de	vacilación.	 Incluso	 la	 loba	mostró	miedo	al
buscar	Regeane	la	protección	de	su	forma	lupina.	Por	un	momento	se	perdió	en
los	recuerdos	de	la	loba.	Vio	destrucción	cuando	un	incendio	provocado	por	un
rayo	 recorrió	 una	 llanura,	matando	 a	 todo	 lo	 que	no	pudo	huir,	 una	 avalancha



moviéndose	como	una	nube	montaña	abajo,	arrastrando	cadáveres	de	hombres	y
bestias	y	depositándolos,	hermanos	en	la	muerte,	en	un	valle.	La	tierra	temblaba,
con	abismos	que	se	abrían	bajo	sus	pies	y	fuego	que	brotaba	de	 lo	alto	de	una
montaña.	Una	ceniza	abrasadora	y	asesina	llovía	por	todas	partes.

Había	 tantas	 formas	 de	 morir…	 El	 universo	 era	 muerte,	 y	 la	 muerte	 lo
gobernaba.	Toda	la	vida	tomaba	mil	caminos	hacia	la	destrucción.	Pero	la	vida
seguía	viviendo,	chispeando,	iluminando,	ardiendo	como	una	vela	en	una	tumba.
Una	estrella	destellando	al	borde	del	horizonte	al	crepúsculo,	volviendo	siempre,
como	las	rosas	de	Cecilia,	para	siempre.

Regeane	nunca	se	había	sentido	más	mujer	o	más	loba.
La	loba	trotó	escalones	arriba,	hacia	las	risitas	incesantes	de	los	fantasmas,	y

atravesó	la	puerta.
Cuando	Regeane	era	niña,	años	antes,	alcanzó	su	feminidad	y	encontró	a	la

loba	 en	 su	 interior.	 Había	 vivido	 en	 la	 propiedad	 de	 su	 padrastro.	 Incluso
entonces	había	sido	una	niña	solitaria.	Su	madre,	todavía	bella,	colgaba	siempre
del	brazo	de	su	padrastro,	Firminius.	Aquel	matón	corpulento	y	con	ambiciones
sociales	llevaba	a	su	frágil	madre	como	un	adorno.

Regeane	estaba	sola	con	frecuencia.	Por	la	tarde,	antes	de	que	alguna	de	las
doncellas	de	su	madre	la	llevase	a	la	cama,	se	asomaba	por	la	estrecha	ventana
de	 su	 cámara	 para	 ver	 el	 ocaso.	 La	 última	 luz	 del	 día	 se	 desvanecía	 en	 un
resplandor	por	el	camino	de	su	villa.	Regeane	soñaba	con	seguir	aquel	camino
hasta	el	fulgor	dorado.	Pues	entendía	como	mujer	que	un	niño	no	mira	el	reino
de	 la	 posibilidad	 absoluta	 con	 miedo,	 deseo,	 amor	 o	 aborrecimiento,	 sino
simplemente	con	despejada	aceptación.

El	niño	espera	el	momento	de	internarse	en	ese	extraño	reino	que	todavía	no
comprende	 del	 todo.	 Y	 así	 fue	 como	 Regeane	 emprendió	 su	 salvaje	 viaje,
lanzándose	como	una	flecha	hacia	un	resplandor	de	luz	dorada.

Allí	 estaba,	 mujer,	 nacimiento,	 desnuda,	 en	 un	 templo	 de	 oscuridad.	 Los
pilares	del	salón	se	elevaban	hasta	el	cielo.	Desde	lo	alto	de	cada	uno	de	ellos,
una	garganta	despedía	bocanadas	de	llamas	y	humo	negro.	El	humo	era	una	capa
negruzca	que	emborronaba	 las	estrellas.	El	 suelo	era	de	pulido	cristal	negro,	y
reflejaba	el	sangriento	resplandor	de	las	llamas	que	rugían	en	los	pilares.

—Bienvenida	—dijo	una	voz—,	a	la	tierra	arruinada.
Regeane	supo	que	estaba	en	medio	de	una	corte,	y	que	los	súbditos	de	aquel

gobernante	 eran	 horrores.	 Eran	 claramente	 visibles	 a	 la	 luz	 de	 los	 terribles
fuegos	 que	 ardían	 en	 lo	 alto,	 recorriendo	 el	 largo	 pasillo	 entre	 los	 pilares	 de



llamas.	El	pasillo	llevaba	a	un	trono,	en	el	que	se	sentaba	la	mujer	con	cara	de
calavera	que	 la	había	 recibido	 la	primera	vez	que	entró	en	el	 templo.	Pero	esa
vez	la	visión	era	peor.	Entonces,	Herófila	se	había	envuelto	en	un	manto	que	lo
cubría	todos	menos	la	cara	de	marfil.	Ahora	iba	vestida	con	una	gasa	que	cubría
un	voluptuoso	cuerpo	de	mujer.	Los	suaves	pechos	tenían	pezones	oscuros	que
se	marcaban	contra	la	tela.	La	carne	terminaba	en	el	cuello,	y	un	cráneo	desnudo
y	ennegrecido	oscilaba	sobre	 la	columna	de	huesos.	Una	serpiente	envolvía	 su
cuerpo,	 los	 anillos	 alrededor	 del	 pecho	 y	 la	 cintura,	 la	 cola	 en	 el	 cuello	 y	 la
cabeza	profundamente	metida	entre	sus	ingles.

La	 voz	 resonó	 de	 nuevo	 en	 la	 mente	 de	 Regeane.	 Yo,	 la	 Reina	 de	 los
Muertos,	te	doy	la	bienvenida.	Pues	sabe,	Mujer	Loba,	que	el	camino	al	paraíso
pasa	por	las	puertas	del	infierno.

El	 séquito	 a	 su	 alrededor	 no	 era	 menos	 terrible.	 Algunos	 parecían	 estar
muertos,	 pues	 ninguna	 cosa	 viva	 podía	 tener	 aquel	 aspecto.	 Horrores	 sin	 ojos
ennegrecidos	 por	 las	 llamas.	 Jirones	 de	 carne	 desprendiéndose	 de	 brillantes
huesos	rojos.	Parecían	cadáveres	siendo	limpiados	por	los	buitres.

Otros	brillaban	con	la	maligna	luz	azul	de	la	putrefacción.	Estaban	hinchados
por	la	podredumbre,	empapados	de	los	jugos	de	la	descomposición.	Pero	todos
se	movían	con	una	horrible	vida.	Riendo,	aullando,	llorando,	rodeaban	el	 trono
de	 la	 reina.	 Fuera	 del	 templo,	 Regeane	 podía	 ver	 por	 entre	 las	 columnas	 una
desolación	llena	de	cráteres.	A	lo	lejos	brillaban	nogueras	en	la	oscuridad.

Regeane	se	dio	cuenta	de	que	podía	 reconocer	a	algunos	de	ellos.	Los	que
habían	 vivido	 en	 la	 casa	 con	 Antonius.	 Drusis,	 ciego	 y	 sin	 piernas,	 con	 las
entrañas	cayendo	por	su	herida	del	vientre.	Sirus,	uno	de	sus	asesinos,	aquél	al
que	 ella	 había	matado	 poco	 a	 poco,	 con	 la	 cara	 negra	 y	 los	 ojos	 saltones.	 Se
acercó	 repulsivamente	a	ella,	 con	 los	brazos	extendidos.	La	muchacha,	Crysta,
azotada	hasta	 la	muerte,	 se	arrastró	en	 su	dirección,	dejando	un	 rastro	de	 limo
sangriento.

Una	 pesadilla.	 Tiene	 que	 ser	 una	 pesadilla.	 La	mente	 de	Regeane	 gritó	 y
sollozó.

—No	 hay	 nada	—siguió	 diciendo	 la	 voz,	 como	 un	 trueno	 tras	 el	 trono	 de
piedra	negra—,	nada	entre	tú	y	lo	que	temes.

En	unos	momentos,	 la	 turba	de	horrores	estaría	sobre	ella.	Sus	viles	manos
podridas	agarrarían	su	carne	desnuda.	Regeane	abrió	la	boca	e	intentó	cambiar,
pero	la	loba	le	falló.	No	iría	en	ayuda	de	Regeane.	Estaba	sola.

Regeane	pudo	sentir	su	cuerpo	derrumbándose	 lentamente	mientras	caía	de



rodillas.	En	sueños,	no	se	cae.	Pero	sus	sentidos	estaban	despiertos.	Sus	manos
parecían	 moverse	 como	 tentáculos	 a	 través	 de	 un	 líquido	 espeso	 mientras
buscaban	sus	propios	ojos,	no	para	cubrirlos,	sino	para	sacarlos	de	sus	cuencas.
Sus	rodillas	tocaron	el	suelo,	y	la	fría	piedra	envió	una	ola	de	dolor	a	través	de	su
carne	desnuda.

La	eternidad.	La	mente	de	Regeane	tropezó	y	sondeó	el	concepto.	Le	pareció
ver	un	rizo	sin	fin	que	la	encerraba	en	un	terror	demente	mientras	los	muertos	se
esforzaban	 por	 llegar	 a	 ella,	 una	 locura	 que	 empezaría	 una	 y	 otra	 vez
repitiéndose	sin	cesar.	Una	pesadilla	de	la	que	nadie	podría	escapar	nunca.	Ella
permanecería	allí,	perdida	en	una	angustia	perpetua	y	perseguida	en	vano	por	los
muertos.

Entonces	 Regeane	 sintió	 a	 la	 loba	 y	 comprendió	 que	 no	 se	 había	 ido.	 La
bestia	estaba	siempre	con	ella,	y	cuando	miró	a	la	 turba	demoníaca	a	través	de
sus	ojos,	el	corazón	de	la	mujer	estuvo	a	punto	de	reventar,	no	de	miedo,	sino	de
compasión.

Ella	era	más	que	loba	y	mujer,	era	una	mujer	loba.	Ni	la	una	ni	la	otra,	sino
un	 ser	 que	 encarnaba	 a	 ambas	 criaturas	 a	 la	 vez,	 inconmensurablemente	 más
poderosa	que	cualquiera	de	las	dos,	inconmensurablemente	más	fuerte.

La	loba,	como	ella	había	dicho	a	Antonius,	no	veía	fealdad	ni	belleza	de	la
forma	en	que	lo	hacía	la	mujer.	Veía	sólo	a	la	humanidad	atrapada	en	los	grilletes
del	tiempo.

El	tiempo	hace	que	los	muertos	se	conviertan	en	polvo,	el	tiempo	mutila.	El
tiempo	mata.	 El	 tiempo	 corrompe.	 En	 las	 puertas	 de	 la	 eternidad	 los	muertos
siguen	 llevando	 las	 cicatrices	 de	 su	 viaje	 no	 sólo	 a	 través	 del	 tiempo,	 sino
también	las	heridas	que,	en	nuestra	vanagloria,	nos	infligimos	unos	a	otros.

Entonces	 la	 visión	 de	 crueldad	 se	 desvaneció,	 y	 la	 muchedumbre	 a	 su
alrededor	se	hizo	más	y	más	alta.	Vio	que	se	estaban	volviendo	transparentes,	y
al	hacerlo,	parecían	más	tristes	y	más	inofensivos.	Después	desaparecieron	como
un	jirón	de	humo	capturado	por	el	viento.	Sólo	dejaron	el	rugido	y	el	olor	de	las
hogueras	que	ardían	en	lo	alto	de	los	pilares	y	el	incesante	gemido	del	viento	que
soplaba	como	el	aliento	de	una	terrible	maldición.	Todos	se	habían	ido,	salvo	el
fantasma	 sin	 ojos	 de	 la	muchacha	 que	 había	 sido	 azotada	 hasta	 la	muerte.	 La
muchacha	que	había	maldecido	una	vez	 a	Regeane	por	 ser	 joven	y	 bonita.	La
muchacha	a	la	que	Regeane	había	vengado.	Crysta.

Ya	no	era	un	horror.	Regeane	la	vio	tal	y	como	había	sido	cuando	era	joven;
en	 su	 adolescencia,	 cuando	 empezaba	 su	 vida.	 Iba	 vestida	 de	 blanco,	 con	 una



guirnalda	de	flores	en	el	pelo.	Llevaba	una	espada	en	la	mano.
Quedaba	otra.	Herófila	todavía	estaba	en	su	silla,	y	también	había	sufrido	un

cambio.	Ya	no	era	 la	obscenidad	de	 lujuria	y	muerte	con	que	se	habían	 topado
los	ojos	de	Regeane	unos	momentos	atrás,	sino	la	sacerdotisa	de	túnica	blanca	y
corona	de	laurel	que	estaba	a	la	entrada	del	inframundo.	Alzó	una	mano	y	llamó
a	Regeane:

—Acércate	a	mi	trono,	muchacha,	pues	has	visto	de	verdad.	Has	mirado	a	los
muertos,	no	con	el	ojo	del	miedo,	sino	con	el	de	la	verdad,	y	has	escapado	así	del
primer	peligro	de	tu	actual	estado.

Regeane	recorrió	el	largo	pasillo	entre	las	columnas	negras	hacia	el	trono.	La
piedra	 estaba	 helada	 bajo	 sus	 pies,	 y	 la	 arena	 llevada	 por	 el	 viento	 desde	 el
desierto	más	allá	del	templo	martirizaba	su	carne	desnuda.	El	espectro	de	Crysta,
espada	en	mano,	la	seguía.

El	viento	aulló	más	fuerte,	y	remolinos	de	arena	gimieron	a	los	extremos	del
templo,	 azotando	 el	 suelo.	Los	ojos	 de	Regeane	 lagrimearon,	 y	 ella	 levantó	 la
mano	para	aclararlos.

—No	llores	—susurró	Crysta—	por	los	dolores	de	la	 infeliz	carne	humana,
pues	has	irrumpido	aquí	donde	ninguna	carne	viva	tiene	que	entrar.

Regeane	se	detuvo	ante	el	trono	y	miró	hacia	arriba.	Podía	ver	la	cara	de	la
mujer.	No	era	vieja,	pero	tampoco	joven;	carecía	de	edad.

—¿Qué	quieres?
—Pido	sanar	a	Antonius	—dijo	Regeane.
—Entonces	—contestó	Herófila—	debes	buscar	a	alguien	que	pueda	sanarle.
Ella	miró	pasillo	abajo,	más	allá	de	las	altas	columnas	que	parecían	árboles

letales	con	hojas	de	llamas,	al	lejano	desierto.	El	viento	seco	y	caliente	sopló	de
nuevo,	y	Regeane	oyó	el	quejumbroso	lamento,	el	mismo	lamento	que	la	había
despertado	 de	 noche	 en	 el	 convento.	 Un	 sollozo	 de	 dolor	 tan	 profundo,	 tan
amargo,	 que	 parecía	 más	 allá	 de	 la	 esperanza	 o	 incluso	 el	 amor.	 Un	 sonido
desolado	 y	 solitario,	 el	 llanto	 de	 alguien	 condenado	 a	 vagar	 para	 siempre	 sin
consuelo	ni	descanso.

—Quien	va	a	guiarte	te	está	llamando.
Regeane	 echó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor.	 Sus	 ojos	 sólo	 encontraron	 una

desolada	extensión	de	piedra	y	arena	iluminada	por	los	fuegos	del	templo.
—No	veo	a	nadie.
—Ella	 está	 allí	 —dijo	 Crysta—,	 aguardándote.	 Dale	 el	 espejo	 y	 ten



esperanza.	—Extendió	la	espada	hacia	Regeane.
Regeane	 se	 giró	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 Antes	 había	 visto	 sólo	 un	 espectro

sombrío,	 aunque	 bello.	Ahora,	 Crysta	 parecía	 una	mujer	 real,	 de	 pelo	 castaño
rojizo,	ojos	color	avellana	y	semblante	pálido,	 lechoso.	Sonrió	a	Regeane,	casi
traviesamente,	por	un	momento,	y	luego	su	cara	se	serenó	y	endureció.

—Lo	que	debo	hacer	no	es	fácil	para	mí	—dijo	el	fantasma—.	He	de	tomar
tu	 sangre	para	que	el	 espíritu	pueda	beber	y	 convertirse	 en	uno	de	nosotros,	y
para	que	tu	sangre	te	marque	el	camino	de	vuelta.	Viajarás	como	loba	al	jardín,	y
cada	vez	que	tu	zarpa	toque	la	tierra,	 la	sangre	será	una	ofrenda.	Pero	antes	de
hacerlo,	 quiero	 que	 haya	 paz	 entre	 nosotras.	 La	 primera	 vez	 que	 nos
encontramos,	 te	odié.	Tu	belleza	me	 recordaba	 todo	 lo	que	había	 sido	y	nunca
podría	ser	de	nuevo.	¿Me	perdonarás	mi	rencor?	Cuando	morí,	mi	atormentado
espíritu	flotó	en	las	inmediaciones,	pensando	que	todo	el	mundo	era	crueldad	y
dolor,	y	que	como	había	sido	la	vida,	así	debería	de	ser	la	eternidad.	Pero	llegaste
tú.

—Te	vengué	—dijo	Regeane.
—No.	Me	hiciste	justicia.
¿Justicia?,	 se	preguntó	Regeane	mientras	alargaba	 la	mano	hacia	 la	espada

de	 Crysta,	 recordando	 la	 sangrienta	 refriega	 en	 la	 que	 había	 matado	 a	 los
guardias.	Se	preguntó	si	incluso	los	muertos	se	engañaban	a	veces.	¿Había	sido
justicia	aquello?	Quizá	sí.	Ciertamente,	ella	no	había	mostrado	misericordia.

Herófila	contestó	su	pensamiento,	inclinándose	hacia	delante	y	apoyando	la
barbilla	en	su	puño.

—Nosotros	también	tenemos	nuestros	debates	y	nuestras	divisiones,	incluso
aquí.	 La	 pobre	 alma	 que	 clama	 por	 ti	 busca	 la	 salvación,	 te	 ve	 como	 su
salvadora.	Pues	nuestros	pecados	no	siempre	nos	encuentran,	Regeane.	A	veces,
nos	convertimos	en	el	pecado	que	cometemos,	y	ése	es	su	castigo.	Su	voluntad
no	puede	olvidar	el	modelo	de	una	vida	terrenal	humana.	Tú	eres,	como	ya	te	he
dicho,	su	salvación.	Di	que	se	la	darás.

—Lo	haré	—dijo	Regeane,	y	extendió	la	mano.
La	espada	mordió	profundamente,	haciendo	un	corte	a	través	de	su	palma.	La

sangre	empezó	a	gotear	de	sus	dedos.	Una	sombra	revoloteó	en	la	 luz	roja	que
rodeaba	 a	 las	 tres	 mujeres,	 y	 empezó	 a	 sorber	 codiciosamente.	 Un	 instante
después,	unas	frías	manos	óseas	asieron	su	muñeca.

Regeane	se	negó	a	retroceder,	y	mantuvo	la	mano	firme	mientras	la	cosa	se
transformaba	en	carne	ante	sus	ojos.	Primero	fue	un	esqueleto;	después	la	carne



fue	 vistiendo	 despacio	 el	 hueso…	 la	 pálida	 y	 cerúlea	 carne	 de	 un	 cadáver.	La
cara	era	un	horror	hundido,	de	labios	marchitos	y	retraídos,	los	ojos	agujeros	sin
párpados.	Pero	mientras	chupaba	y	bebía,	 la	cosa	asumió	aspectos	de	vida.	La
carne	 pálida	 adquirió	 color,	 como	 si	 estuviese	 viva.	 Los	 labios	 volvieron	 a	 su
lugar,	los	ojos	brillaron	en	las	cuencas	negras	y	fueron	cubiertos	suaves	párpados
de	venas	azules,	y	una	mujer	quedó	de	rodillas	allí,	completa	y	adorable	como
había	sido	en	vida.	Soltó	la	mano	de	Regeane.	Estaba	maquillada,	adornada	con
joyas	y	vestida	de	seda.	Tan	hermosa	como	debía	de	haber	estado	cuando	Lucila
la	vistió	para	su	viaje	a	la	tumba.	Se	puso	en	pie	y	giró	alegremente,	mirándose
en	su	espejo.

—Soy	yo	de	nuevo.
Herófila,	sentada	en	su	trono,	suspiró	profundamente.
—Ven,	Adrastea	—dijo—.	¿Es	lo	has	deseado	tanto	tiempo?
—Sí	—susurró	Adrastea,	al	parecer	incapaz	de	separar	los	ojos	del	espejo	en

sus	manos—.	Mi	belleza	ha	vuelto.	Ahora	la	tengo	para	toda	la	eternidad.
Regeane	cerró	su	mano	herida	y	se	la	 llevó	al	pecho.	Olas	de	dolor	corrían

por	su	brazo,	llevándola	al	borde	de	la	consciencia.
—Dime,	Adrastea	—susurró	a	través	de	los	labios	resecos—,	¿cómo	puedo

salvar	a	Antonius?
—Encuentra	el	jardín	de	Dédalo	—dijo	ella,	casi	ausente.	Su	mirada	estaba

clavada	 en	 el	 espejo—.	Cruza	 el	 desierto	 hasta	 que	 llegues	 a	 un	 río	 de	 fuego.
Muchos	 fantasmas	 vagan	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 orillas,	 incapaces	 de	 cruzarlo.
Algunos	no	te	verán,	y	muchos	ni	siquiera	repararán	en	ti	aunque	lo	hagan.	Pero
debes	 buscar	 allí	 hasta	 que	 encuentres	 a	 uno	 dispuesto	 a	 llevarte	 al	 otro	 lado,
pero	ten	cuidado.	Si	intercambias	una	palabra	con	esa	turba	errante,	o	respondes
cuando	te	hablen,	estarás	condenada	a	vagar	para	siempre	entre	ellos.	Más	allá
del	río	está	el	jardín	de	Dédalo.

—Antonius	 te	 vio	 tal	 y	 como	 eras,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Regeane—.	 Me
refiero	a	cuando	te	pintó	con	el	espejo	en	la	mano.	Él	no	era	más	que	otro	espejo
para	ti.

Por	 primera	 vez,	 la	 mirada	 de	 Adrastea	 se	 apartó	 del	 espejo,	 clavándose
malévola	en	Regeane.

—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 significa	 el	 amor	 para	 ti,	 ¿no	 es	 cierto?	 —insistió
Regeane—.	 Ver	 tu	 encanto	 reflejado	 en	 el	 placer	 de	 otro.	 Por	 eso	 le	 tomaste
como	amante	y	como	víctima.

—Cosa	 antinatural	 —chilló	 Adrastea—.	 No	 eres	 ni	 bestia	 ni	 humana…



¿Quién	eres	para	condenarme,	 tú,	destinada	a	no	conocer	el	amor	a	menos	que
lleve	a	la	muerte?	—Retrocedió	con	el	espejo	en	la	mano	y	sonrió,	canturreando
suavemente	para	sí	en	tono	consolado—.	Tengo	mi	belleza.	Es	todo	lo	que	pido,
y	si	dudo,	siempre	me	puedo	mirar	en	el	espejo	y	verla	allí.

Empezó	a	desvanecerse	lentamente;	pero	mientras	lo	hacía	Regeane	vio	que
su	cuerpo	comenzaba	a	caer	de	nuevo	en	la	ruina	de	la	tumba.	Pero	su	reflejo	en
el	espejo	permaneció	inalterado,	un	rostro	joven	y	bello	para	siempre.	Entonces,
desde	 la	 eterna	corriente	de	aire	que	 soplaba	en	el	desierto,	un	céfiro	 la	 tomó,
llevándola	como	una	hoja	al	viento	hacia	los	inmensos	confines	de	la	eternidad.

—Está	en	el	infierno	y	no	lo	sabe	—dijo	Regeane	a	Herófila	y	Crysta.
—No	 podría	 decirlo	—contestó	 Herófila—.	 Quizá	 con	 el	 tiempo	 llegue	 a

conocerse	mejor.
—Pero	aquí	no	existe	el	tiempo.
—Cierto.	No	hay	tiempo,	pero	sí	muchos	misterios.	Así	que	hay	esperanzas

de	 que	 algún	 día	 sea	 capaz	 de	 olvidar	 su	 amor	 por	 sí	misma	 y	 sustituirlo	 por
compasión	 y	 arrepentimiento.	 Pero	 eso	 sería	 doloroso,	 y	 prefiere	 permanecer
como	está.	Aprende,	Regeane,	que	el	precio	del	paraíso	es	el	dolor.	Ahora,	si	tú
quieres,	ve	a	buscar	la	cura	de	Antonius.

Cuando	Herófila	dejó	de	hablar,	 también	pareció	dejar	de	ser.	Dondequiera
que	 fuese,	 se	 llevó	 a	Crysta	 con	 ella,	 y	Regeane	 se	 encontró	 sola.	 Sólo	 oía	 el
incesante	gemido	del	viento	y	el	rugido	de	las	llamas	en	lo	alto	de	las	columnas.

Toda	 compulsión	 que	 hubiese	 mantenido	 su	 forma	 de	 mujer	 desapareció
también,	y	Regeane	se	vio	de	nuevo	como	loba.	Empezó	a	cruzar	lo	que	Herófila
había	 llamado	 la	 tierra	 en	 ruinas.	 Cada	 vez	 que	 su	 zarpa	 delantera	 tocaba	 la
tierra,	 el	 dolor	 era	 como	un	 hierro	 al	 rojo	 clavado	 en	 su	 sensible	 almohadilla,
pero	la	loba,	controlada	por	la	voluntad	de	la	mujer,	siguió	adelante.

La	 tierra	 en	 ruinas	 era	 piedra	 y	 arena,	 y	 el	 cielo	 una	 oscura	 mortaja	 sin
estrellas.	 Regeane	 encontró	 su	 camino	 por	 la	 luz	 de	 las	 ciudades	 en	 llamas.
Cuando	 se	 acercaba	 a	 alguna,	 veía	 que	 estaba	 habitada,	 llena	 de	 la	 crueldad
insensata	 y	 la	 ciega	 tragedia	 que	 afligían	 al	 hombre	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos.

En	las	calles	iluminadas	por	el	fuego	que	devoraba	los	tejados	y	salía	por	las
ventanas	 y	 puertas	 de	 moradas	 agonizantes,	 las	 mujeres	 lloraban	 sobre	 sus
maridos	caídos	y	los	hombres	clamaban	contra	el	cielo	mientras	contemplaban	a
sus	madres	e	hijas	ultrajadas	y	asesinadas.

En	algunos	lugares,	los	canales	de	desagüe	estaban	rojos	por	la	sangre	de	los



asesinados,	 y	 los	 vencedores	 alborotaban	 ebriamente	 entre	 la	matanza,	 incluso
mientras	 sucumbían	 a	 la	 enfermedad	y	 se	 lanzaban	 contra	 sus	propias	 espadas
para	escapar	del	dolor	del	agua	huyendo	de	sus	intestinos	y	las	bubas	en	axilas	e
ingles	 que	 les	 enloquecían.	 Otros	 sufrían	 tortura,	 siendo	 desollados,	marcados
con	hierros,	cegados	y	quemados,	retorciéndose	en	agonía	aun	cuando	se	volvían
contra	sus	verdugos	y	les	aplicaban	el	mismo	trato.

Todas	 esas	 visiones	 atormentaron	 a	 la	 loba	 mientras	 se	 obligaba	 a	 seguir
adelante.	Su	sufrimiento	consistía	en	preguntarse	si	estaba	viendo	a	verdaderos
espíritus	 encerrados	 en	 una	 incesante	 repetición	 de	 crueldad,	 dolor	 y
desesperación.	El	escaso	consuelo	que	podía	encontrar	estaba	en	creer	que	eran
sólo	sombras	de	lo	que	habían	sido,	y	que	en	alguna	parte,	las	almas	de	quienes
habían	sufrido	tanta	agonía	estaban	libres.

La	 última	 ciudad	 era	 sólo	 un	 montón	 de	 escombros	 lleno	 de	 cadáveres
hinchados	y	devorados	por	perros	y	moscas.	Ante	ella	vio	un	bosque,	atravesado
por	un	río	de	fuego.

La	 loba	 emprendió	 un	 doloroso	 medio	 galope,	 su	 corazón	 anhelando	 los
árboles,	 el	 frescor	 bajo	 las	 espesas	 ramas.	 La	 ceniza	 era	 una	 tortura	 casi	 tan
intensa	como	su	pata	herida.	Quizá	pudiese	encontrar	en	el	bosque	agua	limpia
para	beber,	y	oler	algo	que	no	fuese	polvo	y	carne	quemada.

Pero	cuando	estuvo	más	cerca	del	bosque	vio	que	también	era	una	ruina.	Los
árboles	carbonizados	alzaban	una	tracería	de	ramas	desnudas	contra	el	sombrío
cielo,	un	cielo	que	reflejaba	la	luz	sangrienta	de	las	ciudades	en	llamas.	En	unos
momentos,	 ella	 estuvo	 entre	 la	 esquelética	maleza	 del	 borde.	 Sintió	 las	 ramas
muertas	 rompiéndose	 contra	 su	 cuerpo	 mientras	 pasaba.	 Eran	 quebradizas,	 y
estaban	podridas.

Corrió	 cuesta	 abajo,	 hacia	 el	 río	 de	 fuego.	 Muchos	 árboles	 habían	 caído,
formando	 siniestros	 enredos	 de	 ramas	 y	 arbustos	 espinosos,	 trampas	 mortales
para	sus	pies	cansados.

La	única	agua	que	encontró	hedía	a	moho,	y	su	sabor	estaba	mancillado	por
la	 madera	 podrida.	 La	 corteza	 colgaba	 en	 tiras	 de	 los	 troncos	 de	 árboles	 que
quedaban	 en	 pie,	 como	 carne	 desprendida	 de	 los	 huesos	 de	 un	 cadáver.	 El
bosque	 no	 era	 ningún	 santuario.	 Siguió	 bajando	 hacia	 el	 río,	 cuyas	 llamas
brillaban	a	través	de	los	árboles.

En	 la	 orilla	 rocosa,	 Regeane	 encontró	 a	 los	 fantasmas	 de	 los	 que	 había
hablado	Adrastea.	 Pudo	 ver	 a	 algunos	 de	 ellos,	 pero	 incluso	 la	 loba	 apartó	 la
mirada.	Algunos	caminaban	sin	ver,	moviendo	los	labios	en	comunión	silenciosa



consigo	 mismos.	 Otros	 lloraban	 o	 rabiaban,	 las	 mandíbulas	 crispadas,
escupiendo	la	bilis	y	furia	de	una	vida	en	la	oscuridad	vacía.	Otros	no	eran	más
que	voces	tristes	y	solitarias	flotando	en	el	viento.	Sus	palabras	eran	un	tormento
para	los	oídos	de	Regeane,	y	parecían	pedirle	que	les	hablase,	aunque	sólo	fuese
para	ofrecerles	el	poco	consuelo	que	pudiera.

Clamaban	 la	 desgarradora	 tragedia	 de	 ser	 humano.	 Y	 Regeane,	 su	 alma
encerrada	en	el	cuerpo	de	la	loba,	lloró	silenciosamente	lo	que	su	forma	lupina
no	podía	llorar	con	ellos.

—Morí	en	mi	cama	de	niño	—gemía	uno—.	El	dolor…	oh,	el	dolor…
—Yo	fui	capturado	y	 tomado	como	esclavo	—lloraba	angustiada	 la	voz	de

un	 hombre—.	 No	 podía	 vivir	 sin	 libertad,	 y	 morí	 bajo	 tortura	 después	 de	 mi
tercera	fuga.

—Yo	morí	de	hambre	—se	lamentaba	una	voz	infantil—.	Mi	madre	me	dejó
morir	cuando	mi	padre	la	abandonó.

No,	pensó	la	loba.	No.	Y	a	pesar	de	la	herida	en	su	pata,	empezó	a	correr	a	lo
largo	 de	 las	 rocas,	 alejándose	 de	 aquel	 caldero	 de	 dolor	 humano.	 Las	 llamas
brotaban	del	agua,	chamuscando	su	flanco.

Las	voces	la	siguieron	como	un	enjambre	de	furias,	llevando	su	miseria	a	sus
oídos.

—Yo	 adoraba	 a	 mis	 hijos…	 —lloriqueó	 una	 voz—	 pero	 ellos	 me
envenenaron	por	mi	oro.

—Yo	fui	estrangulada	—chilló	otra—.	Mi	marido	me	acusó	de	adulterio.	Era
inocente,	pero	él	me	hizo	estrangular	de	todas	formas	porque	quería	a	otra	más
rica	que	yo.

No,	pensó	la	loba,	intentando	volver	al	pobre	cobijo	de	los	árboles	muertos.
Un	espeso	matorral	de	arbustos	espinosos	hizo	que	retrocediese.

Súbitamente,	 fue	 una	 mujer	 de	 nuevo.	 Las	 piedras	 calientes	 cerca	 del	 río
quemaban	sus	pies.	Había	un	bendito,	bendito	silencio.

La	figura	de	un	hombre	estaba	de	pie	ante	ella.	Era	sólo	una	sombra	perfilada
por	las	llamas.	Extrañamente,	era	la	única,	entre	todas	las	que	vagaban	por	allí,
que	parecía	verla.

—Soy	Wolfstan,	la	piedra	del	lobo	—dijo.
Padre,	 quiso	decir	Regeane,	pero	no	 lo	hizo.	No	se	atrevió	a	dejar	que	 las

palabras	pasaran	de	sus	labios.
—Silencio	—dijo	él—.	Permanece	callada	como	 te	advirtió	Adrastea.	Sólo

uno	de	nosotros	puede	ser	oído	aquí.



Se	 volvió	 ligeramente.	 El	 fuego	 le	 iluminó,	 y	 Regeane	 pudo	 ver	 la	 ancha
herida	hecha	por	el	dardo	de	ballesta	que	dejó	escapar	la	vida	de	su	pecho.

—¿Cuántos	ocasos	y	amaneceres	ha	habido,	Regeane,	desde	que	saltabas	en
el	vientre	de	tu	madre?	Te	he	seguido	desde	la	primera	vez	que	abriste	los	ojos.
Te	he	recordado	y	querido,	y	te	he	esperado	aquí.

Regeane	 era	 ahora	 una	 mujer	 y	 podía	 llorar.	 Caminó	 hacia	 su	 padre,	 las
lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas.

—Une	las	manos	—dijo	él—	para	que	pueda	beber	y	sentir	mi	mortalidad	de
nuevo.

Regeane	 ahuecó	 las	 manos.	 Los	 labios	 de	 su	 padre	 tocaron	 sus	 palmas
ensangrentadas,	y	se	solidificó	ante	ella	como	un	hombre.

Lo	primero	que	hizo	fue	quitarse	el	manto	y	envolverla	en	él	para	cubrir	su
desnudez.	 La	 advertencia	 de	 Adrastea	 fue	 olvidada,	 multitud	 de	 palabras
ahogaron	 la	 garganta	 de	 Regeane.	 Su	 soledad	 era	 un	 amargo	 dolor	 que	 le
imponía	silencio.

—Calla	y	no	te	muevas	—dijo	Wolfstan,	poniéndole	un	dedo	sobre	los	labios
—.	No	hables.	Te	he	seguido	todos	los	días	de	tu	vida.	No	sólo	entre	el	alba	y	el
crepúsculo,	 sino	 también	durante	 las	horas	de	 la	noche,	 cuando	 las	estrellas	 se
mueven	en	silencio	sobre	el	mundo.	A	través	de	los	días	en	que	el	sol	ardía	sobre
tu	espalda,	y	los	campos	relucían	dorados.	Oía	tu	voz	en	el	viento	de	verano,	y
en	las	solitarias	noches	de	invierno,	cuando	los	grandes	árboles	crujen	por	el	frío
y	 la	nieve	cubre	 la	 tierra	en	silencio.	Supe	de	 tus	 sueños	y	miedos.	Me	asomé
contigo	a	las	palabras	de	los	libros,	y	luché	a	tu	lado	en	tu	soledad	y	dolor.	Hija,
querida	 hija	 mía,	 nunca	 has	 estado	 sola.	 Yo	 miraba	 a	 través	 de	 tus	 ojos	 en
primavera,	cuando	 los	nuevos	brotes	eran	un	resplandor	verde	en	 los	árboles	y
prados,	 y	 en	 otoño,	 cuando	 las	 hojas	 brillantes	 eran	 un	 alegre	 coro	 de	 color
contra	 la	 tierra	 parda.	 Te	 he	 seguido	 y	 amado	 todos	 los	 días	 de	 tu	 vida.	Y	 he
esperado,	caminando	aquí,	negando	mi	propia	paz	para	que	pudieras	saber.

Regeane	sintió	que	los	brazos	de	su	padre	la	elevaban.	La	llevó	a	las	llamas
que	rugían	en	el	río	ardiente.	Ella	podía	sentir	el	calor	subiendo	a	su	alrededor,
sofocante,	furioso,	maligno,	casi	una	cosa	viviente	que	extendiese	tentáculos	de
fuego	para	arrebatarla	de	los	brazos	de	su	padre.	Entonces	llegaron	al	otro	lado,	a
un	prado	iluminado	por	la	nueva	luz	de	un	sol	naciente.

Wolfstan	 la	 dejó	 sobre	 la	 hierba	 y	 tomó	 su	 cara	 entre	 las	manos,	 y	 ella	 le
miró.	Era	un	hombre	grande	con	una	espesa	mata	de	pelo	rubio.	Se	preguntó	si
su	 cara	 era	 tan	ordinaria.	Tenía	un	 rostro	 amable,	 fuerte	 y	masculino,	 con	una



nariz	rota	en	más	de	un	combate	y	cicatrices	de	las	batallas	que	había	librado.
—Tu	madre	nunca	entendió	mi	doble	naturaleza.	La	odiaba	y	la	temía.	¡Dios

la	 perdone!	 Para	 tu	madre,	 el	 Todopoderoso	 tenía	 la	 cara	 de	Gundabald.	 Pero
aquí	 en	 la	 ribera,	 esta	 grieta	 entre	 el	 engaño	 a	 uno	mismo	y	 la	 eternidad,	 uno
debe	 dejar	 no	 sólo	 los	 pesares	 del	 polvo,	 sino	 también	 sus	 injusticias	 antes
buscar	 la	 luz	 eterna.	Así	 que	 aquí	 dejo	mi	 amor	 traicionado,	mi	 pérdida,	 y	mi
amargo	dolor.

Regeane	intentó	hablar,	y	sintió	de	nuevo	el	dedo	de	Wolfstan	en	sus	labios.
—Calla.	He	visto	tus	lágrimas,	y	son	estrellas	que	iluminarán	mi	camino	en

todos	mis	viajes…	para	siempre.
Entonces	desapareció,	y	un	gigantesco	lobo	gris	se	alzó	en	su	lugar.	El	lobo

dio	 la	vuelta	y	corrió	hacia	el	borde	del	prado,	donde	empezaba	el	bosque.	Se
volvió	una	vez	para	mirar	de	nuevo	a	Regeane,	y	 se	 fue.	Su	eterno	amor	pasó
sobre	ella	como	una	ola.

Regeane	 se	 quedó	 en	 silencio	 junto	 al	 bosque,	 oliendo	 el	 puro	 aire	 de	 la
mañana.

Se	estremeció	de	pesar	y	alegría	durante	un	largo	rato.	El	manto	de	Wolfstan
era	de	un	tejido	áspero	y	grueso,	realzado	por	una	estrecha	franja	de	brocado	de
oro.	 Podría	 haber	 sido	 parte	 del	 traje	 de	 caza	 de	 un	 rey.	 Se	 envolvió	 con	 él	 y
emprendió	la	marcha	sin	mirar	atrás.

La	hierba	era	suave	y	fresca	bajo	sus	pies,	y	estaba	ligeramente	húmeda	por
el	 rocío	 de	 la	 mañana.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 el	 alba	 resplandecía	 entre	 las
nubes.	Le	 sangraba	 la	mano,	 la	 sangre	brillaba	en	gotas	de	 color	 rubí	 sobre	 la
hierba	verde.

Siguiendo	el	camino	que	había	 tomado	el	 lobo,	 llegó	al	bosque.	La	 luz	era
grisácea.	El	suave	musgo	en	la	corteza	de	los	árboles	brillaba	con	un	oscuro	tono
esmeralda.	Ningún	pájaro	cantaba	en	la	quietud	de	la	mañana.

El	suelo	estaba	cubierto	de	helechos.	Las	oscuras	hojas	se	doblaban	bajo	sus
suaves	 pisadas	 y	 volvían	 a	 alzarse,	 sin	 dejar	 rastro	 de	 su	 paso.	 La	 franja	 de
bosque	era	estrecha,	y	Regeane	dejó	los	árboles	al	llegar	a	lo	alto	de	una	colina.
Había	un	jardín	resguardado	entre	las	colinas,	como	un	niño	acunado	en	el	pecho
su	madre.	Comprendió	que	por	fin	había	llegado	a	su	meta.

Se	 detuvo	 un	momento	 y	miró	 a	 lo	 lejos.	 El	 sol	 estaba	 sobre	 el	 borde	 del
horizonte,	y	algo	aún	más	 luminoso	brillaba	bajo	sus	primeros	rayos.	¿Era	una
hermosa	 ciudad	blanca	 que	 captaba	 toda	 la	 luz?	No	 lo	 sabía,	 y	 no	 podía	 estar
segura	porque	el	amanecer	era	demasiado	luminoso	para	sus	ojos.



Empezó	 a	 bajar	 hacia	 el	 jardín.	Casi	 gritó	 de	 dolor	 cuando	 llegó	 al	 borde.
Estaba	 rodeado	de	 zarzas,	 suaves	 flores	 blancas	 de	 cuatro	pétalos	 diseminadas
sobre	duros	y	espinosos	tallos	negros.

Se	detuvo	de	nuevo,	estaba	tan	cansada…	La	mano	le	latía	con	un	dolor	frío
y	sordo.	No	sabía	si	tendría	fuerzas	para	soportar	más	sufrimiento,	pero	alargó	la
mano	herida	hacia	los	rígidos	tallos	verde	oscuro,	que	se	apartaron	fácilmente	a
su	contacto.

Se	 encontró	 en	 un	 camino	 enlosado	 que	 llevaba	 a	 una	 fuente.	 El	 camino
estaba	 bordeado	 de	 flores,	 que	 brotaban	 por	 todas	 partes,	 tumultuosamente,
indiferentes	 a	 la	 estación.	 Regeane	 conocía	 los	 nombres	 de	 algunas	 de	 ellas,
líneas	y	líneas	de	aterciopelada	lavanda	púrpura,	salvia,	trébol	blanco,	amarillo	y
rojo,	perfilaban	el	camino	como	una	frontera.

Detrás	 de	 las	 plantas	 más	 bajas	 estaba	 la	 alta	 dedalera,	 y	 abundantes
azucenas.	Azucenas	como	no	había	visto	nunca.	Blancas	con	franjas	lavanda,	las
cabezas	inclinadas	por	el	peso	del	rocío.	Detrás,	otras	plantas	más	altas	alzaban
crespos	 pétalos	 retorcidos,	 de	 colores	 naranja	 y	 escarlata	 como	 si	 aguardasen
jadeantes	al	sol.

Detrás,	 entre	 los	 altos	 cipreses,	 estaban	 las	 rosas.	 Sencillas,	 dobles,	 rojas,
rosas	 y	 blancas,	 y	 sobre	 sus	 pétalos,	 esparcidas	 como	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo
nocturno,	las	gotas	de	rocío	captaban	la	luz	del	sol,	convirtiéndola	en	un	millar
de	arco	iris	diminutos.

He	estado	aquí	antes,	pensó	Regeane.	He	caminado	por	aquí	en	los	sueños
que	tengo	cuando	duermo	más	profundamente,	esos	sueños	que	sólo	recuerdo	a
medias.	 He	 caminado	 por	 aquí,	 y	 mi	 corazón	 atormentado	 ha	 anhelado	 este
lugar,	su	frescura	sanadora	y	su	paz.	Le	encontraré	cerca	de	la	fuente.

Y	eso	hizo.
Su	 pelo	 era	 blanco,	 y	 su	 corta	 barba	 gris,	 pero	 su	 rostro	 tenía	 la	 misma

belleza	 sin	 edad	 que	Herófila.	 Ella	 debió	 de	 hacer	 algún	 ruido	 al	 acercarse,	 o
quizá	él	captó	su	pensamiento,	porque	alzó	los	ojos	del	libro	que	estaba	leyendo
y	estudió	su	cara.

—¿Eres	Dédalo?
—Sí,	lo	soy.	¿Qué	quiere	de	mí	una	criatura	tan	bella	como	tú?
—Busco	—dijo	ella—	la	cura	para	un	hombre.	¿Está	eso	a	tu	alcance?
—Aunque	soy	una	de	las	criaturas	más	inferiores	de	por	aquí,	sí,	lo	está.
Regeane	se	preguntó	quién	sería	entonces	la	más	grande	de	las	criaturas	de

aquel	lugar,	pero	no	dijo	nada.	Se	conformó	con	sentarse	sobre	uno	de	los	bancos



de	piedra	y	mirar	los	juegos	del	agua	a	la	luz	del	sol.	Estaba	muy	sedienta,	como
había	estado	mientras	buscaba	el	río.

—¿Puedo	beber?
—Sí	—dijo	Dédalo—.	Pero	no	metas	tu	mano	herida	en	el	agua,	pues	es	el

agua	de	la	vida,	y	la	herida	es	lo	único	que	te	ata	a	la	tierra.	Cúrala,	y	no	podrás
volver.

—No	estoy	segura	de	que	quiera	volver.
Dédalo	sonrió.
—Noto	que	eres	una	criatura	muy	joven	y	que	tu	vida	ha	sido	dura,	pero	no

temas,	las	cosas	pueden	mejorar	pronto.	Si	te	quedas	aquí,	nada	cambiará	nunca
para	ti,	ni	para	bien	ni	para	mal.	Yo	era	viejo	cuando	vine	aquí,	la	cáscara	reseca
de	un	hombre.	Tenía	razones	para	creer	que	había	experimentado	toda	lo	que	la
vida	podía	ofrecerme.	Mi	visión	era	borrosa,	y	apenas	podía	oír	el	 ruido	de	un
trueno.	Mi	espíritu	estaba	tan	seco	y	marchito	como	el	resto.	Ya	era	inútil	para	el
mundo,	y	el	mundo	para	mí.	Hacía	tiempo	que	había	olvidado	mi	juventud	y	sus
esfuerzos.	El	hastío	había	hecho	presa	en	mi	espíritu.	Yo	había	apurado	la	copa
de	la	vida	hasta	las	heces,	y	sólo	quería	descansar	aquí	al	sol.

Regeane	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 fuente	 y	 empezó	 a	 beber.	Al	 hacerlo,	 notó
cómo	 la	 abandonaba	 la	 fatiga.	 Una	 sensación	 de	 callada	 victoria	 entró	 en	 su
corazón	al	comprender	que	había	ganado.	Antonius	sería	como	antes,	y	la	poesía
de	 sus	 dedos,	 la	magia	 que	 sus	 ágiles	 pinceles	 podían	 crear	 en	 una	 pared,	 se
renovaría	para	la	mayor	belleza	del	mundo.	Ella	no	había	gastado	su	sangre,	su
dolor,	para	nada.

—¿Dónde	 está	 el	 hombre	 a	 quien	 deseas	 que	 cure?	 —preguntó	 Dédalo
apartando	su	libro.

—En	Cumas.
—Ah,	Cumas.	Yo	viví	allí	mucho	tiempo	y	amé	a	la	sacerdotisa.	Recuerdo	la

Acrópolis,	el	santuario	en	lo	alto	de	su	roca,	junto	al	mar	oscuro	como	el	vino	de
Hornero.

Todavía	de	rodillas	junto	a	la	fuente,	Regeane	le	miró	con	tristeza.
—Ahora	está	en	ruinas.
Dédalo	frunció	el	ceño.
—Eso	me	ha	dicho	Ícaro.
—¿Ícaro?
—Sí,	mi	hijo.	Dime,	¿qué	decís	los	hombres	de	él?
—Que…	—la	 lengua	 de	Regeane	 vaciló	 ante	 la	 extrañeza	 de	 hablar	 a	 una



leyenda	 sobre	 una	 leyenda,	 pero	 continuó—	que	 voló	 demasiado	 alto	 y	 el	 sol
fundió	la	cera	de	sus	alas,	haciendo	que	cayese	al	mar.

Dédalo	se	rió.
—Qué	 tontería.	Había	alas,	pero	no	cera.	No,	a	 Ícaro	 le	gustaba	probar	 los

límites	de	 todo.	Yo	surqué	el	aire	como	los	barcos	recorren	el	amplio	seno	del
mar	con	una	vela.	Ícaro	puso	a	prueba	los	 límites	de	mi	destreza	y	encontró	 la
muerte	en	las	rocas.	Pero	aquello	fue	sólo	en	una	de	sus	vidas.	Ha	tenido	muchas
desde	entonces.

—¿Mientras	tú	permanecías	aquí?
—Sí.	Verás,	querida,	a	algunos	hombres	les	basta	con	una	vida,	mientras	que

para	otros	mil	no	serían	suficientes.	 Ícaro	es	uno	de	ellos.	Así	que	viene	y	me
trae	noticias	del	mundo	que	yo	dejé	atrás	hace	tanto	tiempo.	Un	mundo,	podría
agregar,	 que	me	 asombra.	Aunque	 no	me	 tienta	 a	 abandonar	mi	 jardín	muy	 a
menudo,	 raramente	 me	 encuentro	 con	 una	 criatura	 como	 tú,	 y	 nadie	 había
entrado	nunca	en	mi	santuario.

—¿Me	ves	como	soy?	—preguntó	Regeane	vacilante.
—Sí.	Veo	a	la	mujer	elegante,	toda	delicadeza	e	intelecto,	y	también	a	su	ágil

compañera	de	 la	noche,	que	se	deleita	en	 la	 libertad	de	 la	 luz	de	 luna.	Cuando
estaba	vivo,	veía	a	tu	especie	como	la	materia	de	los	sueños	e	ilusiones.	Pero	al
venir	 aquí	 conocí	 a	 algunos	 vagabundos	 en	 el	 bosque,	 hijos	 de	 la	 belleza	más
íntima	 de	 la	 vida,	 y	 comprendí.	 Los	 hombres	 ven	 el	 mundo	 a	 través	 de	 las
anteojeras	de	 la	razón.	No	ha	existido	 jamás	peor	 tirano	que	 la	razón.	Pues	 los
cegados	por	ella	no	pueden	buscar	lo	que	hay	en	el	rabillo	de	sus	ojos,	visto	sólo
a	medias.

—Los	 hombres	 razonables	—dijo	Regeane—,	me	 atarían	 a	 un	 poste	 y	me
quemarían.

—Cierto.	¿Cómo	podrían	tolerar	tal	poder	en	una	mujer?	Suena	a	bruja.
—¿Tan	terrible	es	ser	una	bruja?
—No.	—Dédalo	 sonrió—.	 Pues	 la	 tierra	 es	 una	mujer	 suave	 y	 bella,	 y	 la

bruja	 es	 su	 voz.	 —Miró	 a	 lo	 lejos	 con	 ojos	 que	 ya	 no	 veían	 a	 Regeane—.
Recuerdo	mi	 juventud,	 hace	muchos	 años.	Nací	 en	Creta,	 esa	 bella	 isla	 en	 un
mar	de	 lapislázuli.	Ah,	 era	 el	 alba	de	 la	 tierra	 entonces,	 y	nosotros	 fuimos	 los
primeros	en	degustar	sus	frutas	dadivosas.	Cultivamos	las	uvas	salvajes	crecidas
en	las	laderas	de	las	montañas;	pequeños	y	suaves	globos	purpúreos,	hermosos	y
redondos	como	los	labios	de	una	mujer.	Nuestros	campos	estaban	dorados	con	el
trigo,	y	se	inclinaban	ante	la	brisa	del	mar.	A	pesar	del	tiempo	que	llevo	muerto,



todavía	puedo	saborear	las	suaves	y	blancas	hogazas	de	pan,	y	oler	el	aroma	del
vino	que	bebíamos	con	ellas.	La	aceituna,	gris	 reina	madre	de	 los	árboles,	nos
prestaba	su	fragante	aceite	para	acariciar	nuestros	paladares	cuando	nos	dábamos
un	festín	de	perdices	o	palomas,	o	compartíamos	gambas	y	pescado,	la	siempre
presente	 riqueza	 del	 mar.	 Los	 días	 se	 iban	 sucediendo,	 entretejidos	 como	 los
hilos	de	un	tapiz,	o	como	las	notas	de	una	maravillosa	melodía,	una	de	las	que
tocan	los	pastores	cuando	dormitan	entre	sus	ovejas	en	una	tarde	de	verano.	No
puedo	distinguir	unos	días	de	otros	porque	eran	todo	deleite.	Construí	la	pista	de
baile	de	Ariadna	para	que	pudiésemos	dar	gracias	a	la	tierra,	anciana	y	benévola
madre	 del	 hombre,	 por	 todos	 sus	 regalos.	 Por	 aquel	 entonces,	 Regeane,	 no
pensábamos	en	violaciones	ni	conquistas.	Sabíamos	cortejar	a	la	tierra	y	fuimos
con	 tanta	 suavidad	 a	 ella	 como	 un	 amante	 a	 una	 virgen.	 Obtuvimos	 de	 ella
infinito	placer	y	plenitud.	Y	la	bruja	era	una	sacerdotisa	que	hilaba	abundante	y
alegre	la	medida	de	la	vida	sobre	su	pista	de	baile.

Regeane	apoyó	la	cabeza	sobre	el	pórfido	de	la	fuente	y	cerró	los	ojos.
—¿Qué	pasó?
Dédalo	se	rió	torvamente.
—Un	 sueño	 de	 poder,	 muchacha.	 Los	 egipcios	 vinieron	 a	 nuestra	 isla.

Codiciaban	nuestro	vino	y	nuestro	aceite.	Antes	de	que	llegasen,	Minos	era	sólo
un	hombre	que	a	veces	era	poseído	por	un	dios.	Ellos	le	enseñaron	a	creer	que
era	de	hecho	un	dios,	y	que	como	 tal	podía	 tomar	 lo	que	quisiera.	El	precioso
aceite	 y	 el	 vino	 quedaron	 almacenados	 en	 su	 palacio.	 Las	 perdices	 y	 palomas
fueron	a	parar	a	 su	mesa,	y	 sólo	quedó	el	 esplendor	de	 su	casa	a	 lo	 lejos	para
llenar	 los	 corazones	 y	 estómagos	 de	 su	 pueblo.	 Sus	 manos	 abarcaban	 más	 y
más…	 y	 yo,	 que	 había	 construido	 cosas	 maravillosas	 para	 él,	 no	 pude	 seguir
soportándolo.	Cuando	hablé	en	su	contra,	me	mantuvo	cautivo	en	una	villa	sobre
un	alto	acantilado	de	la	que	escapé	surcando	el	viento.	No	viví	para	presenciar	el
fin	de	Minos,	pero	mi	hijo	dice	que	llegó	en	una	nube	de	fuego.

—¿Y	la	bruja?
—Los	 hombres	 la	 odian	 y	 la	 maldicen	 —dijo	 Dédalo—	 porque	 es	 la

encarnación	de	su	vergüenza.	Ella	les	recuerda	su	hermosa	señora,	la	tierra.	Han
olvidado	 cómo	 amarla,	 y	 ahora	 temen	 sus	 tempestades	 y	 sus	 torrentes.	 Su
crueldad	invernal,	su	calor	de	verano	y	su	polvo.	Sus	horas	apasionadas,	cuando
su	cresta	se	agita	y	brota	fuego	de	las	cimas	de	las	montañas.	Dicen	que	ésta	es
su	cara,	pretendiendo	no	saber	que	es	sólo	una	de	ellas,	olvidando	las	horas	en
que	les	sonríe	en	ellos	y	extiende	sus	brazos	afectuosos.	Olvidan	que	cuando	ven



su	 oscuridad	 y	 crueldad,	 ven	 sólo	 su	 propio	 reflejo	 en	 sus	 ojos.	 Habiéndola
condenado,	se	sienten	libres	para	expoliarla	y	saquearla,	a	ella	como	a	la	bruja.

Regeane	se	puso	en	pie,	 todavía	envuelta	en	el	manto	de	su	padre.	Echó	la
cabeza	atrás	e	inspiró	profundamente	el	aire	de	la	mañana.

—Entiendo	por	qué	te	he	encontrado	en	el	jardín.
Dédalo	meneó	la	cabeza.
—Yo	no	hice	el	jardín.	Fue	un	regalo	de	amor.
Regeane	se	miró	la	mano	que	aún	sangraba.	Las	gotas	rojas	manchaban	las

losas	a	sus	pies.
—Debemos	irnos	—dijo—.	Creo	que	no	tengo	mucho	tiempo.	Todavía	estoy

sangrando.
Dédalo	alargó	una	mano	hacia	la	herida.	Regeane	tiró	por	un	momento	de	la

suya	y	miró	el	jardín,	queriendo	verlo	de	nuevo	a	la	luz	de	la	mañana	y	beber	de
su	belleza:	 las	 flores,	 salpicaduras	de	color	contra	el	oro	verde	de	 la	hierba;	el
césped,	 chispeando	 tan	brillantemente	 a	 la	 luz	del	 sol	que	 ella	no	podría	decir
dónde	 acababa	 el	 verde	 y	 empezaba	 el	 oro;	 las	 rosas,	 cuyo	 olor	 estaba
empezando	 a	 llenar	 el	 aire;	 y	 los	 altos	 cipreses	 recortándose	 contra	 la	 bola
naranja	de	luz	en	el	horizonte.

—Quiero	recordarlo.	Recordarlo	todo.
—¿Para	poder	encontrarlo	de	nuevo	algún	día?	—preguntó	Dédalo.
—Sí	—contestó	Regeane—.	Para	poder	encontrarlo	de	nuevo	algún	día.
Entonces	él	 tomó	su	mano.	Regeane	sintió	un	tremendo	tirón,	un	dolor.	No

sabía	nada	de	dar	a	luz,	pero	aquello	era	similar	a	como	ella	imaginaba	que	debía
de	ser.	Un	segundo	después	estaban	 juntos	en	 la	 roca	de	Cumas,	ante	el	 fuego
sagrado.	La	niebla	se	había	ido,	las	estrellas	eran	una	cascada	de	luz	sobre	ella,	y
el	viento	agitaba	el	manto	de	su	padre.	El	jardín	era	sólo	un	recuerdo.

Antonius	yacía	a	sus	pies,	su	cuerpo	desnudo	extendido	sobre	el	fuego	frío.
Parecía	muerto.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 su	 piel	 estaba	 azul	 por	 el	 frío.	 Los
efectos	de	su	enfermedad	eran	obvios:	dedos	de	pies	y	manos	destruidos,	la	nariz
blanca	y	deshecha,	la	boca	arruinada.	Pero	aún	flotaba	sobre	él	la	sombra	de	su
antigua	belleza.

La	luna	estaba	baja,	y	la	tierra	yacía	en	sombras	bajo	la	roca.	Los	fantasmas
no	estaban	ya	a	la	vista.	El	templo	se	alzaba	vacío	detrás	de	Regeane.

Los	dos	hierofantes	vestidos	de	negro	esperaban	en	los	escalones	del	templo,
como	estatuas	colocadas	a	la	puerta	de	una	tumba.

El	viento	cesó	y	la	noche	quedó	muda.	A	Regeane	le	parecía	oír	el	silencio.



Dédalo	 bajó	 los	 brazos,	 y	mientras	 Regeane	miraba,	 los	 levantó	 despacio.
Mientras	 lo	 hacía,	 el	 fuego	 ardió	 en	 el	 círculo	 de	 piedra	 del	 antiguo	 hogar
sagrado.	Las	llamas	parecían	reales,	y	Regeane	se	sobresaltó.

Pero	 entonces	 comprendió	 que	 las	 llamas	 no	 despedían	 calor.	Antonius	 no
sufría	daño,	 sino	que	parecía	 flotar	entre	ellas	como	 la	 salamandra	que	vive	el
fuego.	 Pero	 cuando	 los	 brazos	 de	 Dédalo	 continuaron	 subiendo,	 el	 fuego	 se
volvió	blanco,	convirtiéndose	en	una	estrella	de	brillo	tan	intenso	que	deslumbró
Regeane	por	un	momento	antes	de	desvanecerse.

Miró	 de	 nuevo.	 Antonius	 estaba	 tendido	 ante	 ella,	 en	 toda	 su	 juventud	 y
fuerza.	Su	carne	brillaba	contra	la	ceniza	gris	con	el	rubor	de	la	vida.	Mientras	le
miraba,	 se	 estremeció	 en	 el	 frío	 aire	 nocturno	 y	 giró	 sobre	 un	 costado,
haciéndose	 un	 ovillo	 para	 huir	 del	 frío.	 Regeane	 se	 quitó	 el	 manto	 de	 sus
hombros	y	lo	dejó	caer	encima	de	él.	Dédalo	caminó	alrededor	del	fuego	y	tomó
su	mano	todavía	sangrante.

—¿Mi	jardín?	—preguntó—.	¿Regresarás	conmigo?
Regeane	 estaba	 de	 pie	 ante	 él,	 consciente	 de	 que	 sólo	 iba	 vestida	 con	 la

sombra	y	su	propio	pelo	color	de	luna.
—No	—contestó—.	Probaré	el	mundo	y	veré	lo	que	tiene	para	mí	antes	de

dormirme.
—Ah.	—Dédalo	retrocedió—.	Adiós	entonces,	adorable	dama	de	la	luz	de	la

luna.	Mirándote,	 entiendo	 que	 los	 dioses	 inmortales	 pudieran	 sentir	 deseos	 de
estar	entre	los	brazos	de	una	mujer	mortal.	Y	qué	es	lo	que	tanto	ansia	mi	necio
hijo	para	beber	una	y	otra	vez	de	la	fuente	de	la	vida.

Se	fue,	dejando	sola	a	Regeane	con	la	amarga	noche	invernal	y	las	estrellas.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 los	 dos	 hierofantes	 que	 esperaban	 en	 los	 escalones	 del
templo	y	señaló	a	Antonius.

—Cuando	despierte	—dijo—,	devolvedlo	a	su	madre.
Un	instante	después,	era	loba.	En	atención	a	su	pata	todavía	sangrante,	cojeó

por	la	ruta	procesional	hacia	Roma.



25

uando	Regeane	cruzó	 la	corriente,	sus	patas	 resquebrajaron	una	capa	de
hielo	 en	 los	 bordes.	 La	 noche	 era	 amargamente	 fría.	 Era	 consciente	 de
que	 sus	 energías	 estaban	 seriamente	 gastadas.	 No	 sabía	 si	 conseguiría
llegar	 a	 Roma	 y	 a	 la	 seguridad	 de	 la	 villa	 de	 Lucila	 antes	 de	 que

amaneciese.
Hizo	 una	 pausa	 y	 contempló	 la	 desolada	 Campania.	 La	 niebla	 que	 antes

había	 flotado	 sobre	 los	 prados	 había	 caído	 a	 tierra,	 congelándose	 y	 formando
escarcha	sobre	la	hierba.	Las	briznas	crujían	cuando	cojeaba	sobre	ellas.	La	luna
estaba	baja,	y	las	estrellas	brillaban	con	una	fría	luz	sobre	ella.

La	 mente	 de	 la	 mujer	 estaba	 casi	 tan	 cansada	 como	 la	 bestia.	 Tarde	 o
temprano,	la	muerte	caerá	sobre	mí.	¿Por	qué	no	aquí?	¿Por	qué	no	ahora?	Y
entonces…	 ¿qué?	 ¿El	 jardín	 de	 Dédalo?	 ¿Quién	 sabe?,	 pensó,	 mirando	 el
esplendor	helado	sobre	ella.	Había	tanta	fealdad	como	belleza	en	el	mundo	más
allá	de	la	puerta	del	templo,	¿pero	cuánto	de	aquella	belleza	o	fealdad	era	real?
¿Cuánto	 ilusión?	La	mente	 de	 la	mujer,	 encerrada	 en	 el	 estrecho	 cráneo	 de	 la
loba,	vaciló	ante	el	problema.	Pero	no	importaba.

Una	punzada	de	dolor	subía	por	su	pata	herida	cuando	tocaba	la	tierra.	Esto
es	bastante	real,	pensó.	La	fatiga	tiraba	de	cada	uno	de	los	chillones	músculos	de
su	cuerpo,	tentándola	a	tumbarse	en	el	césped	cubierto	de	escarcha	y	dormir.	Los
recuerdos	 de	 la	 loba	 eran	 como	 música,	 un	 flujo	 continuo	 de	 imágenes	 que
amenazaban	con	abrumar	la	mente	y	la	voluntad	de	la	mujer.	Estaba	demasiado



confusa	y	descorazonada	para	rechazarlos,	cerca	del	límite	de	sus	fuerzas.	El	frío
que	nunca	 la	había	molestado	antes	atravesaba	ahora	su	espeso	pelaje,	helando
sus	huesos.

Roma,	 pensó,	 e	 intentó	 forzarse	 a	 seguir	 adelante.	Pero	 la	mujer	 sabía	 que
Roma	estaba	muy	lejos.	Las	imágenes	que	oscurecían	su	consciencia	decían	que
su	muerte	estaba	muy	cerca.	Que	era	segura	si	quedaba	al	aire	libre,	desnuda	y
sola.	 Había	 gastado	 demasiado	 de	 su	 fuerza,	 de	 su	 sangre	 vital,	 para	 salvar	 a
Antonius.	Quizá	estuviese	condenada.

Para	el	desmayo	de	la	mujer,	 la	siempre	confiada	loba	aceptó	aquello.	¿Por
qué	 luchar	 hasta	 el	 final,	 entonces?	 Bastaba	 con	 tumbarse	 al	 lado	 del	 arroyo.
Habría	un	poco	de	dolor	y	entonces	llegaría	la	oscuridad.	Una	oscuridad	no	muy
distinta	del	sueño,	y	entonces	podría	correr	para	siempre	al	lado	de	su	padre,	por
los	inmensos	confines	de	la	eternidad…

Bajó	 el	 hocico	 al	 arroyo	 a	 sus	 pies.	Bebe,	 y	 después	 túmbate	 y	 descansa.
Deja	que	la	sangre	fluya	despacio	sobre	la	hierba	helada.	Bebió	torpemente	el
agua	helada.

La	 impresión	 del	 frío	 la	 llevó	 de	 golpe	 a	 una	 completa	 alerta.	 Beber
demasiada	agua	helada	en	la	condición	en	que	estaba	era	terriblemente	peligroso.
Se	 apartó	 del	 agua,	 gruñendo,	 las	 orejas	 firmes	 contra	 su	 cráneo.	No,	 el	 agua
sería	una	virtual	condena	a	muerte	para	su	cuerpo	ya	helado.

La	furia	la	abrumó.	Levantó	la	cabeza	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	alzó	su
voz	contra	un	mundo	monstruosamente	injusto,	un	universo	cruel,	y	las	estrellas
lejanas	e	indiferentes.

El	 sonido	 de	 su	 garganta	 empezó	 en	 un	 rugido	 de	 rabia	 y	 acabó	 en	 un
lamento	 de	 agonía.	Resonó	 a	 través	 de	 la	 noche	 vacía	 como	 la	 llamada	 de	 un
clarín.	Entonces	dejó	caer	la	cabeza	y	se	tambaleó,	comprendiendo	mujer	y	loba
lo	que	decía	su	cansado	cuerpo:	no	podía	seguir.

Un	 instante	 después	 se	 sintió	 estremecida	 por	 el	 terror.	 ¡Recibía	 una
respuesta!	Las	 llamadas	 estaban	muy	 lejos,	 sólo	 el	más	 débil	 de	 los	 lamentos,
pero	claro	en	el	aire	nocturno.

Su	cuerpo	entero	se	agitó.	Su	primer	impulso	fue	correr,	pero	cuando	su	pata
herida	golpeó	la	tierra,	el	dolor	la	paralizó.	Ya	no	tenía	fuerzas	para	correr.

Una	breve	risa	irónica	fluctuó	en	la	consciencia	de	la	mujer.	Había	clamado
contra	la	muerte	y	sólo	había	tenido	éxito	en	llamarla	junto	a	ella.	Entonces	una
rabia	roja	inundó	los	pensamientos	de	la	loba,	barriendo	a	un	lado	a	la	mujer	y	su
civilización.	La	loba	gruñó	con	desprecio	a	la	gimoteante	criatura	que	apartaba



la	 mirada	 de	 la	 sangre	 y	 temblaba	 ante	 la	 muerte.	 Era	 muy	 consciente	 de	 su
poder,	una	pata	herida	no	se	lo	arrebataba	todo.	Era	ciento	diez	libras	de	músculo
duro	y	nervio	flexible,	con	colmillos	que	podían	desgarrar	la	garganta	de	un	toro
y	 mandíbulas	 capaces	 de	 tronchar	 el	 fémur	 de	 un	 hombre	 como	 si	 fuera	 una
ramita.	Un	desafío	más	que	notable	para	cualquier	lobo	natural.

Los	aullidos	llegaron	de	nuevo,	esa	vez	más	cerca,	y	Regeane	se	estremeció
al	distinguir	una	súplica	en	ellos.	Como	si	estuvieran	pidiéndole	que	contestase	y
dijera	dónde	estaba.

Así	sea,	pensó.	Podía	ser	de	una	forma	o	de	otra.	Si	había	demasiados,	podía
perder.	Bien,	mejor	una	lucha	que	la	muerte	lenta	a	causa	de	la	noche	y	el	frío.
Las	 imágenes	 en	 el	 cerebro	 de	 la	 loba	 eran	 de	 sangre	 cálida	 y	 carne	 roja	 y
caliente	humeando	en	el	aire	helado.	Si	ganaba,	podría	alimentarse	y	recobrar	su
fuerza.

Alzó	la	cabeza	y	aulló	de	nuevo,	un	grito	ultraterreno	que	era	a	la	vez	desafío
e	invitación.	Unos	momentos	después	pudo	oírles	llegar,	los	suaves	crujidos	de
la	hierba	escarchada	bajo	sus	patas.

La	 loba	 cojeó	 rápidamente	 de	 vuelta	 hacia	 el	 arroyo.	 El	 agua	 no	 era	 gran
cosa,	pero	podría	protegerla	si	 intentaban	rodearla.	Un	 instante	después	de	que
alcanzara	su	posición,	llegaron	a	lo	alto	de	la	colina	ante	ella,	formas	negras	y	de
ojos	amarillos	en	 la	oscuridad.	Adoptaron	un	paso	más	 lento	mientras	bajaban
hacia	ella,	deteniéndose	al	pie	de	la	colina.

Eran	los	mismos	tres	con	los	que	se	había	encontrado	en	la	ciudad:	el	rojo,	el
gris	y	la	negra.	Su	primera	reacción	fue	un	profundo	temblor	de	alivio,	pero	la
segunda	fue	de	desconcierto	y	miedo.	No	habían	sido	hostiles	antes,	de	hecho,	el
gigante	 gris	 había	 sido	 amoroso,	 ¿pero	 qué	 harían	 ahora,	 cuando	 vieran	 que
estaba	herida?	Les	hizo	 frente	con	orgullo,	 la	cabeza	alta,	 las	orejas	erectas,	 la
pata	herida	doblada	bajo	su	pecho.

Por	un	largo	momento,	se	quedaron	mirándose	unos	a	otros.	Después	el	gran
gris	 se	 volvió	 hacia	 la	 negra,	 como	 haciendo	 una	 pregunta.	 Se	 tocaron	 los
hocicos,	 y	 su	 cola	 ondeó	 una	 vez	 como	 en	 aquiescencia.	 El	 lobo	 rojo,
probablemente	recordando	la	hostilidad	de	Regeane,	se	quedó	atrás,	sentado	con
una	gran	sonrisa	perruna,	y	empezó	a	rascarse	la	oreja	vigorosamente	con	la	pata
trasera.

Pulgas,	se	dijo	la	loba	son	repulsión.	¿Cómo	podía	uno	de	su	noble	especie
caer	tan	bajo	como	para	tener	pulgas?

La	loba	negra	se	acercó	a	ella	sin	muestras	de	amenaza,	y	alargó	despacio	el



hocico.	El	sentido	era	inequívoco.	¿Quieres	que	seamos	amigos?
La	loba	quería.	No	sabía	si	podrían	ayudarla;	no	sabía	si	habría	alguien	que

pudiera,	 pero	 su	 compañía	 era	 infinitamente	 mejor	 que	 estar	 sola	 con	 su
sufrimiento.	Así	que	extendió	su	hocico	hacia	el	otro,	suavemente,	hasta	que	se
tocaron.	No	sabía	qué	había	esperado	oler,	pero	le	sorprendió.	Había	un	matiz	de
carne	 roja,	 el	 olor	 del	 frío	 aire	 nocturno	 atrapado	 en	 el	 pelaje	 de	 la	 otra,	 y	 un
dulce	olor	a	pan	caliente.

La	loba	negra	emitió	un	amable	sonido	gutural,	como	un	suave	gemido.	Era
como	si	dijera	«bienvenida».	Entonces,	suavemente,	su	cabeza	resbaló	a	lo	largo
de	la	mandíbula	de	la	loba	de	plata,	hasta	que	el	hocico	reposó	sobre	su	lomo.

Por	 un	 momento,	 la	 loba	 de	 plata	 no	 supo	 cómo	 contestar,	 y	 entonces
comprendió.	En	aquella	posición,	la	garganta	de	la	otra	se	ofrecía	desnuda	a	sus
dientes,	como	la	suya	a	los	de	la	negra.	Simplemente	decía	«confío	en	ti».

La	 loba	de	plata	puso	su	cabeza	sobre	 los	hombros	de	 la	otra.	Sus	cuerpos
estaban	muy	cerca,	pecho	contra	pecho,	y	el	calor	de	la	loba	negra	fue	como	un
incendio	para	su	propio	cuerpo	helado.	Tembló	de	frío,	de	excitación,	de	miedo.
Podía	 oler	 el	 cálido	 y	 limpio	 pelaje	 de	 la	 loba	 negra,	 y	 la	 suave	 punzada	 de
feminidad	que	flotaba	en	torno	a	ella	como	un	perfume	exótico.

La	otra	 loba	 rompió	 el	 contacto	primero	 al	 retroceder.	Su	 lengua	 limpió	 la
cara	 de	 la	 loba	 de	 plata	 tan	 rápidamente	 que	 Regeane	 no	 tuvo	 tiempo	 de
oponerse	a	lo	que	era,	a	sus	ojos,	una	indignidad.	Entonces	el	morro	de	la	negra
bajó	a	su	pata	herida.

El	pelo	de	la	loba	de	plata	se	erizó,	y	gruñó	suavemente,	más	de	miedo	que
de	furia.	Miedo	al	dolor.	Los	ojos	de	la	gran	loba	negra	se	encontraron	con	los
suyos.	Ella	leyó	compasión	y	algo	de	diversión	en	ellos	mientras	su	larga	lengua
roja	se	metía	entre	los	pliegues	de	la	almohadilla.	La	lengua	de	la	loba	alivió	los
espasmos	de	dolor	que	habían	sido	el	fondo	de	sus	pensamientos	desde	Cumas.

Regeane	 extendió	 la	 pata	 herida	 hacia	 la	 loba	 negra	 para	 dejar	 que	 las
gentiles	caricias	hiciesen	su	trabajo	de	curación.	Mientras	tanto,	su	atención	pasó
al	gran	gris.	Él	había	estado	observando	atentamente	sus	saludos	con	 la	negra,
interrumpiendo	después	el	escrutinio	para	andar	de	puntillas	por	entre	la	hierba	y
los	matorrales	 que	 rodeaban	 la	 orilla.	 Tenía	 el	 morro	 bajo	 y	 las	 orejas	 tiesas,
estudiando	 cuidadosamente	 el	 terreno.	 De	 pronto	 brincó	 en	 el	 aire,	 y	 al	 caer
inmovilizó	 algo	 contra	 el	 suelo.	 Sus	 grandes	 mandíbulas	 se	 cerraron	 con	 un
chasquido.	Después,	con	un	movimiento	tan	rápido	que	la	loba	de	plata	apenas
pudo	seguirlo,	arrojó	algo	pequeño	en	su	dirección,	algo	que	cayó	con	un	golpe



suave	a	sus	pies.	La	loba	de	plata	bajó	la	mirada	y	vio	un	ratón.	Tenía	el	cuello
roto,	y	aún	temblaba	en	los	estertores	de	la	muerte.	La	loba	retrocedió,	metiendo
en	el	agua	helada	una	de	sus	patas	traseras.	Saltó,	para	aterrizar	con	un	gimoteo.

La	loba	negra	gruñó	y	apartó	la	cara.	El	lobo	rojo	no	se	molestó	en	ocultar	su
alborozo,	 saltó	 en	 el	 aire	 y	 bajó	 con	 los	 cuartos	 traseros	 elevados	 y	 las	 patas
delanteras	 y	 el	morro	 contra	 el	 suelo;	 después	 rodó	 sobre	 su	 lomo	 y	 agitó	 las
cuatro	 patas	 en	 el	 aire,	 logrando	 dar	 la	 impresión	 general	 de	 un	 humano
paralizado	por	la	risa.

En	rápida	sucesión,	un	segundo	ratón	aterrizó	al	lado	del	primero,	y	después
un	 tercero.	La	 loba	negra	miró	a	Regeane	pacientemente,	y	empujó	uno	de	 los
ratones	hacia	ella	con	el	hocico.	Estaba	claro.

El	gran	gris	miró	al	 lobo	rojo,	que	todavía	estaba	riendo,	y	gruñó.	Después
volvió	la	mirada	a	la	loba	de	plata,	con	expresión	imperiosa.

Extrañamente,	fue	la	mujer	y	no	la	loba	quien	tomó	la	decisión.	A	su	manera,
la	loba	era	una	tradicionalista,	pero	la	mujer	sabía	que	estaba,	al	menos	en	parte,
muriéndose	de	hambre.	Así	que,	si	había	ratones,	tendría	que	comer	ratones.	Por
otra	parte,	no	eran	más	raros	que	otras	cosas	que	ella	había	comido	como	mujer.

Se	 tragó	 el	 primero	 sin	 permitirle	 apenas	 tocar	 su	 lengua.	 El	 sabor	 no	 era
malo;	con	gusto	a	nueces,	crujiente,	más	parecido	al	de	 las	 setas	que	al	de	 los
mamíferos.	Se	comió	el	segundo	más	despacio,	saboreando	ya	el	tercero.	No	está
mal,	pensó.	Una	nueva	delicia.	Nada	mal.	Se	preguntó	qué	pensaría	Bárbara,	la
cocinera	del	convento.

Cinco	 ratones	después	 se	 sentía	 casi	 como	siempre.	Cuando	su	pata	herida
tocó	el	suelo,	se	preguntó	qué	magia	habría	obrado	la	lengua	de	la	loba	negra.	La
almohadilla	todavía	estaba	mal,	pero	podía	caminar	sin	molestias.	Ya	no	cojeaba.

El	gran	gris	la	miró	con	aprobación	y	empezó	a	guiar	despacio	a	la	manada	a
lo	 largo	de	 la	orilla,	 buscando	más	 ratones.	Se	 comió	 el	 siguiente	y	 lanzó	una
larga	y	significativa	mirada	a	la	loba	de	plata.

Se	sintió	colmada	de	una	salvaje	excitación.	Él	quería	enseñarle	a	cazar.	Su
siguiente	presa	fue	una	lenta	y	medida	demostración	de	cómo	hacerlo.

Había	 que	 caminar	 despacio	 y	 en	 silencio	 por	 la	 hierba,	 los	 ojos	 y	 orejas
alerta	al	sonido	más	ligero,	la	rápida	huida,	los	suaves	sonidos	susurrantes	de	los
roedores	buscando	comida.	Después,	el	salto	y	la	rápida	caída.

La	loba	de	plata	empezó	a	imitar	sus	movimientos.	La	cabeza	inclinada,	los
ojos	 y	 orejas	 sondeando	 la	maleza	 y	 las	 hierbas	 secas	muertas	 por	 el	 frío	 del
invierno.	Se	paralizó	al	ver	el	primero,	un	gordo	ratón	pardo	que	se	alimentaba



de	los	restos	de	un	girasol	seco.	Saltó,	pero	sus	zarpas	no	hallaron	nada	al	caer.
El	 ratón	 huyó	 disparado,	 directo	 a	 las	 fauces	 del	 lobo	 rojo,	 que	 las	 cerró
alegremente,	con	una	gran	mueca	canina.

No	tuvo	más	éxito	con	el	siguiente,	que	se	lanzó	hacia	la	loba	negra.
La	loba	de	plata	rechinó	los	dientes	y	continuó	imitando	al	gran	gris.	La	vez

siguiente	 vio	 movimiento,	 brincó	 de	 inmediato	 y	 cayó	 sobre	 una	 liebre.	 El
animal	se	escurrió	entre	sus	zarpas	y	le	golpeó	en	la	cara,	huyendo	después.	La
loba	 se	 quedó	parpadeando,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 hubiesen	pegado
una	bofetada.

Evidentemente,	el	lobo	rojo	lo	encontró	muy	divertido.	Brincó	en	el	aire	y	se
puso	a	rodar.	El	gris	se	volvió	como	una	anguila	y	le	dio	un	doloroso	mordisco
en	el	anca.	El	siguiente	salto	del	lobo	rojo	no	fue	de	diversión.	Después	lanzó	un
gemido	 y	 se	 sentó,	 lamiéndose	 el	 lomo	 furiosamente	 entre	 miradas	 a	 su
compañero.

El	 gris	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 la	 miró	 como	 diciendo	 «¿Seguimos?».	 El
siguiente	 intento	 de	 Regeane	 dio	 mejor	 resultado:	 algo	 blando	 y	 peludo	 se
debatía	bajo	sus	patas.	Sus	mandíbulas	se	cerraron.	Otro	delicioso	ratón.

Después,	 cazar	 pareció	 resultarle	 fácil.	 Tenía	 la	 innata	 habilidad	 del
depredador	 de	 la	 concentración	 absoluta.	 Todo	 cuanto	 tenía	 que	 hacer	 eran
confiar	en	sus	sentidos:	percibió,	para	mortificación	del	lobo	rojo	y	aprobación
del	gris,	que	era	una	de	los	mejores	en	la	caza.

Cuando	todos	se	hubieron	hartado	de	ratones,	el	lobo	gris	los	llevó	hacia	la
llanura	 y	 empezaron	 a	 correr.	 Bien	 alimentada	 y	 descansada,	 la	 loba	 de	 plata
podía	correr	con	ellos.

El	 mundo	 entero	 parecía	 dormir	 alrededor	 de	 los	 cuatro	 lobos,	 y	 ellos
fluyeron	 como	 sombras	 por	 las	 colinas	 heladas.	Es,	 pensó	 la	 loba	 de	 plata,	 la
mejor	 de	 mis	 noches.	 Así	 debió	 de	 haber	 sido	 antes	 del	 hombre,	 con	 sus
ciudades,	 su	 crueldad	 y	 sus	 guerras…	 Una	 inocencia	 primigenia.	 Sólo	 las
estrellas	eran	sus	compañeras.

Asustaron	 a	 un	 ciervo	 que	 dormía	 en	 una	 arboleda	 cerca	 de	 una	 granja
abandonada.	Le	persiguieron,	más	por	diversión	que	para	darle	muerte.	La	loba
de	plata	aceleró	el	ritmo,	y	quedó	sorprendida	por	su	propia	velocidad	al	ponerse
a	la	altura	del	aterrorizado	animal.

Entonces	vio	la	cabeza	parda,	el	gran	ojo	oscuro	y	muy	abierto,	la	garganta
que	 latía	 llena	 de	 sangre	 y	 vida.	 Olió	 el	 acre	 y	 espeso	 almizcle	 del	 terror,	 y
comprendió	que	lo	que	era	divertido	para	ella	era	una	agonía	para	el	ciervo.	Vio



que	era	una	gama	embarazada.
Y	la	mujer	refrenó	a	la	loba.
Interrumpió	la	persecución	y	volvió	atrás	para	reunirse	con	el	resto.	En	aquel

momento,	olió	la	ciudad.	Roma,	pensó,	y	la	villa	de	Lucila.	Sintió	en	el	corazón
una	 punzada	 de	 dolor	 cuando	 la	mente	 de	 la	mujer	 comprendió	 que	 la	 noche
había	terminado.

Los	lobos	pasaron	a	un	medio	galope,	dirigiéndose	a	una	aldea	abandonada
oculta	entre	los	pliegues	de	las	colinas,	muy	cerca	de	la	ciudad.	La	loba	de	plata
los	siguió,	captando	el	penetrante	olor	del	humo	de	leña	procedente	de	una	de	las
casas	a	oscuras.	Supuso	que	debía	de	ser	uno	de	sus	cubiles.	Era	lo	que	hubiese
hecho	 ella,	 de	 ser	 capaz.	 Encontrar	 una	 base	 en	 la	 que	 tener	 ropa	 y	 un	 fuego
esperándola	antes	de	volver	a	 la	ciudad.	Un	paso	seguro	entre	el	mundo	de	los
hombres	y	el	de	los	lobos.

Se	 detuvo	 justo	 antes	 de	 que	 llegaran	 al	 pueblo,	 y	 los	 demás	 con	 ella.	 La
estaban	mirando,	 y	 comprendió	 que	 era	 una	 invitación	 a	 que	 se	 les	 uniera.	 El
gran	gris	dio	un	paso	hacia	ella.

El	deseo	ardió	en	la	mente	de	la	mujer	como	el	fuego	en	unas	ramitas	secas.
La	loba	no	estaba	lista	para	su	iniciación	en	las	artes	del	deseo,	pero	la	mujer	lo
estaba.	Más	que	lista.

Si	ella	era	la	luz	de	la	luna,	él	era	la	luz	de	las	estrellas.	El	pelaje	gris	brillaba
como	 el	 ardiente	 arco	 de	 los	 cielos	 sobre	 ella.	Regeane	 vio	 la	 anchura	 de	 sus
hombros	 y	 sintió	 la	 abrumadora	 presencia	 de	 su	 masculinidad,	 y,	 al	 mismo
tiempo,	el	inmenso	misterio	de	la	noche.

Una	vez	dentro	de	 la	choza,	el	gran	gris	sería	un	hombre	y	ella	una	mujer.
Los	 otros	 dos	 podrían	 vestirse	 rápidamente	 y	marcharse.	Estarían	 solos.	Él	 no
necesitaría	hablarle.	Ella	no	le	hablaría.

Podrían	mirarse	a	los	ojos,	como	estaban	haciendo	ahora,	y	decirse	todos	los
secretos	 de	 sus	 universos	 privados	 sin	 usar	 las	 palabras.	 Él	 sería	 fuerte,	 muy
grande	y	fuerte.	Ella	pudo	sentir	sus	caricias	en	su	imaginación.

Y	 supo	 que	 una	 vez	 la	 tuviese	 en	 sus	 brazos,	 ella	 no	 le	 negaría	 nada.	 Le
abriría	su	ser	más	profundo,	ávidamente	y	sin	vergüenza.

Si	tan	sólo	pudiera	cubrir	el	conocimiento,	la	previsión	que	le	hacía	humana.
Aquellos	 tres	 estaban	 a	 salvo,	 libres	 y	 sin	 preocupaciones	 en	 su	 doble	 estado,
como	 ella	 nunca	 podría	 estar.	 ¿Qué	 sería	 de	 sus	 vidas	 si	 un	 rey	 o	 un	 papa
empezase	a	darles	caza?

La	 loba	 negra	 se	 deslizó	 hacia	 ella,	 y	 se	 unieron	 de	 nuevo	 como	 antes.	El



toque	de	hocico,	la	cabeza	sobre	el	hombro,	el	sentimiento	de	amor	y	confianza.
Una	bendición.	Un	adiós.

Entonces	la	loba	de	plata	se	volvió	y	corrió	sin	mirar	atrás.	Cuando	cruzó	la
primera	 colina	 y	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 la	 ciudad,	 vio	 una	 tira	 de	 luz	 en	 el
horizonte;	las	estrellas	estaban	muriendo	bajo	su	resplandor.

Lucila	recibió	a	la	loba	cuando	saltó	la	tapia	de	la	villa.	Estaba	junto	a	uno	de
los	 melocotoneros,	 con	 una	 lámpara	 en	 la	 mano.	 Apagó	 la	 llama	 cuando	 vio
acercarse	a	la	loba.

—Gracias	a	Dios	—suspiró.
Regeane	estaba	de	pie	ante	ella,	como	mujer.	Lucila	le	puso	su	manto	sobre

los	hombros,	y	la	joven	se	envolvió	en	él	mientras	le	ayudaba	a	volver	a	la	villa.
—¿Y	Antonius?
—Está	bien	—contestó	Regeane—.	Lo	verás	cuando	vuelva.	Estoy	agotada.

—Al	 decirlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 cansada	 que	 estaba.	 La	 furia	 que	 la	 había
salvado	de	la	muerte	en	el	arroyo	y	la	emoción	de	correr	por	la	Campania	con	los
otros	lobos	la	habían	agotado	por	completo—.	Llevo	un	día	y	medio	sin	dormir
—le	dijo	a	Lucila	mientras	la	mujer	la	guiaba	por	el	porche	de	la	villa	hacia	una
de	las	habitaciones.

Regeane	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Lucila	le	dio	una	taza	de	vino.
—¿Dices	que	está	bien?	¿Cómo	puede	ser	eso?
—Lucila,	 por	 favor.	No	me	 quedan	 fuerzas.	 Todo	 cuanto	 puedo	 decirte	 es

que	esta	noche	he	logrado	todo	lo	que	podrías	pedir	y	más.	Ahora,	en	el	nombre
de	Dios,	déjame	descansar.

—Sí,	sí.	Sólo	quería	asegurarme.	¿Cómoda?	¿Quieres	comida?	—preguntó	al
ver	cómo	Regeane	apuraba	el	vino.

Regeane	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
—Ya	he	comido	—dijo.
Lucila	se	estremeció.
—Supongo	que	es	mejor	que	no	pregunte	dónde	ni	qué.
Regeane	se	rió	entre	dientes	al	meterse	entre	las	mantas,	después	bostezó.
—Sólo	ratones.
—¡Ratones!	—gritó	Lucila,	asqueada.
—Ratones.
—Ratones…	¿comen	ratones	los	lobos?
—A	veces	—contestó	Regeane	antes	de	caer	dormida.
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os	tres	lobos	se	vistieron	en	la	choza	junto	a	un	fuego	pequeño.
—Dios	mío.	 Por	 todos	 los	 dioses,	 ¿visteis	 cómo	 corría?	—susurró	 el

gran	gris—.	Qué	cazadora	será.	Hubiese	podido	atrapar	a	aquella	cierva	de
haberlo	querido.

—Es	bella	—reconoció	el	 rojo—	pero	altiva.	Se	siente	atraída,	 lo	he	visto.
¿Por	qué	no	se	te	unió	en	una	pequeña,	digamos,	aventura?	A	los	dos	os	habrían
gustado	unos	revolcones.

—Quiero	 algo	más	 que	 revolcones	 con	 ella	—dijo	 el	 gris—.	Aunque,	 por
Dios,	también	los	habrá.

—Yo	creo	—dijo	la	negra	mientras	se	ponía	su	vestido—	que	no	entiende	lo
verdaderamente	 libre	 que	 es.	 Es	 tímida,	 pude	 sentirlo,	 e	 ignora	 sus	 propios
poderes.	Algo	tan	simple	como	cazar	ratones	fue	toda	una	revelación	para	ella.

—Su	herida	me	 inquieta.	Muy	pocas	 cosas	 nos	 pueden	hacer	 un	 daño	que
sobreviva	al	cambio.

—No	era	una	herida	normal.	Lo	supe	cuando	mi	lengua	la	tocó.	Sólo	el	cielo
sabe	 por	 qué	 tormentos	 pasó	 antes	 de	 que	 pudiésemos	 rescatarla.	 Cuando	 la
encontramos	no	esperaba	a	su	propia	especie,	sino	a	nuestros	primos	salvajes.	Tú
propusiste	que	corriésemos	por	 la	Campania	esta	noche	—dijo	la	 loba	negra	al
gris.

—Si,	tenía	una	segunda	intención.	Esperaba	encontrarla	allí.	Es	donde	iría	yo
si	viviese	en	esta	ciudad	hedionda.



—Oh,	 no	 creo	 que	 la	 ciudad	 sea	 tan	mala	—comentó	 el	 lobo	 rojo—.	Me
parece	que	estoy	aprendiendo	a	disfrutar	de	ella.

—Sí	—respondió	secamente	la	negra—,	ya	sé	de	qué	disfrutas.	¿Es	así	como
has	cogido	las	pulgas?

—Yo	no	 tengo	pulgas	—dijo	el	 rojo	mientras	se	 rascaba	vigorosamente	 las
costillas	y	se	deslizaba	en	su	camisa.

—Lo	 que	 tú	 digas	—repuso	 la	 negra	 en	 tono	malicioso—.	 Pero	mantente
lejos	de	mí	hasta	que	te	hayas	bañado	y	despiojado.

—Aun	 como	 cambiaformas	 —dijo	 el	 gris—	 eres	 un	 verdadero	 guarro,
Gavin.

—Atrapa	 lo	 que	 puedas,	 Maeniel.	 Y	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 yo	 atrapo	 un
montón.

—De	pulgas,	sobre	todo	—dijo	Matrona.
—Hay	más	de	una	perra	en	el	bosque	—dijo	Gavin—.	Conocí	a	una	cosita

muy	linda	que	vive	junto	al	Foro	nuestra	primera	noche	en	la	ciudad.
—¿Perra	o	mujer?	—preguntó	Maeniel.
—Por	 como	 olía,	 ambas.	 Lo	 hicimos	 de	 una	 manera,	 luego	 de	 la	 otra	 y

después	de	las	dos.	Quedó	muy	impresionada	por	cómo	traté	a	mis	rivales.	Sí,	no
era	demasiado	pulcra,	¿pero	qué	son	unas	pocas	pulgas	entre	amantes?

—Pervertido	—dijo	Matrona.

Regeane	 despertó	 varias	 veces	 de	 su	 largo	 sueño.	 Una	 vez	 vio	 a	 Antonius
mirándola,	con	Lucila	a	su	lado.	No	había	rastro	de	la	enfermedad	en	su	cuerpo.
La	besó	castamente	en	la	frente,	y	entonces	ella	volvió	a	dormirse.

Despertó	de	nuevo	por	un	abrazo	de	Elfgifa.	Oyó	la	voz	de	Lucila	riñéndola
en	segundo	plano.	De	nuevo	se	alejó	flotando	en	el	letargo.

Por	 fin	 despertó	 espontáneamente,	 del	 todo	 consciente.	 Una	 franja	 de	 luz
matinal	entraba	a	través	de	la	estrecha	ventana.	Se	sentó	y	vio	que	Lucila	había
preparado	ropa	para	ella.	Había	una	camisa	blanca	y	un	vestido	sobre	una	silla
cerca	de	la	cama.

Bostezó	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 estaba	 vistiéndose	 cuando	 Lucila	 entró	 en	 la
estancia.

—Por	 fin.	 Sal	 cuando	 hayas	 terminado,	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 mi
desayuno.	Reúnete	conmigo,	tenemos	mucho	que	discutir.

Regeane	siguió	a	Lucila	a	un	pequeño	jardín	separado	del	atrio	principal.	Era



retirado	y	discreto.	Había	flores	de	aspérula	alrededor	de	un	estanque	de	peces	y
sobre	las	paredes	encaladas	de	los	almacenes	que	rodeaban	el	lugar.

—Soy	una	auténtica	perra	por	las	mañanas	—dijo	Lucila—,	y	los	sirvientes
raramente	me	molestan	aquí.

Había	 una	 mesa	 de	 mármol	 a	 la	 derecha	 del	 estanque,	 y	 dos	 sillas	 con
cómodos	cojines.	Regeane	se	sentó	en	una	de	ellas	y	Lucila	en	la	otra.

—Creo	 que	 encontrarás	 esto	 un	 poco	 más	 sustancioso	 que	 el	 desayuno
romano	 habitual.	 No	 sigo	 la	 costumbre	 de	 empezar	 el	 día	 con	 pan	 seco,	 vino
agrio,	 y	 quizá,	 si	 estás	 de	 humor	 para	 lujos,	 unos	 higos.	Uno	 nunca	 sabe	 qué
dificultades	traerá	el	día,	y	prefiero	estar	bien	fortalecida.

Mirando	la	mesa,	Regeane	decidió	que	la	 idea	de	fortalecimiento	de	Lucila
era	más	que	adecuada.	La	mesa	ofrecía	pechuga	fría	de	capón	cortada	en	lonchas
con	una	 salsa	de	vino	de	pasas,	pan	caliente	 recién	hecho,	miel,	mantequilla	y
queso	 blanco,	 todo	 ello	 servido	 con	 un	 suave	 vino	 blanco	 ligeramente
aromatizado	con	albahaca.

—¿Cuánto	tiempo	he	dormido?	—preguntó	entre	bocado	y	bocado.
—Todo	el	día	de	ayer	—contestó	Lucila—	y	la	noche	entera.
Regeane	suspiró.
—Estaba	cansada.
No	dijeron	nada	más	hasta	que	despacharon	su	comida	y	se	relajaron	sobre

sus	copas	de	vino.	Lucila	frunció	el	ceño.
—Tengo	 algunas	 malas	 noticias	 para	 ti,	 he	 preferido	 guardarlas	 hasta	 que

terminaras	 el	 desayuno,	 no	 quería	 estropear	 tu	 apetito.	 Pero	 debes	 saber,
Regeane,	que	tu	futuro	marido	está	aquí	en	Roma.

Una	 oleada	 de	 sorpresa	 silenciosa	 recorrió	 a	Regeane.	Bajó	 la	mirada	 a	 la
copa	de	vino	en	su	mano,	una	hermosa	pieza	de	cristal	opalescente	que	parecía
nácar.	La	puso	cuidadosamente	en	la	mesa	de	mármol.	Sus	manos	temblaban.

—¿Y?	—preguntó.
—Vaya,	estás	muy	tranquila.
—Recuerda	 que	 llevo	 algún	 tiempo	 esperando	 esto.	 ¿Qué	 debería	 hacer?

¿Chillar?	¿Llorar?	¿Correr	de	arriba	abajo,	arañándome	la	cara,	y	arrancándome
manojos	 de	 pelo?	 No,	 Lucila,	 sea	 lo	 que	 sea,	 no	 soy	 así.	 ¿Le	 has	 visto?
Cuéntame,	¿cómo	es?

—En	tu	posición,	las	noticias	son	lo	peor	imaginable.	Yo	no	le	he	visto,	pero
despaché	a	Augusta	para	recibirle	en	Ostia.

—¿Augusta?



—Sí	—dijo	Lucila—.	Gimoteó	 e	 hizo	 ruidos	 patéticos,	 pero	me	 debe	 algo
por	haber	ayudado	a	ese	despreciable	tío	tuyo.	En	cualquier	caso,	me	informó	de
que	no	es	viejo.	Yo	había	esperado	que	lo	fuese.	Los	hombres	mayores	duermen
profundamente	 de	 noche	 y	 piensan	mucho	 en	 sus	 estómagos	 e	 intestinos.	Una
joven	atractiva	puede	llevarles	tirando	de	la	nariz	sin	dificultad.	Y	lo	que	es	peor,
tampoco	es	afeminado.	Esos	hombres	son	todavía	más	fáciles.	Basta	con	ignorar
sus	 pequeños	 pecadillos	 y	 ofrecerles	 la	 honesta	 amistad	 que	 uno	 brinda	 a	 una
amiga	simpática.	Pero	no	ha	habido	suerte.	Es	un	hombre	sano	y	en	la	flor	de	la
vida.	Augusta	le	encontró	inteligente,	cortés	y	bien	hablado.	Opina	que	eres	una
mujer	muy	afortunada.	Dijo	que	era	impresionantemente	lúcido	para	tratarse	de
un	bárbaro.

Regeane	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 durante	 un	 segundo	 y	 contempló	 el
luminoso	cielo	azul	del	otoño.	Cerró	los	ojos	y	se	llevó	dos	dedos	a	los	párpados.
Una	voz	en	su	mente	habló	con	claridad.	Tienes	que	matarle.

—No	—susurró—.	No.	No	quiero	hacerlo.
Bajó	la	cabeza	y	abrió	los	ojos.	Parecía	que	hubiese	pasado	un	largo	tiempo.

Se	encontró	mirando	la	cara	de	Lucila.
La	mirada	de	la	mujer	era	plana	y	opaca.	Estaba	sonriendo	con	dureza.
—Sí	—dijo,	 contestando	 a	 los	 pensamientos	 de	 Regeane—.	Ya	 sé	 que	 no

quieres,	pero	cuanto	menos	se	diga,	mejor.	Las	paredes	tienen	oídos.
—¿Puso	alguna	objeción	al	contrato	matrimonial?
—No.	Adriano	lo	hizo	redactar	por	la	cancillería	de	palacio.	Maeniel	lo	vio.
—¿Sabe	leer?
—Eso	 parece,	 porque	 Adriano	 dijo	 que	 preguntó	 algunas	 cosas	 sobre	 lo

estipulado,	aunque	no	tuvo	objeciones	serias.
Regeane	asintió.
—Gracias	al	cielo.
—Tu	 agradecimiento	 es	 prematuro,	 querida.	 Una	 vez	 fuera	 de	 Roma,	 el

contrato	es	 simplemente	un	pedazo	de	papel.	No	hay	 forma	de	que	el	 rey	o	el
papa	puedan	obligarle	a	cumplirlo	en	las	montañas.

—No	 lo	 sé	—dijo	Regeane	mordiéndose	el	 labio—.	Querrá	progresar,	 y	 el
rey	es	muy	celoso	de	su	honor.	Abusar	de	mí	provocaría	la	ira	real.

—Sí,	y	debes	presentarte	como	el	camino	al	favor	real.	Tengo	un	plan	para
ello…	lo	que	me	lleva	a	la	fiesta	de	compromiso.	Será	esta	noche,	en	una	de	las
villas	 de	 Augusta.	 —Lucila	 sacó	 una	 tablilla	 de	 cera	 de	 los	 pliegues	 de	 su
vestido	y	la	puso	sobre	la	mesa—.	Vestirás	de	blanco.	Seda,	ligeramente	bordada



con	margaritas	 doradas.	Ahora	 hay	 un	 conde	 franco	 en	Roma.	A	 propósito,	 él
proporcionó	 los	mercenarios	 francos	que	custodian	mi	villa.	Se	 llama	Otho,	es
gordo,	y	tiene	los	ojos	de	algo	que	podrías	esperar	encontrarte	saltando	sobre	las
flores	en	un	día	húmedo,	pero	mueve	tus	pestañas	hacia	él	y	habrás	encantado	al
sapo.	 No	 diré	 que	 el	 rey	 de	 los	 francos	 confíe	 en	 él,	 pero	 sí	 que	 le	 usa	 con
frecuencia.	Estoy	segura	de	que	llevará	noticias	a	Carlos	sobre	el	premio	que	ha
recibido	el	tal	Maeniel.	Con	un	poco	de	suerte,	serás	convocada	a	la	corte	y	ese
desdichado	matrimonio	no	durará	mucho.

—No	 lo	 sé,	Lucila.	 Supongamos,	 sólo	 supongamos,	 que	 puedo	 llegar	 a	 un
arreglo	con	ese	Maeniel.	¿Qué	pasaría	entonces?

—No	hay	 remedio.	Otho	 tiene	 que	 ser	 invitado	 a	 tu	 boda	 en	 todo	 caso.	 E
impresionarle	ayudará	a	tu	causa,	pero	esto	no	es	la	parte	más	importante	de	mi
plan,	sino	sólo	una	posibilidad	marginal.	Piensa,	niña	—dijo	Lucila—,	alargando
la	mano	y	dando	unos	golpecitos	en	la	frente	a	Regeane.

—No	 importa	 lo	 que	pase,	 vas	 a	 estar	 sola	 con	 ese	 hombre	durante	 varios
años.

Regeane	asintió	de	nuevo.
—Lo	 que	 planeo	 —continuó	 Lucila—	 es	 enviar	 esta	 misma	 tropa	 de

mercenarios	a	las	montañas	contigo.	No	creo	que	tenga	problemas	para	persuadir
a	 Otho	 de	 que	 sería	 una	 buena	 idea.	 Una	 garantía	 adicional	 de	 la	 lealtad	 de
Maeniel,	podríamos	decir.

—Ya	veo,	asegurarían	el	cumplimiento	del	contrato	matrimonial.
—Eso	es.	Lo	que	nos	lleva	a	otra	complicación.
—Gundabald	—dijo	Regeane	en	tono	desanimado.
Lucila	alzó	sus	cuidadas	cejas	y	sonrió	a	Regeane	con	satisfacción.
—Una	chica	lista	—dijo—.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Porque	 conozco	 a	 Gundabald.	 Él	 tendría	 el	 mando	 nominal	 de	 los

mercenarios,	 y	 empezaría	 a	 corromperles	 de	 inmediato.	 Cuando	 terminase,	 no
serían	leales	a	nada	ni	a	nadie	más	que	a	él.

Lucila	se	rió	brevemente.	Después	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	miró	a	lo
lejos,	con	una	débil	sonrisa	en	los	labios.

Regeane	sintió	un	frío	miedo	arrastrándose	sobre	ella.
—¿Qué	planes	tienes	con	respecto	a	Gundabald?
Lucila	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 para	 servirse	 otra	 copa	 de	 vino.	 Su	 cara

estaba	muy	cerca	de	la	de	Regeane.
—Pienso	—dijo	muy	suavemente—	hacerle	estrangular.



Regeane	se	levantó	de	un	salto.
—¡No!	—gritó.
—Eso	es	—siseó	Lucila—.	Díselo	al	mundo	entero.
La	joven	se	sentó	de	nuevo	rápidamente.
—No	—repitió	con	más	discreción.
—¿Por	qué?	—replicó	Lucila	en	voz	baja—.	¿Tanto	le	quieres?
Los	puños	de	Regeane	se	crisparon.	Miró	la	superficie	de	la	mesa.
—Es	un	asesinato.	Un	asesinato.
—¿Se	te	ocurre	otra	solución?
Regeane	 no	 contestó.	 Estaba	 recordando	 al	 fantasma	 del	 río	 ardiente,	 la

herida	en	su	pecho.
—Wolfstan	le	perdonó.
—¿Quién?
—Mi	padre.	Me	encontré	con	él	en	el	mundo	más	allá	de	 la	muerte.	Había

perdonado	a	Gundabald.
Lucila	hizo	un	gesto	vacilante	con	la	mano,	como	para	eliminar	a	Regeane	de

su	vista.	Se	puso	la	barbilla	en	el	puño	y	se	acercó	a	ella.
—A	ver	 si	 lo	entiendo.	Dices	que	 te	encontraste	con	 tu	padre	en	el	mundo

más	allá	de	la	muerte.	¿Cuándo?	¿Cómo?
—La	noche	que	salvé	a	Antonius.	Viajé	al	otro	mundo,	y	me	encontré	con	mi

padre	allí.	Todavía	conservaba	la	herida	que	le	hizo	Gundabald.
—¿Puedes	hablar	con	los	muertos?	—preguntó	Lucila,	sin	aliento.
—Sí.	Vi	a	la	Abadesa	Hildegard	en	el	convento.	Estaba	muerta.	Las	monjas

se	asustaron.
Lucila	se	echó	hacia	atrás	y	lanzó	un	aullido.
Regeane	 se	 sobresaltó,	 temiendo	 que	 su	 amiga	 estuviese	 sufriendo	 una

especie	de	ataque,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	riendo.
—Las	monjas	se	asustaron.	Oh,	Dios	mío	—rió—.	Oh,	Madre	de	Dios.	Oh,

Hijo	 de	Dios.	 Imagino	 que	 lo	 harían.	No	me	 extraña	 que	Emilia	 tuviese	 tanta
prisa	en	 librarse	de	 ti.	La	noche	que	huiste,	 les	envié	un	mensaje	diciendo	que
estabas	aquí.	Acudieron	a	Adriano	al	día	siguiente,	dándole	todo	tipo	de	razones
por	 las	 que	 debería	 dejarte	 a	 mi	 cuidado.	 El	 intento	 de	 envenenamiento,	 los
ataques	de	histeria	de	 la	hermana	Angélica…	todas	 las	explicaciones	menos	 la
auténtica.	Oh,	oh,	oh…	—Cada	«oh»	era	un	hipido	de	 risa—.	Muchacha,	 eres
una	compañía	muy	incómoda.

Entonces	 la	 alegría	 de	 Lucila	 cedió.	 La	 mujer	 dejó	 de	 reír	 y	 empezó	 a



frotarse	 los	 ojos.	 De	 pronto,	 otro	 pensamiento	 pareció	 golpearla.	 Sus	 ojos
exploraron	rápidamente	el	pequeño	jardín.

—No	verás	a	ninguno	por	aquí,	¿verdad?
—No.
—Gracias	 al	 cielo	 por	 los	 pequeños	 favores	 —dijo	 Lucila,	 meneando	 la

cabeza.
—Pero	—explicó	Regeane,	vacilante—,	no	siempre	lo	sé	cuando	los	veo.	A

veces	parecen	tan	mortales…
Aquello	 volvió	 a	 inquietar	 a	 Lucila,	 y	 pasó	 un	 rato	 antes	 de	 pudiese

controlarse.	Cuando	 lo	hizo,	 una	 expresión	dura	y	bastante	 fría	 se	 arrastró	por
sus	ojos.

—¿Viste	a	Adrastea?
—Sí	 —dijo	 Regeane.	 Apartó	 la	 mirada	 de	 Lucila,	 desviándola	 hacia	 un

macizo	de	flores	blancas	y	brillantes	bajo	el	sol—.	Está	en	el	infierno.
—Y	 espero	 que	 se	 pudra	 allí	—replicó	 Lucila.	 Extendió	 la	mano	 y	 asió	 a

Regeane	 por	 la	 muñeca—.	Mírame,	 muchacha.	—La	 expresión	 de	 Lucila	 era
resuelta	 e	 implacable—.	Puede	que	 tu	padre	perdonase	 a	Gundabald.	Supongo
que	 dices	 la	 verdad,	 y	 te	 lo	 encontraste	 en	 un	 mundo	 al	 que	 los	 mortales
comunes	no	 tenemos	 acceso.	Pero	 tú	 no	 tienes	 el	 lujo	de	 la	 generosidad	de	 tu
padre,	 no	puedes	permitírtelo.	Él	 está	muerto	y	nada	puede	dañarle.	Está	muy
bien	olvidar	las	afrentas	pasadas,	pero	deberías	pensar	en	el	daño	que	Gundabald
puede	hacerte	en	el	futuro.

Hacía	más	calor	en	el	pequeño	patio,	y	las	abejas	visitaban	las	flores	al	borde
del	estanque.	Regeane	cerró	los	ojos	e	inhaló	profundamente.	Dulces	fragancias
la	rodearon.	El	delicado	olor	de	las	flores,	el	olor	más	fuerte	del	limpio	cuerpo
de	Lucila	 que	daba	un	 cálido	 aroma	humano	 al	 aire…	Pero	 sobre	 todo	 el	 aire
mismo,	que	parecía	un	fresco	vino	blanco	y	hacía	de	cada	inspiración	un	trago
de	placer.

Qué	extraño	resultaba	sentarse	rodeada	de	belleza	y	tramar	la	muerte	de	un
hombre.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Lucila.
—La	 loba	 —dijo	 Regeane—.	 A	 veces	 viene	 y	 sólo	 quiere	 disfrutar	 del

mundo	que	la	rodea.
—Estás	 evitando	 la	 cuestión.	 Y	 dile	 a	 la	 loba	 que	 se	 marche.	 Un	 simple

animal	 no	 podría	 entender	 la	 conspiración,	 o	 al	 menos	 no	 del	 tipo	 que
planeamos.



La	loba	vagó	de	vuelta	a	su	oscuridad	diurna,	y	la	mente	de	Regeane	regresó
al	presente.

—¿Qué	 estamos	 planeando?	 —preguntó,	 enarcando	 las	 cejas
interrogativamente.

—A	tu	tío	le	gustan	las	malas	compañías,	¿no?	Frecuenta	burdeles,	tabernas
y	sitios	así.

—Sí.
—Bien.	El	asesinato	es	mejor	y	más	fácil	cuando	parece	un	resultado	de	la

vida	del	muerto.	Ahora,	sin	duda,	 tu	tío	sabe	que	has	encontrado	otros	amigos.
Amigos,	podría	añadir,	en	posición	de	ayudarte	más	de	lo	que	ha	hecho	él.	Creo
que	tu	encantador	tío	verá	que	se	ha	equivocado	en	los	métodos	que	escogió	para
tratar	contigo,	que	eres	más	inteligente	y	poderosa	de	lo	que	él	creía.	Llegará	a
mi	 villa	 ansioso	 de…	 digamos…	 limar	 asperezas.	—Lucila	 hizo	 una	 pausa	 y
sonrió	con	malicia.

—¿De	veras	piensas	eso?	La	última	vez	que	le	vi,	amenazó	con	matarme.
—Y	sigue	queriendo	hacerlo.	Pero	primero	 tendrá	que	recuperarte.	Pues	de

lo	contrario,	¿cómo	podría	llenarse	los	bolsillos	con	el	oro	de	Maeniel?
—No	quiero	 saber	 nada	 de	 él.	 Su	misma	proximidad	me	pone	 la	 carne	 de

gallina.
—Naturalmente.	 Pero	 cuando	 venga,	 como	 ya	 he	 dicho,	 debes	 parecer

ganada	 por	 sus	 melosas	 palabras.	 Cuidado,	 no	 te	 dejes	 convencer	 demasiado
rápido,	pues	podría	sospechar.	Muéstrate	de	lo	más	renuente	al	principio.	Estas
cosas	 requieren	un	manejo	muy	diestro	y	delicado.	De	hecho,	querida,	 incluso
puedes	mostrar	alguna	medida	de	desconfianza	al	terminar	la	conversación.	Pero
ante	todo,	debes	hacerle	creer	que	podrá	persuadirte	en	el	futuro	de	que	vuelvas
bajo	 su	 influencia…	 para	 ser	 breves,	 de	 que	 te	 conviertas	 en	 su	 cómplice,
consciente	 o	 no.	 Deja	 que	 se	 vaya	 confiado	 y	 habrás	 vencido.	 Entonces,	 por
supuesto,	 contrataré	 a	 mi	 hombre	 para	 que	 empiece	 el	 acecho.	 Y	 cuando
Gundabald	 sea	 encontrado	 flotando	 boca	 abajo	 en	 el	 Tíber,	 tú	 estarás	 en	 el
cortejo	 fúnebre,	 llorando	 y	 con	 un	 discreto	 velo	 negro.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	Hugo?
¿Tendré	que	incluirle	en	mis	instrucciones?

Regeane,	maravillada	ante	su	propia	calma,	extendió	la	mano	y	se	sirvió	otra
copa	de	vino.

—No	creo	—dijo,	reflexiva—.	Con	Gundabald	muerto,	Hugo	hará	lo	que	yo
le	diga.	Me	tiene	miedo.

—Excelente.	 En	 estos	 asuntos,	 lo	 mejor	 es	 mantener	 las	 cosas	 lo	 más



sencillas	 posible.	 La	 economía	 siempre	 es	 preferible	 a	 la	 sed	 de	 sangre	 y	 las
matanzas.

—Hugo	lo	sabrá	—dijo	Regeane	mientras	miraba	el	cielo	sin	nubes	y	tomaba
otro	sorbo	de	vino.

—Sí,	querida.	Pero	no	dirá	nada,	¿verdad?
—No.	 No	 tiene	 dinero,	 y	 dependería	 de	 mí	 para	 su	 manutención	 y	 sus

placeres.	Temería	que	no	le	creyesen	y	yo	le	cortase	los	fondos.
—Exacto.	 Y	 ya	 no	 te	 tendría	 miedo,	 estaría	 totalmente	 aterrorizado.	 Y	 a

veces,	con	algunos	hombres,	el	miedo	es	mejor	garantía	de	lealtad	que	el	amor.
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l	 cielo	 era	 del	 mismo	 azul	 limpio	 y	 sin	 nubes	 sobre	 el	 Foro,	 el	 viento
cortante	y	 frío.	Maeniel	 se	detuvo	al	 resguardo	de	un	enorme	bloque	de
piedra.	Junto	a	la	piedra,	un	tramo	de	escalones	de	mármol	subía	sin	llevar
a	ninguna	parte.	Aunque	se	estaba	caliente	a	la	luz	del	sol,	el	aire	seco	era

frío	en	las	zonas	sombreadas.	Gavin	se	estremeció.
—Sigamos	cabalgando	—dijo—.	Estas	ruinas	me	deprimen,	y	además,	nunca

sabes	quién	podría	estar	al	acecho,	esperando	a…
—Silencio,	Gavin	—dijo	Maeniel.
—Silencio,	 Gavin.	 Cállate,	 Gavin.	 No	 empieces,	 Gavin.	 Sé	 lo	 que	 estoy

haciendo,	 Gavin.	 Es	 todo	 lo	 que	 saco	 de	 ti	 cuando	 estás	 de	 este	 humor.	 Me
gustaría	señalar	que	llevamos	bastante	oro	como	para	comprar	la	mitad	de	esta
espantosa	ciudad,	y	tú	sólo	quieres	jugar	en	lugares	solitarios	donde…

—Gavin	—dijo	Maeniel	mientras	 desmontaba	 y	 empezaba	 a	 subir	 por	 los
escalones	 de	mármol—,	 ¿has	 visto	 alguna	vez	 a	 alguien	que	pudiese	 quitarme
algo	en	contra	de	mi	voluntad,	en	cualquier	parte?	—No,	pero…

—Nada	 de	 peros,	 de	 sis	 o	 de	 quizás.	 Nadie	 ha	 podido,	 nunca.	 Además
estamos	 solos.	De	 lo	 contrario,	 yo	vería	 algo,	 olería	 algo	u	oiría	 algo,	 y	no	 lo
hago.

Maeniel	 se	 detuvo	 para	 mirar	 los	 escalones.	 Estaban	 agrietados	 y	 rotos,
manchados	por	siglos	de	 líquenes	y	musgo.	La	cizaña,	con	alguna	 flor	dorada,
brotaba	 de	 los	 intersticios,	 brillando	 contra	 la	 piedra	 oscura.	 Un	 lado	 de	 la



escalera	 estaba	 despejado,	 el	 otro	 desaparecía	 en	 un	 manto	 aterciopelado	 de
verdor	 donde	 enredaderas	 e	 incluso	 árboles	 pequeños	 luchaban	 por	 conseguir
espacio.

—¿Fue	aquí?	—se	dijo	Maeniel—.	Todo	ha	cambiado	tanto…	Se	supone	que
Augusto	dijo	«Encontré	una	ciudad	de	madera	y	dejo	una	de	mármol»,	pero	creo
que	más	bien	encontró	algo	vivo	y	dejó	sólo	un	cenotafio.

—Maeniel,	¿de	qué	demonios	estás	hablando?
—De	César.
—¿Cuál	de	ellos?	—preguntó	Gavin	agriamente.
Maeniel	 alcanzó	 lo	 alto	 de	 los	 escalones	 y	 contempló	 las	 ruinas	 del	 Foro.

Visto	 desde	 aquella	 ligera	 elevación,	 el	 lugar	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 parque.
Aunque	una	noche	de	escarcha	había	apagado	un	poco	su	exuberante	vegetación,
e	incluso	dejado	desnudos	algunos	árboles,	el	verde	de	los	más	robustos	seguía
prevaleciendo.	Aquí	y	allá,	macizos	otoñales	de	varilla	de	oro	ondeaban	todavía
sus	estandartes	color	azafrán	entre	 las	 ruinas.	A	sus	pies,	 sobre	el	musgo	entre
dos	columnas	rotas,	pequeñas	flores	azules	formaban	una	alfombra	cerúlea	que
daba	la	bienvenida	el	sol.

—El	primero,	Gavin.
—El	 primero.	 —Gavin	 sonrió	 afectadamente—.	 ¿A	 quién	 le	 importa	 el

primero?	No	creo	que	quede	de	él	ni	polvo	para	provocar	un	estornudo	—dijo
uniendo	 la	acción	a	 las	palabras	con	un	estornudo—.	Maeniel,	voy	a	coger	un
resfriado	de	muerte…

—Lo	 dudo	—respondió	 Maeniel	 con	 frialdad	 mientras	 cerraba	 los	 ojos	 e
intentaba	recordar.	Sentía	el	calor	del	sol	en	su	cuello,	casi	igual	que	aquel	día…
unos…	ochocientos	 años	 atrás.	Y	 no	 había	 sido	 invierno,	 sino	 primavera.	 Los
idus	de	marzo.

Las	 piedras	 bajo	 sus	 pies	 habían	 estado	 mojadas	 y	 resbaladizas	 tras	 una
noche	 de	 lluvia.	 Las	 imágenes,	 sonidos	 y	 olores	 casi	 habían	 abrumado	 sus
sentidos	de	lobo,	pues	los	había	tenido	en	activo	contra	su	voluntad,	impulsado
por	una	profunda	consciencia	visceral	de	que	aquel	día	podía	ser	su	último	sobre
la	tierra.

Los	 comerciantes	 callejeros	 anunciaban	 sus	 mercancías,	 salchichas,	 vino,
queso…	con	voces	que	eran	un	violento	ataque	para	sus	delicados	oídos.	Estaba
rodeado	de	cuerpos	vestidos	con	togas	que	empujaban	el	suyo,	cada	uno	con	su
propio	miasma	particular	 de	 perfume	y	 transpiración.	Por	 encima	de	 todos	 los
olores	de	comida	rancia	y	vino	agrio,	flotaba	el	olor	de	huesos	quemados	de	los



sacrificios	de	la	mañana	en	los	templos	que	rodeaban	el	Senado.
Maeniel	se	había	separado	de	la	muchedumbre	que	llenaba	la	antigua	plaza

del	mercado,	y	estaba	junto	al	pedestal	de	la	estatua	de	alguna	diosa	árabe	con
mil	 pechos.	 Había	 puesto	 firmemente	 bajo	 control	 sus	 sentidos	 de	 lobo	 y
esperado	 a	 que	 Julio	 César	 llegase	 al	 gran	 tramo	 de	 escaleras	 que	 llevaba	 al
Senado.	 Vio	 ante	 él	 una	 cara	 codiciosa,	 ávida.	 La	 cara	 y	 ojos	 de	 alguien	 que
había	querido,	deseado	algo	con	una	fuerza	más	allá	de	la	carne	mortal,	durante
tanto	 tiempo	que	había	olvidado	de	qué	se	 trataba.	Una	cara	viva	sólo	para	 las
energías	fútiles	y	sin	sentido	que	le	guiaban	desde	su	interior.

Aun	 después	 de	 tantos	 años,	 la	 pura	 futilidad	 de	 aquella	 cara	 consumió	 la
fuerza	de	los	brazos	de	Maeniel,	y	la	voluntad	de	su	alma.	Su	mano	había	estado
sobre	el	puño	de	su	espada;	en	aquel	momento,	resbaló	y	se	apartó.

Gavin	irrumpió	en	sus	pensamientos	sobre	el	remoto	pasado:
—Maeniel,	¿vas	a	dejar	todo	ese	oro	en	el	caballo?	—señaló	una	alforja	de

cuero	sobre	el	gran	ruano	de	Maeniel.
—Gavin	—respondió	Maeniel	con	calma—.	No	me	molestes	por	unas	pocas

fruslerías.
—¿A	qué	 llamas	 fruslerías?	—preguntó	Gavin	 ultrajado—.	Es	 lo	mejor	 de

todas	 las	 riquezas	 que	 hemos	 ganado	 alguna	 vez.	 No	 puedo	 recordar	 cuántos
años	de	esforzada	lucha…

—Fruslerías	 —repitió	 Maeniel	 firmemente—.	 Lo	 que	 hemos	 ganado	 en
tantos	años	de	lucha	es	nuestro	valle,	nuestras	montañas,	y,	sobre	todo,	nuestra
libertad.	 Comparado	 con	 eso,	 considero	 que	 un	 poco	 de	 oro	 no	 tiene
importancia.

—Nos	 dirigimos	 al	 encuentro	 de	 tu	 futura	 esposa,	Maeniel,	 y	me	 gustaría
seguir	 adelante.	 Quiero	 averiguar	 cuál	 es	 su	 problema	 antes	 de	 que	 vayamos
mucho	más	lejos.	¿Viste	ese	contrato	matrimonial?	Lo	pedía	todo,	prácticamente
una	 corte	 propia.	 Maeniel,	 esa	 mujer	 puede	 ser	 tu	 ruina.	 Tendrá	 sus	 propios
soldados.	¿Qué	haremos	si	decide…?

—¿Si	decide	qué?	—Maeniel	miró	a	Gavin	a	los	ojos.
—Bueno,	no	 lo	 sé	—dijo	Gavin,	alzando	 las	manos—.	Pero	seguro	que,	 si

este	matrimonio	sigue	adelante,	se	le	ocurrirá	alguna	traición.	En	el	nombre	de
Dios,	 a	 veces	 te	 preocupas	 por	 todo:	 el	 maldito	 heno,	 la	 maldita	 cosecha,	 la
maldita	 leña,	 incluso	 el	 moho	 del	maldito	 queso.	 Pero	 ahora	 que	 todo	 lo	 que
hemos	 ganado	 está	 en	 peligro,	 te	 quedas	 de	 pie	 en	 un	 montón	 de	 hierbajos,
hablando	sólo	sobre	Julio	César.	Te	pregunto	¿qué	demonios	tiene	que	ver	Julio



César	con	nada	de	esto?	Además,	no	puedes	saber	mucho	de	él,	no	eres	tan	viejo.
No	puedes	ser	tan	viejo.	Nadie	puede.

—Eso	es	—dijo	Maeniel—.	Intenta	convencerte	a	 ti	mismo.	Pero	 te	diré	 la
verdad,	Gavin,	yo	era	un	muchacho	de	tu	edad	cuando	vine	aquí	por	orden	de	mi
maestro	para	matar	a	Julio	César.

—No	 —exclamó	 Gavin,	 dándose	 la	 vuelta—.	 No	 escucharé	 eso.	 Es
imposible.

Maeniel	se	rió	con	dureza.	Gavin	volvió	a	girarse	y	se	encaró	con	él.
—No	sabía	que	hubieses	tenido	un	maestro.	¿Quién	era,	y	cómo	te	convenció

para…?
—No	 tuvo	 que	 convencerme.	 Yo	 estaba	 deseándolo,	 incluso	 lo	 ansiaba.

César	destruyó	a	mi	pueblo.
La	 brisa	 sopló	 con	 fuerza	 alrededor	 de	 los	 dos	 hombres,	 ensordeciéndoles

con	el	ruido.	Gavin	sintió	que	el	pelo	del	cogote	se	le	erizaba.
—¿Cómo	era,	ese	César?	No	significa	nada	para	mí…	sólo	un	nombre	en	un

libro	de	historia	que	los	sacerdotes	me	hicieron	leer	hace	mucho	tiempo.
—No	estoy	seguro	de	ello	—dijo	Maeniel—.	Al	 fin	y	al	cabo,	sólo	soy	un

lobo	que	es	un	hombre.	A	veces	no	sé	si	entiendo	del	todo	a	ningún	hombre.
Gavin	 agachó	 la	 cabeza	 y	 apartó	 la	mirada	 de	 su	 jefe	 hacia	 las	 ruinas	 del

Coliseo	en	el	horizonte.
—Pero	—siguió	Maeniel—	destruyó	 a	 todo	 un	 pueblo	 y	 su	 forma	 de	 vida

para	pagar	sus	deudas.	En	el	proceso,	arruinó	incontables	vidas	humanas.	Mató	a
centenares	 de	miles,	 y	 envió	 a	 la	 esclavitud	 a	 otros	 tantos.	Lo	 sé,	 los	 vi	 aquí.
Tantos	 con	 los	 ojos	 heridos,	 soportando	 las	 extrañas	 costumbres	 romanas,
aprendiendo	 dolorosamente	 a	 hablar	 otra	 lengua.	 Algunos	 de	 ellos	 me
reconocieron	como	 lo	que	era	cuando	vine.	A	veces	me	hablaban,	no	pidiendo
ayuda	ni	consuelo,	sino	creo	que	para	oír	por	última	vez	la	música	de	un	mundo
que	les	habían	ordenado	olvidar.	Pero	yo	no	era	de	su	mundo,	así	como	tampoco
soy	totalmente	del	tuyo,	y	había	poco	que	pudiera	hacer.	La	única	razón	por	la
que	me	 he	 detenido	 aquí	 hoy	 es	 porque	me	 pareció	 reconocer	 y	 recordar	 este
lugar.	Pero	todo	ha	cambiado.

—¿Y	qué	hay	de	eso?	—dijo	Gavin,	señalando	el	Coliseo.
—Ni	siquiera	lo	habían	construido	entonces.
Un	sentido	de	antigüedad	pasó	sobre	Gavin	cuando	comprendió	que	Maeniel

había	 estado	 allí	 antes	 de	 que	 una	 cosa	 que	 se	 caía	 a	 pedazos	 hubiese	 sido
construida.



—¿Cuánto	tiempo	has	vivido,	entonces?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Maeniel—.	 Es	 como	 para	 César	 contar	 las	 arenas	 del

tiempo,	soy	un	lobo	y	nunca	sentí	la	necesidad.
—¿Cómo	llegaste	a	la	ciudad,	lo	bastante	cerca	para	matarle?
—Mi	maestro,	Llama…
—Llama	enseñó	a	Merlín	—interrumpió	Gavin—.	Y	Merlín	es	sólo	una	vieja

historia.
—Quizá…	o	quizá	no	—repuso	Maeniel,	alejándose	un	poco	más—.	Lo	he

olvidado.	No	 sabes	 lo	 extraño	que	es	 ser	viejo,	 saber	que	acontecimientos	que
una	vez	parecieron	de	importancia	catastrófica	en	mi	propia	vida	son	sólo	huesos
secos	de	la	historia	para	ti.

—Muy	bien,	me	morderé	la	lengua.
—Espero	que	no	—dijo	Maeniel	con	una	mueca.
—Quiero	decir	—explicó	Gavin	con	cansina	paciencia—	que	eres	 tú	quien

está	contando	la	historia,	así	que	cuéntala	a	tu	manera.
—De	acuerdo.	Mi	maestro,	Llama,	 pasó	un	 año	preparándome	para	 ser	 un

romano.	Después	de	todo,	decía,	Dacidicus	el	amigo	de	César	pudo	hacerlo,	y	yo
también	podría.	Aprendí	cuanto	pude	de	su	ropa,	su	idioma	y	sus	costumbres.	Al
terminar	el	año,	podía	pasar	entre	los	romanos	como	uno	de	ellos.	Al	llegar	aquí,
no	 tardé	 en	 descubrir	 que	 no	 hubiese	 hecho	 falta.	La	 ciudad	 ya	 era	 como	una
puta	 vieja,	 siempre	 dispuesta	 a	 venderse	 por	 el	 precio	 adecuado.	 Haciéndome
pasar	por	un	rico	hacendado	de	la	Galia	Cisalpina,	averigüé	rápidamente	todo	lo
que	 necesitaba	 saber	 para	 lograr	mi	 objetivo:	 la	 ubicación	 de	 la	 residencia	 de
César	 en	 la	 ciudad,	 a	 qué	 horas	 iba	 al	 Senado,	 quiénes	 eran	 sus	 amigos	 y
compañeros	habituales…	Pero	no	vi	al	hombre	hasta	que	me	abrí	paso	a	través
del	Foro	y	le	esperé	con	la	mano	sobre	mi	espada.

—¿Cómo	habías	planeado	escapar	después	de	matarle?
—No	tenía	ningún	plan	—respondió	Maeniel,	dándose	la	vuelta	y	mirando	a

Gavin	con	una	media	sonrisa	en	los	labios.
Gavin	 quedó	 sorprendido	 por	 sus	 ojos	 que	 eran	 de	 un	 color	 peculiar,	 azul

acero	bajo	 algunas	 luces,	 oscuros	 como	un	mar	 agitado	bajo	otras,	 y	 ahora,	 al
sol,	 del	 color	 de	 una	 nube	 de	 tormenta	 cuando	 el	 día	 se	 desvanece	 en	 un
crepúsculo	púrpura.

—Qué	 extraño	 —dijo	 sarcásticamente—.	 Siempre	 te	 había	 considerado
inteligente.

—Era	 joven	 entonces,	 y	 el	 valor	 precipitado	 era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 un



guerrero.
—Si	me	lo	preguntas…
—Nadie	lo	ha	hecho.
Pero	Gavin	siguió	igualmente:
—Aquellos	galos	tenían	demasiado	valor	precipitado	y	poco	sentido	común.

Por	eso	fueron	una	presa	tan	fácil	para	César.
—Quizá	—dijo	Maeniel.	Estaba	mirando	de	nuevo	a	lo	lejos,	por	encima	de

las	 calladas	 ruinas	 bañadas	 por	 la	 luz	 del	 otoño—.	De	 todas	 formas,	 le	 esperé
allí.	Y	me	encontré	con	sus	ojos.	Era	un	hombre	flaco,	de	mejillas	hundidas,	y
los	ojos	ardían	en	sus	profundas	cuencas	con	un	hambre	insaciable.

—Supongo	 que	 debo	 preguntar	 hambre	 de	 qué.	 —Gavin	 intentó	 sonar
aburrido.

Maeniel	se	volvió	hacia	él,	la	ligera	sonrisa	de	nuevo	en	los	labios.	Sus	ojos
siguieron	 a	 una	 paloma	 que	 volaba	 sobre	 sus	 cabezas,	 sus	 alas	 un	 abanico
iluminado	por	el	sol.

—No	lo	sé.
—Maeniel	—dijo	Gavin,	en	tono	de	advertencia—,	no	me	gustas	cuando	te

pones	enigmático.
—Los	 hombres	 debilitan	 a	 veces	 las	 cosas	 al	 darles	 un	 nombre.	 Demos

gracias	a	los	dioses	por	que	no	hayan	encontrado	un	nombre	para	esto.	Pero	yo
sé	 lo	que	es.	Yo	 lo	 tengo,	 tú	 lo	 tienes,	 incluso	el	pájaro	 lo	 tiene.	 ¿Cómo	si	no
confiaría	 sus	 alas	 al	 aire	 invisible?	 ¿Cómo	 surcarían	 las	 alas	 de	 un	 halcón	 el
calor	que	 sube	por	 la	 ladera	de	una	montaña	 iluminada	por	el	 sol?	Un	 lobo	 lo
tiene	cuando	se	enrosca	en	su	cubil	después	de	una	cacería,	sin	preocuparse	por
el	mañana,	sabiendo	que	deberá	cazar	de	nuevo,	pero	seguro	de	sus	patas	fuertes
y	sus	colmillos	afilados.	Yo	lo	tenía,	también,	incluso	en	casa	de	Llama,	aislado
como	me	 tenía	 él	 del	mundo	 de	 las	 bestias.	Conocí	 la	 trascendental	 confianza
cuando	cruzaba	el	prado,	hacia	la	niebla	de	la	mañana,	para	bañarme	en	el	río	al
alba.	Un	 niño	 la	 conoce	 cuando	 busca	 el	 pecho	 de	 su	madre	 con	 los	 labios	 y
halla	 su	 placer	 y	 consuelo.	 Yo	 lo	 tenía	 incluso	 en	 mi	 propia	 y	 magnífica
estupidez,	 y	 lo	 demostré	 al	 no	 preocuparme	 por	 lo	 que	me	 pasaría	 si	 lograba
hundir	mi	hoja	en	su	cuerpo.	Pero	pude	 leer	 la	verdad	en	su	mirada	 inquieta	y
hambrienta.	 Todo	 su	 poder	 no	 le	 había	 dado	 ninguna	 tranquilidad,	 ninguna
esperanza,	 ninguna	 alegría.	 Así	 que	 le	 miré	 asqueado	 mientras	 subía	 por	 los
escalones	 y	 entonces	 lo	 olí:	 un	 hedor	 que	 ahogaba	 incluso	 a	 los	 demás	 que
flotaban	a	mi	alrededor,	el	poderoso	olor	de	la	rabia	humana,	el	miedo	humano	y



la	desesperación.	Y	comprendí	que	procedía	de	los	hombres	que	le	rodeaban.	El
olor	 de	 una	 manada	 acercándose	 a	 la	 presa.	Maldición,	 Gavin.	 ¿Sabía	 él	 que
aquellos	 a	 quienes	 consideraba	 sus	 hermanos	 iban	 a	matarle?	Ahora	 creo	 que
quizá	no	le	importase.	Estaba	cansado	de	vivir…	Quizá	hubiese	preferido	que	yo
acabase	con	él.	Una	muerte	limpia	a	manos	de	un	enemigo	jurado.	No	lo	sé.	Sólo
sé	que	se	detuvieron	en	 lo	alto	de	 la	escalera,	como	si	 fuesen	a	hacerle	alguna
petición.	Un	momento	después	sus	hojas	estaban	sobre	él,	incluso	la	del	que	se
decía	que	era	su	hijo.

—Los	hombres	arman	mucho	alboroto	por	una	muerte	—comentó	Maeniel
—.	Un	lobo	lo	habría	dejado	simplemente	para	los	pájaros	carroñeros.

—Me	marche	rápidamente,	se	estaba	iniciando	un	tumulto.	Llevé	la	noticia	a
su	viuda,	Calpurnia.	Una	gran	dama,	majestuosa	como	 los	 romanos	de	antaño.
Es	 raro,	 las	mujeres	conservan	 las	virtudes	de	 los	pueblos	más	 tiempo	que	 los
hombres.

—Eso	es	porque	no	 tienen	más	 remedio.	Ofréceles	alguna	otra	opción	y…
bueno,	mira	a	Matrona.

—Eso	es	problema	 tuyo,	¿no?	—dijo	Maeniel	con	picardía—.	No	creo	que
ella	te	deje	mirarla	muy	a	menudo.

—Maeniel	—se	 lamentó	Gavin—,	 estoy	obligado.	Me	voy	 en	busca	de	un
poco	de	aventura	y	ella	me	desdeña	durante	meses.

—En	 cualquier	 caso,	 hablé	 con	 Calpurnia	 y	 pedí	 que	 los	 sirvientes	 la
vigilasen.	Temía	que	pudiese	tomar	alguna	salida	romana.	Después	me	alejé	de
Roma	a	 toda	prisa.	No	 sólo	de	Roma,	 sino	 también	del	 hombre.	La	noche	me
encontró	huyendo	hacia	las	montañas	como	lobo.

Maeniel	se	giró	y	caminó	de	vuelta	hacia	los	caballos.
—Fue	un	gran	hombre	—dijo	Gavin.
Maeniel	se	detuvo	y	contempló	las	ruinas	y	el	vasto	cielo	desnudo.
—No,	 no	 lo	 fue.	Los	 grandes	 hombres	 siempre	 dejan	 el	mundo	mejor	 que

como	lo	encontraron.	Él	no	hizo.	Destruyó	un	estado	que	podría	haber	sido	un
freno	entre	su	pueblo	y	 los	de	más	allá	del	Rin,	que	cayeron	sobre	ellos	como
una	marea.	Y	arruinó	su	propio	gobierno.

—Puede	 ser	 que	 aquellos	 romanos	 vieron	 su	 toma	 del	 poder	 como	 una
opción	entre	el	desorden	y	el	despotismo.

Maeniel	miró	de	nuevo	a	Gavin	a	los	ojos.
—Eso	 no	 es	 ninguna	 opción,	 y	 tú	 lo	 sabes,	 habiendo	 crecido	 como	 lo	 has

hecho	 entre	 gente	 que	 hace	 sus	 propias	 leyes	 y	 las	 obedece.	 No,	 el	 gobierno



romano	era	pugnaz,	caótico	y	proclive	a	la	corrupción.	Pero	tenía	espacio	para	el
crecimiento	y	el	cambio.	Y	ante	todo,	cuando	se	asistía	a	las	deliberaciones,	era
posible	oír	más	de	una	voz.	Después	de	él,	nunca	hubo	más	que	la	voz	de	un	solo
hombre.	Por	eso	he	dicho	que	Augusto	encontró	algo	vivo	y	lo	dejó	convertido
en	 un	 cenotafio.	 Como	 César	 encontró	 algo	 vivo	 en	 la	 Galia,	 un	 pueblo	 que
hubiese	 podido	 ser	 poderoso	 y	 magnífico	 y	 haber	 actuado	 como	 un	 baluarte
contra	 el	 salvajismo	de	más	 allá	 del	Rin.	No,	 no	 fue	un	gran	hombre,	 sino	un
hombre	pequeño	y	con	talento	guiado	por	la	codicia	y	una	sed	de	poder	más	allá
de	lo	corriente.	Alégrate	de	que	no	tengamos	Césares	ni	legiones	sin	rostro	para
ser	sus	instrumentos.

Maeniel	se	giró	hacia	su	caballo.	Gavin	le	siguió,	creyendo	sólo	a	medias	lo
que	decía	su	jefe	de	guerra.	Pero	la	quietud	que	rodeaba	al	hombretón	le	asustó.
Ya	estaba	en	la	silla	de	montar,	y	los	dos	se	dirigían	a	casa	de	Lucila,	cuando	le
preguntó:

—¿Por	qué	me	dices	todo	esto?
—Porque	no	quiero	que	ningún	César	venga	a	mi	valle	de	las	montañas,	sea

su	nombre	Carlos	o	cualquier	otro,	y	destruya	a	mis	amigos.	Te	estoy	explicando
por	 qué	 las	 apuestas	 son	 demasiado	 altas	 en	 este	 matrimonio	 para	 que	 me
comporte	de	 forma	distinta	que	como	un	padre	de	mi	gente.	Me	casaré	 con	 la
chica,	 sea	 como	 sea.	 Y	 ella	 será	 honrada	 en	 mi	 casa	 por	 todos	 vosotros.	 Y
guardaremos	 nuestros	 secretos.	 Así	 que	 espero	 que	 disfrutases	 anoche	 de	 la
libertad	 de	 la	 Campania,	 porque	 esa	 libertad	 está	 a	 punto	 de	 terminar.
Compréndelo,	 Gavin:	 terminar.	 Pues	 mientras	 ella	 esté	 con	 nosotros,	 seremos
hombres,	no	lobos.	Y	te	comportarás	en	la	villa	de	Lucila.	Todos	lo	haréis.

Gavin	mostró	 una	 atípica	mansedumbre	 cuando	 llegaron	 a	 casa	 de	 Lucila.
Maeniel	alzó	la	pesada	alforja	del	caballo	mientras	Gavin	anunciaba	su	identidad
a	la	portera.	Era	una	guapa	moza,	y	Gavin	no	le	quitó	los	ojos	de	encima.

Siguió	a	Maeniel	a	una	distancia	respetuosa	cuando	entraron	en	el	jardín	del
atrio.	La	muchacha	hizo	una	pausa,	les	miró,	se	rió	tontamente	y	desapareció	en
la	casa.

Gavin	se	sentó	en	un	banco	de	mármol	al	lado	del	estanque.
—Supongo	que	tendremos	que	sentirnos	como	en	casa.
—No	demasiado	como	en	casa	—advirtió	Maeniel.
—Oh,	no	—dijo	Gavin,	intentando	sonar	tranquilizador.
Maeniel	puso	la	alforja	sobre	el	banco,	al	lado	de	Gavin,	y	se	quedó	en	pie,

esperando.	Al	 poco	 tiempo,	 una	muy	 elegante	Elfgifa	 asomó	por	 la	 puerta	 del



triclinio.	 Llevaba	 la	 camisa	 de	 seda	 y	 el	 rígido	 vestido	 de	 brocado	 que	 había
llevado	al	banquete	del	papa,	una	hilera	de	perlas	adornaba	su	corto	pelo	dorado.

La	niña	miró	expectante	a	Maeniel,	y	dijo:
—¿Es	que	no	vas	a	darme	un	beso?
Los	dos	hombres	la	miraron	atónitos	por	un	instante,	y	después	Gavin	estalló

en	rugidos	de	risa.
Maeniel	le	lanzó	una	dura	mirada.
—¿Decía	 la	 carta…	—preguntó	Gavin,	 ahogándose—	decía	 la	 carta	que	 te

enviaron	algo	de	la	edad	de	tu	futura	esposa?
Maeniel	le	dio	a	su	capitán	una	fuerte	patada	en	el	tobillo.
El	labio	inferior	de	Elfgifa	salió	hacia	fuera.
—Sabía	que	algo	fallaba	—dijo	Gavin—.	Sabía	que	algo	tenía	que	ir	mal	—

se	quejó—.	Ahora	sé	lo	que	es.
El	labio	de	Elfgifa	sobresalió	todavía	más:
—No	 tengo	nada	de	malo	—dijo,	 dando	golpecitos	 con	 su	 pequeño	pie—.

Todos	dicen	que	soy	muy	guapa.	¿Qué	le	ocurre?
—Cállate,	Gavin	—dijo	Maeniel	entre	dientes.	Después	se	volvió	a	Elfgifa

—.	Eres	muy	guapa.	—Se	inclinó	y	depositó	un	suave	y	tierno	beso	en	la	frente
de	la	niña.

—Pobre	 Maeniel	 —comentó	 Gavin,	 secándose	 los	 ojos—.	 Vas	 a	 pasar
mucho	tiempo	sin…

—¿Sin	qué?	—preguntó	Elfgifa	inocentemente.
Aquello	puso	de	nuevo	a	Gavin	fuera	de	sí.	Débiles	sonidos	de	una	histeria

incipiente	empezaron	a	llegar	desde	las	cortinas	del	triclinio.	Maeniel	supo	que
todo	los	criados	de	la	villa	estarían	escuchando.

—Mi	señora…	Si	no	te	importa,	podrías	traerme	una	copa	de	vino,	y	cuando
haya	acabado	de	estrangular	a	mi	amigo,	me	 reuniré	contigo	y	hablaremos	del
futuro.

Elfgifa	estudió	ominosamente	a	Maeniel	por	un	momento.
—Si	es	tu	amigo,	¿por	qué	ibas	a	querer	estrangularle?
Gavin	estaba	casi	paralizado,	pero	logró	levantarse	de	un	salto	y	alejarse	de

Maeniel.
—Siempre	 había	 pensado	 que	 se	 estrangula	 a	 la	 gente	 que	 no	 te	 gusta	—

siguió	diciendo	la	niña.
Gavin	se	apoyó	en	una	de	las	columnas	que	sostenían	el	tejado	del	porche.
—Va	a	ser	maravilloso	esperar	a	la	consumación.



—¿Qué	es	una	consumación?	—preguntó	Elfgifa—.	¿Y	por	qué	actúa	de	esa
forma?	¿Es	porque	vas	a	estrangularle?	¿Puedo	mirar?

—Sí	 —respondió	 Maeniel	 entre	 dientes—.	 Pero	 quizá	 no	 le	 estrangule.
Puede	que	le	ahogue	lentamente	en	el	estanque.

De	 pronto,	 Gavin	 dejó	 de	 reír	 y	 miró	 fijamente	 a	 las	 dos	 mujeres	 que	 se
acercaban	a	lo	largo	del	porche.

—Mira	—dijo	Elfgifa	 a	Regeane,	 asiendo	 el	manto	 castaño	 de	Maeniel—,
éste	es	el	hombre	que	ha	venido	para	casarse	contigo.

Regeane	se	paró	en	seco.	La	sangre	abandonó	su	 rostro,	dejándola	casi	 tan
pálida	como	las	azucenas	que	florecían	junto	al	estanque.

—Oh,	 cielos	—susurró	Lucila.	Una	ola	de	 risitas	 ahogadas	 llegó	desde	 las
cortinas	del	triclinio—.	¿Qué	pasa	aquí?

—Éste	 es	 Lord	 Maeniel	 —dijo	 Elfgifa	 agitadamente.	 Todavía	 sujetaba	 el
manto—.	 Ya	 sabes,	 el	 señor	 montañés	 que	 va	 a	 casarse	 con	 Regeane.	 Los
sirvientes	 dijeron	 que	 había	 que	 recibirle	 apropiadamente	 y	 mostrarle
amabilidad.	Y	como	voy	a	ser	una	de	las	doncellas	de	Regeane,	vine	para	hablar,
y	ese	hombre	pelirrojo	de	allí	—señaló	con	un	gesto	a	Gavin—	empezó	a	reírse.
No	sé	por	qué,	no	creo	que	sea	cómica.	—Señaló	a	Maeniel—.	Ha	dicho	que	va
a	estrangularle,	y	me	ha	prometido	que	podré	mirar.

—No	va	a	hacerlo	—dijo	Lucila—,	y	aunque	lo	hiciese,	no	podrías	mirar,	y
gracias	por	ponerme	al	corriente,	niña	espantosa.

La	cara	de	Elfgifa	se	oscureció	y	el	labio	inferior	salió	un	poco	más.
—No	 soy	 espantosa,	 soy	 encantadora.	Regeane	dice	que	 lo	 soy.	Yo	 te	 dije

dónde	estaba	cuando	huyó.	Yo	prendí	fuego	a	Hugo	y	le	hice	soltarla…
—Basta	—rugió	Lucila—.	Además,	como	doncella	personal…
—No	voy	a	ser	una	doncella	personal	—le	interrumpió	la	niña—.	Voy	a	ser

dama	 de	 cortejo.	 Postumo	 dice	 que	 como	 hija	 de	 un	 thane	 soy	 de	 clase
demasiado	noble	para	ser	doncella	personal.	Voy	a…

—He	dicho	basta	—ordenó	Lucila	 con	una	voz	 como	un	bloque	de	piedra
cayendo	 sobre	 la	 tierra.	 La	 mirada	 asesina	 que	 lanzó	 hacia	 las	 cortinas	 del
triclinio	 prometía	 brutales	 consecuencias	 para	 los	 responsables	 de	 aquella
travesura—.	Así	que	divirtiéndonos	un	poquito	con	el	novio,	¿verdad?	—dijo	en
un	tono	falsamente	meloso.

Un	sonido	de	pies	que	se	alejaban	rápidamente	siguió	a	sus	palabras.	Elfgifa
mantuvo	su	posición,	tiró	dos	veces	del	manto	de	Maeniel	y	susurró:

—Acércate.	 —Miraba	 a	 Gavin	 con	 aprensión.	 Maeniel	 se	 inclinó



obedientemente,	y	Elfgifa	acercó	los	labios	a	su	oreja—.	¿Sabes	lo	que	dice	mi
padre	de	los	hombres	pelirrojos?

—No	—susurró	a	su	vez	Maeniel.
—Dice	que	Judas	tenía	el	pelo	rojo.
La	cara	de	Maeniel	se	convulsionó	de	risa.	Gavin,	que	se	había	quedado	con

la	boca	abierta,	se	levantó	enfadado:
—Espera	un	maldito	momento…
Maeniel	se	enderezó,	la	mano	sobre	los	rizos	dorados	de	Elfgifa.
—Gavin	 puede	 tener	 el	 pelo	 rojo	 —dijo—	 pero	 no	 creo	 que	 esté

emparentado	con	el	apóstol.
—Eso	espero	—repuso	Elfgifa,	lanzando	otra	mirada	de	sospecha	al	capitán

—.	Mi	padre	dice…
—Se	 acabó	 —dijo	 Lucila—.	 Ese	 padre	 tuyo	 te	 ha	 llenado	 la	 cabeza	 de

insensateces.	Entra	en	casa	y	no	nos	molestes	más.	Ahora	mismo	—ordenó	con
una	palmada.

La	muchacha	que	había	abierto	 la	puerta	apareció	de	nuevo,	con	expresión
adecuadamente	afligida.	Tomó	a	Elfgifa	de	 la	mano	como	si	 fuera	a	 llevársela,
pero	Maeniel	hincó	una	rodilla	en	el	suelo	al	lado	de	la	niña	y	miró	a	Regeane.
Aliviado,	vio	que	su	palidez	cerúlea	había	desaparecido	y	el	color	inundaba	sus
mejillas.

—Serás	 un	 buen	 señor	 para	 Regeane,	 ¿verdad?	—preguntó	 Elfgifa—.	 Mi
padre	dice	que	si	el	hombre	es	la	cabeza	de	la	casa,	la	mujer	es	su	corazón.	Y	un
hombre	sin	corazón	no	es	más	que	un	cadáver.	—Elfgifa	habló	rápidamente	pero
con	claridad,	como	para	asegurarse	de	que	Maeniel	lo	entendía.

—Sí	—prometió	él—.	Lo	seré.	Nunca	podría	descuidar	mi	corazón,	pequeña.
Así	que	quédate	tranquila,	te	daré	la	bienvenida	a	mi	casa	como	dama	del	cortejo
de	mi	señora.

La	criada	se	llevó	a	Elfgifa	a	toda	prisa,	y	Regeane	quedó	frente	a	Maeniel.
Vio	a	un	hombre	alto,	un	poco	por	encima	de	los	seis	pies,	y	de	cuerpo	macizo.
Los	 músculos	 abultaban	 en	 sus	 brazos	 desnudos.	 Llevaba	 pantalones	 con
polainas	cruzadas,	y	una	gruesa	camisa	blanca	de	lino,	lo	bastante	larga	para	ser
una	 túnica.	Encima	de	 la	 camisa	 llevaba	una	 cota	 de	malla.	 Su	manto	 castaño
estaba	sujeto	a	su	hombro	por	un	broche	de	oro,	una	cabeza	de	león	con	grandes
ojos	de	 rubí.	Su	cara	era	 lo	más	 llamativo	de	 todo,	poderosa,	de	nariz	 fuerte	y
barbilla	hendida,	y	con	un	aire	de	aparente	severidad.	Pero	las	profundas	líneas
de	risa	alrededor	de	la	boca	y	las	patas	de	gallo	junto	a	sus	ojos	indicaban	que



era	 un	 hombre	 que	 sonreía	 a	menudo	 y	 amaba	 la	 risa.	 En	 conjunto,	 una	 cara
amable,	 fuerte	y	 segura.	Su	pelo	era	espeso,	oscuro	y	 rebelde,	 se	 rizaba	 suelto
sobre	su	cuello	y	su	frente.	Lo	llevaba	corto;	el	pelo	largo	era	un	estorbo	para	un
guerrero	 y	 no	 encajaba	 bien	 bajo	 un	 casco.	 Estaba	 claro	 que	 era	 un	 guerrero,
llevaba	una	larga	espada,	sencilla	y	práctica,	en	un	cinto	con	tahalí	de	cuero	de
buey.

Fascinado,	Maeniel	se	acercó	a	Regeane	como	si	estuvieran	solos.	Ella	había
estado	en	el	 jardín	de	la	cocina	con	Lucila,	y	llevaba	un	manto	de	lana	marrón
sobre	 su	 sencillo	 vestido	 blanco.	 Sujetaba	 las	 puntas	 del	 manto,	 donde	 había
puesto	 algunos	melocotones	 tardíos	 cogidos	 de	 los	 árboles	 de	 Lucila.	 Su	 pelo
estaba	recogido	hacia	atrás,	cayendo	libremente	sobre	su	espalda,	las	puntas	de
plata	 brillando	 al	 sol.	 El	 lobo	 en	 Maeniel	 subió	 y	 olió	 el	 perfume	 de	 los
melocotones,	la	carne	calentada	por	el	sol	y	el	viento	limpio.

Así,	 pensó	Maeniel.	Así	 fui	 capturado	 hace	 tiempo.	 Yo	 era	 un	 lobo,	 pero
Llama	me	convirtió	en	un	hombre	y	un	guerrero.	Así	 fui	capturado	entonces,	y
ahora,	una	hermosa	mujer	lo	hace	de	nuevo.

Maeniel	 dio	un	paso	más.	Las	manos	de	Regeane	 estaban	ocupadas	por	 el
manto,	 y	 cuando	 el	 brazo	 de	 Maeniel	 pasó	 en	 torno	 a	 su	 muñeca,	 pensó
absurdamente	Se	me	van	a	caer	los	melocotones.

Su	beso	fue	casto,	unos	suaves	labios	cerrados	sobre	los	de	ella,	pero	había
tal	inmensa	naturalidad	en	la	fuerza	de	los	brazos	en	torno	a	ella	y	su	presencia
en	el	abrazo,	que	todo	el	cuerpo	de	Regeane	se	estremeció,	sin	que	nunca	llegase
a	saber	si	había	sido	de	miedo	o	de	deseo.	Se	relajó	contra	un	cuerpo	tan	fuerte
que	 parecía	 hecho	 de	 piedra	 calentada	 por	 el	 sol.	 Sus	 labios	 se	 abrieron
ligeramente,	pero	Maeniel	no	aprovechó	su	ventaja.	El	beso	terminó	y	él	dio	un
paso	atrás,	liberándola	de	sus	brazos	y	de	su	hechizo.

—Felices	 son	 las	 palabras	 del	 poeta	—dijo—:	«Ella	 es	 una	hermosa	gema
del	reino	de	sol	y	el	viento,	una	copa	de	miel.	Un	hombre	podría	ahogarse	en	tal
dulzura».	¿Puedo	coger	un	melocotón?

—¿Un	 qué?	 —preguntó	 Regeane,	 aturdida.	 Volvió	 en	 sí	 con	 un
estremecimiento	 y	 extendió	 el	 manto	 hacia	 Maeniel—.	 Están	 tocados	 por	 la
escarcha	—advirtió.

—Como	tu	cabello,	exquisita	dama	—contestó	Maeniel	mientras	escogía	una
de	 las	 frutas	 cubiertas	 de	 terciopelo.	 Se	 la	 comió	 en	 unos	 pocos	 mordiscos,
sosteniendo	 la	 mirada	 de	 Regeane.	 Tiró	 el	 hueso	 a	 un	 lecho	 de	 flores—.
Delicioso,	maduro	y	raro	—dijo—.	Como	quien	me	lo	ha	dado.	—Los	jugos	de



la	fruta	brillaban	sobre	sus	labios.
Regeane	se	permitió	un	ligero	temblor	mientras	intentaba	recuperarse.	Sabía

que	en	el	algún	lugar,	la	loba	estaba	tumbada	sobre	el	lomo	en	un	lecho	de	flores,
las	 cuatro	 patas	 al	 aire,	 retorciéndose	 de	 deleite.	 Lanzó	 un	 pensamiento	 a	 su
oscura	compañera:	Eres	horrible.	A	la	loba	no	le	importó.

Lucila	miraba	a	ambos	con	algo	parecido	al	horror.	Gavin	miraba	 también,
con	la	boca	abierta.

—Cierra	la	boca,	Gavin,	antes	de	que	se	te	salgan	los	sesos	—dijo	Maeniel
—.	Y	saca	los	regalos	que	hemos	traído	para	la	dama.

Lucila	cogió	rápidamente	los	melocotones	del	manto	de	Regeane	y	le	arregló
un	poco	el	pelo	que	se	le	había	soltado	alrededor	de	la	cara.

—No	esperábamos	verte	tan	pronto	—dijo.
—Es	 cierto	 —confirmó	 Regeane—.	 Esperaba	 conocerte	 esta	 noche	 en	 la

fiesta.	 —Miró	 su	 ropa—.	 Me	 temo	 que	 no	 estoy	 vestida	 adecuadamente.	 Lo
siento…

—No	te	disculpes,	por	favor	—dijo	Maeniel—.	Soy	yo	quien	debería	pedir
perdón	por	venir	sin	anunciarlo.

—Ejem	—carraspeó	Gavin.	Vació	las	alforjas	sobre	la	mesa	de	mármol.
Incluso	Lucila,	que	estaba	acostumbrada	a	la	riqueza,	se	quedó	boquiabierta

al	 ver	 tanto	 oro	 de	 todo	 tipo.	 Había	 collares,	 anillos,	 monedas,	 pendientes,
broches…	Gemas,	preciosas	y	 semipreciosas,	 brillaban	entre	 el	 oro.	Rubíes	de
color	rojo	oscuro,	zafiros	azules	como	el	cielo	del	crepúsculo,	el	agua	clara	de
las	aguamarinas,	y	topacios	coloreados	por	el	sol	encendían	la	masa	de	riquezas.

—Un	regalo	de	boda	para	mi	futura	esposa	—dijo	Maeniel.
Lucila	le	lanzó	una	rápida	mirada	calculadora:
—Eres	un	hombre	generoso,	al	hacer	rica	e	independiente	a	tu	mujer	antes	de

la	boda.
—Ella	es	una	dama	de	la	más	alta	realeza,	y	debe	mantener	su	propiedad	de

la	forma	adecuada	—respondió	Maeniel.
Regeane	se	quedó	contemplando	la	riqueza	extendida	ante	ella.	Se	mordió	el

labio	sin	saber	qué	hacer.	Miró	a	Maeniel.	En	sus	brazos,	se	había	sentido	como
si	le	conociese	desde	mil	años	atrás,	pero	ahora	le	parecía	un	extraño.	Un	extraño
agradable,	 sí,	 pero	un	extraño.	Y	entonces	 recordó	que	 era	un	hombre	 a	quien
quizá	 tuviese	 que	 matar	 algún	 día.	 Él	 cubriría	 de	 oro	 a	 la	 mujer,	 y	 la	 mujer
saciaría	todos	sus	deseos	en	el	éxtasis	entre	sus	brazos.	¿Pero	qué	tenía	él	para	la
cazadora,	la	cazadora	plateada	de	la	medianoche?	No,	nunca	podría	conocer	a	la



loba.
Regeane	 miró	 el	 montón	 de	 riqueza	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 loba	 pensó	 en	 la

trémula	luz	del	sol	sobre	un	lago	montañés	al	alba,	o	una	cascada	trenzada	con	el
arco	iris,	vista	a	través	de	la	fresca	oscuridad	verde	de	un	bosque	de	verano.	Y
las	 joyas	 parecían	 las	 baratijas	 ofrecidas	 a	 las	 criadas	 en	 el	 mercado	 de	 los
ladrones.	No,	la	loba	no	era	tan	fácil	de	comprar	o	vender.

Maeniel	 la	 miraba	 con	 una	 expresión	 fija,	 calculadora.	 Revolvió
despreocupadamente	el	montón	de	oro	con	la	mano:

—Por	favor	—dijo—,	elige	algo	para	llevarlo	esta	noche.	Como	un	cumplido
para	mí.

—Por	supuesto	—dijo	mecánicamente	Regeane.
Él	 sacó	 un	 hermoso	 collar	 de	 oro	 puro	 del	 montón.	 Regeane	 y	 Lucila

comprendieron	que	era	muy	antiguo,	y	de	una	factura	tan	exquisita	que	debía	de
ser	precioso	por	encima	 incluso	del	valor	 intrínseco	del	metal.	Una	confección
de	 cántaros	 diminutos	 se	 alternaba	 con	 flores	 de	 amatista	 suspendidas	 de	 una
gruesa	y	plana	cadena	de	oro.

Regeane	tocó	el	collar,	su	mano	se	cerró	a	su	alrededor,	y	el	día	desapareció
como	cuando	tocó	el	vestido	en	el	mercado	el	día	que	conoció	a	Lucila.	Estaba
en	 un	 largo	 salón	 brillantemente	 iluminado	 con	 antorchas,	 rodeada	 de	 fiesta	 y
alegría.	Los	invitados	ocupaban	lechos	que	se	extendían	por	toda	la	estancia.	Un
muchacho	tocaba	una	flauta	doble.	Su	música	enviaba	un	escalofrío	de	abandono
y	deseo	por	sus	venas.	Estaba	sentada	cerca	de	su	amor.

Él	 ocupaba	 el	 lecho	 opuesto	 al	 suyo.	Qué	 extraño	 es	 el	 corazón,	 pensó	 la
muchacha	que	era	y	no	era	Regeane.	No	era	un	hombre	impresionante.	Tenía	una
barba	 corta,	 rizada	y	 oscura,	 y	 un	 cabello	 igualmente	 oscuro	y	 rizado.	Su	piel
tenía	 el	 aspecto	 curtido	 por	 el	 aire	 libre	 de	 un	 marinero,	 el	 collar	 de	 oro	 y
amatista	era	un	regalo	suyo.	Ella	lo	acarició	suavemente	mientras	le	miraba	a	los
ojos.	Había	una	mirada	orgullosa	y	sabia	en	ellos,	y	ella	se	sintió	serenamente
consciente	 de	 que	 compartirían	 aquella	 sabiduría	 cuando	 yacieran	 juntos	 antes
del	amanecer.

Él	 alzó	 una	 bella	 copa	 de	 color	 negro	 y	 rojo.	 Su	 parte	 inferior,	 algo
oscurecida	 por	 el	 vino,	 mostraba	 una	 imagen	 de	 Venus	 yaciendo	 con	 Marte,
ambos	 atrapados	 por	 la	 red	 de	 Vulcano.	 Sus	 cuerpos	 estaban	 trabados	 en	 un
frenesí	de	deseo,	indiferentes	a	las	mallas	que	los	rodeaban.

Torció	el	brazo	y	llevó	la	copa	a	los	labios	de	ella.	Regeane	alzó	la	suya	y	se
la	ofreció.	Con	los	brazos	entrelazados,	bebieron	juntos.	La	escena	desapareció.



Regeane	estuvo	a	punto	de	gritar	cuando	un	agudo	dolor	atravesó	su	mente	y	su
cuerpo	como	un	oleaje	de	tormenta.

Ahora	estaba	en	alguna	otra	parte.	Yacía	en	un	féretro	e	iba	engalanada	para
un	 entierro,	 pero	 aún	 no	 estaba	 muerta.	 Llevaba	 su	 mejor	 vestido	 blanco,
bordado	con	rosetones	de	oro,	el	collar	y	una	diadema.	No	podía	ver	la	diadema,
pero	estaba	segura	de	que	ella	conocía	su	forma:	una	corona	de	hojas	de	sauce
dorado	finamente	forjadas.	No	se	movió,	pues	supo	instintivamente	que	incluso
el	menor	movimiento	le	ocasionaría	un	dolor	intolerable.	Debía	de	haberse	roto
casi	todos	los	huesos	del	cuerpo	al	caer.

A	 través	 de	 la	 ventana,	 podía	 oír	 el	 estruendo	 del	mar	 al	 romper	 contra	 la
orilla	rocosa.	Pero	a	su	alrededor	sólo	había	oscuridad.	Alguien	habló	entre	las
sombras,	con	una	voz	cargada	de	lágrimas.

—Ha	despertado.	Esperaba	que	no	lo	hiciera.
La	muchacha	que	era	y	no	era	Regeane	reconoció	la	voz	de	su	madre.
La	mujer	salió	de	la	oscuridad.	Iba	velada	de	negro,	su	cara	pálida	contra	la

oscuridad.	A	su	lado	estaba	una	sacerdotisa,	también	vestida	de	negro	y	con	un
báculo,	 que	 llevaba	 una	máscara	 de	 gorgona,	 con	 la	 boca	 retorcida	 de	 furia	 y
serpientes	agitándose	en	su	cabello.	El	báculo	estaba	coronado	por	la	diosa	de	la
amapola,	con	las	vainas	cruzadas	como	una	corona	y	los	ojos	cerrados.

—La	flor	del	sueño	—susurró	Regeane.
—No	debiste	haber	caminado	tan	cerca	de	 las	rocas	—sollozó	su	madre—.

No	en	tu	condición.	Te	caíste.
—No	me	caí	—oyó	decir	Regeane	a	la	muchacha	débilmente.
—No	—dijo	 la	 sacerdotisa,	 su	 voz	 amortiguada	 por	 la	máscara—.	 Supuse

que	no.	Bien,	ahora	es	como	deseabas,	el	hombre	al	que	amabas	no	está,	el	niño
que	llevabas	en	tu	seno	no	está,	y	pronto	tú	tampoco	estarás.	—Tendió	una	copa
a	Regeane,	de	los	mismos	colores	negro	y	rojo.	La	imagen	del	cáliz	era	genio	del
sueño,	un	hermoso	 joven	con	 los	ojos	cerrados	y	alas	en	 los	hombros—.	Bebe
ahora	las	aguas	del	Leteo	y	encuentra	el	descanso.

La	muchacha	cerró	los	ojos	y	apretó	los	labios.
—Llevadme	al	fuego	—dijo—.	No	quiero	morir	aquí,	con	el	mar	sonando	en

mis	oídos.	El	mar	me	lo	quitó.	Sus	olas	le	golpearon,	el	agua	le	ahogó,	dejando
sólo	carne	azotada	por	la	tormenta.	No	quiero	oír	su	rabia	triunfal	mientras	me
hundo	en	la	noche.

La	llevaron	en	su	féretro	al	centro	del	salón	de	columnas	rojas.	El	hogar	era
alto	y	 redondeado,	encalado	y	pintado	por	el	borde.	El	 fuego	ardía	elevándose



hacia	 una	 abertura	 del	 techo.	 Las	 llamas	 teñían	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 y
mujeres	 reunidos.	Algunos	 lloraban,	otros	miraban	desaprobadores	con	ojos	de
piedra,	pero	todos	levantaron	la	mano,	uno	a	uno.

Entonces	el	cáliz	tocó	sus	labios.	El	humo	del	fuego	llenó	sus	fosas	nasales	y
su	luz	le	deslumbró.

Regeane	 miró	 desde	 lejos	 cómo	 avanzaba	 la	 comitiva	 fúnebre	 por	 los
caminos,	 a	 través	 del	 mosaico	 de	 campos	 de	 grano	 maduro.	 Las	 cabezas	 se
inclinaban,	murmurando	su	pesar	bajo	un	apacible	cielo	azul.

Oscuridad…	una	larga	oscuridad.
La	antorcha	de	los	ladrones	de	tumbas	penetró	por	el	tejado.	Donde	una	vez

había	 habido	 belleza,	 había	 sólo	 hueso	 ennegrecido	 por	 todo	 el	 tiempo	 bajo
tierra.	 Pero	 los	 dientes	 seguían	 blancos,	 y	 el	 ladrón	 supo	 mientras	 veía	 el
resplandor	de	púrpura	y	oro	en	su	garganta	que	ella	debía	de	haber	sido	joven.

Tiró	del	collar	y	el	oscuro	cráneo	salió	despedido,	rompiéndose,	cayendo	con
un	ruido	de	dientes	sobre	el	suelo.	Ya	tenía	el	collar,	pero	había	puesto	una	mano
sobre	 el	 pecho	 del	 cadáver	 mientras	 se	 inclinaba	 para	 cogerlo,	 apartando	 una
mano	 sobre	 el	 lecho	 de	 piedra.	 La	 mano	 de	 hueso	 cayó,	 y	 las	 largas	 uñas
cogieron	su	brazo	y	lo	abrieron	hasta	el	hueso.	El	grito	del	ladrón	resonó	en	los
oídos	 de	Regeane	mientras	 se	 arrancaba	 el	 collar	 del	 cuello	 y	 lo	 sujetaba	 ante
ella,	jadeando.

—No…	Creo…	que	no.
—No	—dijo	Maeniel.	 Todavía	 estaba	 sosteniendo	 el	 collar,	 y	 lo	 dejó	 caer

entre	el	resto	del	oro.
Regeane	seguía	estremecida	por	el	terror	de	su	visión.	Aventuró	otra	mirada

a	Maeniel.	Estaba	siendo	puesta	a	prueba,	evaluada.
Maeniel	cogió	un	 torque,	sencillo	pero	de	oro	macizo,	con	grabados	en	 los

extremos:
—¿Qué	piensas	de	esto,	entonces?
Regeane	lo	cogió,	cerrando	los	dedos	sobre	él.
De	nuevo	oscuridad	y	el	sonido	del	mar.	Una	pira	llameaba	en	una	punta	de

tierra.	Alrededor	 de	Regeane	 todo	 eran	 sonidos	 de	 pesar	 y	 angustia.	El	 viento
apartó	 las	 llamas	 por	 un	 segundo	 y	 Regeane	 pudo	 ver	 la	 oscura	 figura	 en	 su
interior.	 Y	 supo	 que	 con	 aquella	 mujer	 perecía	 también	 todo	 su	 mundo.
Comprendió	que	la	oscuridad	era	la	elegía,	y	el	violento	mar	un	canto	funerario,
no	por	una	mujer,	sino	por	todo	un	pueblo.

Regeane	apartó	la	mano	rápidamente.



—No	—susurró	inexpresiva.	¿Qué	me	está	haciendo?,	pensó.
—Quizá	 tengas	 razón	 —dijo	 Maeniel	 mientras	 dejaba	 el	 torque	 con	 las

demás	 joyas—.	 Se	 dice	 que	 perteneció	 a	 una	 poderosa	 reina,	 que	 nunca	 fue
derrotada	en	batalla.

—No	sería	apropiado	para	mí.
Maeniel	 levantó	 una	masa	 de	 cadenas	 de	 oro	 con	 un	 dedo	 engarfiado.	Era

otro	collar,	hecho	de	finas	cadenas	doradas	de	oro	rojo,	amarillo	y	blanco,	con
adornos	de	racimos	de	uvas	en	los	que	cada	una	era	una	perla.

Regeane	 lo	 cogió,	 preguntándose	 qué	 truco	 estaría	 intentando	 el	 hombre.
Aquella	vez	tuvo	una	visión	de	la	mañana:	Maeniel	yacía	sobre	una	piedra	en	el
centro	de	un	círculo	de	menhires.	Estaba	desnudo.	Su	carne	joven	era	bella	bajo
la	suave	luz.	Su	rostro	era	el	de	un	hombre	mucho	más	joven,	y	los	musculosos
miembros	estirados	una	relajación	voluptuosa	eran	como	los	de	un	adolescente.

De	nuevo,	como	con	el	pastor	de	la	Campania,	Regeane	tuvo	consciencia	de
la	completa	vulnerabilidad	de	su	sueño	inocente.	Había	una	mujer	sentada	junto
a	él,	vestida	sólo	con	el	collar	que	sostenía	Regeane.	Tenía	un	peine	de	plata	en
la	 mano,	 y	 estaba	 arreglándose	 su	 largo	 cabello	 oscuro.	 Había	 un	 aire
inconfundible	 de	 complacencia	 y	 poder	 en	 su	mirada	 cuando	 la	 bajó	 hacia	 el
dormido	Maeniel.

Regeane	apartó	la	mano	del	collar.
—Éste,	supongo	—dijo.
Maeniel	lo	puso	suavemente	alrededor	de	su	cuello.	Después	tomó	la	mano

de	Regeane	y	la	besó.
—Ahora	 me	 despediré	 de	 vosotras,	 señoras.	 Hasta	 esta	 noche	 —dijo	 a

Regeane.	Se	marchó	del	jardín	seguido	por	Gavin,	y	dejando	a	Regeane	y	Lucila
junto	a	las	fruslerías	de	oro	de	la	mesa.
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uando	estuvo	segura	de	que	se	habían	marchado	y	oyó	cerrarse	las	puertas
de	la	entrada,	Regeane	se	quitó	las	joyas	y	las	dejó	sobre	la	mesa	con	el
resto.

—Es	más	de	lo	que	parece	—jadeó	mientras	se	tambaleaba	hacia	un
banco.	Se	sentó	pesadamente.

—¿Qué	pasa	con	esas	cosas?	—preguntó	Lucila—.	¿Qué	te	ha	hecho?	¿Has
tenido	visiones?

—Lo	bastante	como	para	ver	que	no	es	un	hombre	corriente.	Pero	no	puedo
imaginar	qué	es.	Un	mago,	quizá…	no	lo	sé.

—Muchacha	—dijo	Lucila,	amontonando	el	oro	y	empezando	a	meterlo	de
nuevo	en	las	alforjas—,	háblame	con	coherencia.	Dime	qué	es	lo	que	ocurre.	Vi
tu	cara	cuando	tocaste	el	primer	collar,	y	parecía	que	hubieses	visto	una	docena
de	fantasmas.

—Así	 fue,	 en	 cierto	modo.	Algunos	 objetos	 llevan	 consigo	 el	 recuerdo	 de
acontecimientos,	 buenos	 y	 malos,	 con	 los	 que	 han	 estado	 relacionados.	 Están
vivos,	en	ese	sentido.	¿Recuerdas	el	vestido	de	la	carreta	cuando	nos	conocimos?
¿El	que	describí	como	vil?

—Sí.
—Bien,	 todas	 estas	 piezas	 de	 joyería	 están	 vivas…	 de	 esa	 forma.	 Estoy

segura	de	que	las	escogió	a	propósito.
—Si	lo	hizo,	te	delataste	por	completo.	El	disimulo	no	es	un	arte	natural	en



ti.
—No,	 ¿verdad?	 —admitió	 Regeane	 mientras	 se	 sentaba	 en	 el	 banco,

retorciéndose	 las	 manos	 con	 desesperación.	 Podía	 sentir	 las	 lágrimas	 que
bajaban	por	sus	mejillas.

—Basta	—ordenó	Lucila—.	No	es	momento	para	lágrimas,	sino	para	pensar
con	 claridad	 y	 hacer	 planes.	 Debemos	 decidir	 qué	 haremos	 con	 este	 hombre.
Ahora,	 mientras	 aún	 está	 en	 Roma.	 El	 Conde	 Otho	 me	 escucha,	 si	 consigo
convencerle	de	que	ese	Maeniel	podría	traicionar	a	los	francos…

Algo	cálido	y	suave	cayó	con	delicadeza	sobre	el	regazo	de	Regeane,	y	ella
sintió	 una	mano	 que	 le	 apretaba	 el	 hombro,	 consoladora.	 Parpadeó,	 levantó	 la
mirada	y	vio	el	manto	de	su	padre.	Se	lo	llevó	al	pecho	y	secó	sus	lágrimas	con
él.	 El	 amor,	 y	 una	 insoportable	 sensación	 de	 pérdida,	 la	 inundó,	 cegándola	 al
mundo	que	 la	 rodeaba.	Sus	padres	se	habían	fallado	el	uno	al	otro,	y	en	cierto
modo	 le	 habían	 fallado	 a	 ella,	 pensó,	 recordando	 el	 amor	 herido	de	 su	madre.
Pero	a	pesar	de	estar	influenciada	por	sus	enseñanzas	religiosas	y	la	malicia	del
mundo,	 su	 madre	 la	 había	 querido.	 Y	 los	 brazos	 de	 su	 padre	 habían	 sido	 su
fuerza	en	los	mismos	cañones	del	infierno.

Ella	le	había	visto	entrar	en	el	bosque.	¿Le	esperaba	allí	Gisela,	segura	de	su
perdón	y	el	de	Dios?	¿Era	 la	muerte	sólo	un	sueño	del	que	despertamos	en	un
jardín	de	luz?	Regeane	vio	a	su	lado	a	Antonius,	sonriendo.

Era	 apuesto	 de	 nuevo.	Unas	 pocas	 cicatrices	 desvaídas	marcaban	 los	 finos
rasgos	aristocráticos,	pero	por	lo	demás	parecía	un	hombre	sano	y	en	la	flor	de	la
vida.	Estaba	delgado,	e	 iba	vestido	con	 la	 larga	 túnica	bordada	y	 la	 toga	de	un
noble	romano.	Los	dedos	sobre	el	hombro	de	Regeane	estaban	intactos,	y	eran
poderosos,	firmes	y	fuertes.	Ella	lo	había	conseguido.	Y	la	sensación	de	victoria
sobre	la	muerte	alejó	a	los	demonios	de	la	duda	y	la	desesperación	como	el	sol
hace	que	la	niebla	se	desvanezca.

—Deja	que	llore	si	lo	desea,	Madre	—dijo	Antonius	amablemente—.	Hay	un
momento	para	las	lágrimas,	y,	créeme,	sé	que	pueden	aliviar	el	corazón.

—Calla,	Antonius,	estoy	pensando.	Si	podemos	convencer	a	Otho	de	que…
—Siempre	intrigando,	¿eh,	Madre?
—Sí	 —contestó	 Lucila—.	 Conoces	 mi	 mente.	 Eres	 el	 más	 sagaz	 de	 mis

hijos:	 dime	 cómo	podríamos	 convencer	 al	Conde	Otho	 de	 que	 ese	Maeniel	 es
peligroso.

—Yo	no	me	molestaría	—replicó	Antonius—.	Al	menos	ya	no.	He	visto	 a
Otho	esta	mañana.



—Sí	—dijo	Lucila—.	Por	supuesto,	debe	de	tener	urgentes	razones	políticas
para	estar	aquí.

Antonius	asintió.
—Quiere	ver	 si	hay	algo	de	cierto	en	 la	historia	que	están	difundiendo	 los

lombardos	de	que	la	familia	de	Adriano	está	tocada	por	la	lepra	—dijo	Regeane.
—No	es	lerda,	¿verdad,	Madre?	—comentó	Antonius—.	En	todo	caso,	le	he

visto	esta	mañana	y	he	desmentido	todos	los	rumores.	Incluso	me	he	desnudado
en	su	presencia.

—¿Intentó	seducirte?	—preguntó	Lucila.
—No	creo	que	esa	sea	una	de	sus	debilidades.
—Qué	 lástima,	 siempre	 es	 un	 buen	 punto	 de	 apoyo	 con	 esos	 bárbaros.

Pretenden	que	desprecian	el	afeminamiento.
—Sí	 —confirmó	 Antonius—.	 Fue	 una	 especie	 de	 prueba.	 No	 obstante,

cuando	me	hube	asegurado	de	que	estaba	claro	que	los	rumores	no	eran	más	que
un	truco	lombardo,	le	convencí	de	que	sería	una	buena	idea	nombrarme	capitán
de	la	guardia	de	Regeane.

La	muchacha	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.
Lucila	aplaudió,	alzando	los	ojos	hacia	el	cielo:
—Un	golpe	maestro	—gritó	mientras	abrazaba	a	su	hijo—.	Oh,	mi	hijo,	mi

hermoso	 y	 perfecto	 hijo…	—Las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	mejillas—.	 ¿Cómo
podré	agradecértelo,	Regeane?

Antonius	se	liberó	suavemente	del	abrazo	de	su	madre	y	le	besó	la	mano.
—Seguro	que	se	te	ocurrirá	algo,	Madre	—dijo	con	una	ironía	casi	tierna.
—Querido…	—contestó	Lucila.
Pero	Regeane	vio	una	chispa	de	malicia	igualmente	sutil	en	sus	ojos.
—Tu	padre	estaría	orgulloso	de	ti	—continuó	la	mujer.
—¿Quién?	—preguntó	 Antonius	 con	 aire	 inocente—.	 ¿EL	 pirata	 tracio	 de

barba	 negra,	 con	 sus	músculos	 y	 cicatrices?	 ¿O	 el	 poeta	 siciliano	 que	 ganó	 tu
corazón	 con	 canciones?	 Creo	 que	 era	 demasiado	 aficionado	 al	 vino.	 ¿No	 me
contaste	que	murió	en	una	pelea	de	taberna?

Lucila	le	miró	amargamente	por	un	momento.
—Sólo	 intentaba	 hacer	 que	 estudiases	 tus	 lecciones,	 no	 tienes	 idea	 de	 lo

difícil	que	es	conseguir	que	un	muchacho	travieso	se	aplique.	O	al	menos	no	la
tendrás	hasta	que	seas	padre.

Antonius	guiñó	un	ojo	a	Regeane.
—Esta	fantasmal	procesión	de	padres	me	ha	guiado	toda	la	vida	—suspiró—.



Creo	que	el	mejor	era	el	arriero	de	la	Umbría	que	apestaba	a	ajo	y	cebolla.	Te	lo
inventaste	cuando	iba	a	marcharme	con	Adrastea.

—No	me	gustaba	Adrastea,	pero	recuerdo	que	aquello	no	te	detuvo.
—No	—dijo	Antonius,	 sentándose	en	el	banco	 junto	a	Regeane—.	Gracias

por	no	decir	«Te	lo	advertí».	Dime,	¿de	verdad	estaría	mi	padre	orgulloso	de	mí?
Algo	cambió	en	el	rostro	de	Lucila.	Sus	ojos	cobraron	un	aspecto	embrujado.

Por	un	momento,	pareció	encogerse	sobre	sí	misma	y	su	aspecto	fue	casi	el	de
una	vieja,	pero	se	recuperó	de	inmediato.	Se	irguió,	con	los	ojos	centelleando.

—Querido,	 estoy	 segura	 de	 ello.	 Pero	 tengo	 una	 pregunta	más	 importante
que	hacerte…	¿estás	enamorado	de	Regeane?

—¡Lucila!	—gritó	Regeane.
Pero	Antonius	echó	atrás	la	cabeza,	riendo.
—¿Quieres	decir,	Madre,	si	voy	a	usar	mis	sutiles	habilidades	como	correo,

mi	encanto	personal	y	mi	aire	aristocrático	para	arruinar	su	vida	y	la	mía?
—En	una	palabra,	sí.
—No	—contestó	Antonius,	empezando	a	enumerar	las	razones	con	los	dedos

—.	 Primero,	 le	 debo	 demasiado	 para	 ponerla	 en	 el	 peligro	 que	 supondría	 un
asunto	 amoroso.	 Segundo,	 no	 es	 mi	 tipo.	 Ya	 sabes	 la	 clase	 de	 mujer	 que	me
gusta:	vulgar,	un	poco	estúpida,	desvergonzada	y	cruel.

—Olvidas	mencionar	la	codicia.
—Sí,	eso	también.	Créeme,	Madre,	mi	comportamiento	será	irreprochable.
—Asegúrate	de	ello.	Que	no	pueda	haber	sospecha	sobre	ti.	Y	recuerda	que

las	 apariencias	pueden	engañar.	 Incluso	 las	 acciones	más	 inocentes	pueden	 ser
malinterpretadas,	insinuando	culpa	donde	no	la	hay.

—Madre,	tienes	tendencia	a	sermonear.
Lucila	metió	el	resto	del	oro	en	la	alforja.
—El	 sermón	 ha	 terminado,	 espero	 que	 ambos	 lo	 recordéis	 —dijo,	 y	 se

marchó	con	el	oro.
Regeane	siguió	sentada	en	su	sitio.	Antonius	guardó	silencio.
Una	mariposa	se	detuvo	en	su	búsqueda	de	néctar	entre	las	flores	y	se	posó

sobre	su	rodilla,	plegando	sus	alas	en	una	vela.	Los	ojos	de	Regeane	y	los	de	la
loba	 distinguieron	 las	 vetas	 endurecidas	 que	 mantenían	 la	 forma	 de	 las	 alas
polvorientas.	Entonces	la	mariposa	las	desplegó	de	nuevo	y	se	alejó	volando.

—¿Qué	piensas	de	Maeniel?	—preguntó	Antonius.
—Me	gusta.	Cuando	me	abrazó,	quería	ser	su	esposa.
—¿Es	eso	posible?



—No	estoy	segura.
—Sí,	lo	sé.	Cuando	estaba	tranquilizando	a	mi	madre	sobre	nuestra	relación

en	el	futuro,	no	mencioné	una	tercera	razón	para	no	poder	mirarte	como	amante:
no	eres	humana.

—No	—admitió	ella	en	voz	baja.
Una	libélula	pasó	volando	junto	a	la	cara	de	Regeane,	y	ella	movió	la	mano

rápidamente,	atrapándola	por	el	tórax.	La	sostuvo	unos	momentos,	debatiéndose
y	zumbando	indignada,	antes	de	soltarla	y	dejar	que	siguiese	su	camino	en	paz.

—¿Conoces	a	muchos	humanos	capaces	de	hacer	esto	tan	fácilmente?
—Muy	pocos,	quizá	ninguno.	Enjaula	a	la	loba,	Regeane.
—No	—contestó	ella—.	La	noche	que	Basilio	te	secuestró,	intentó	matarme.

Aquella	noche,	la	loba	encontró	su	libertad.	Seré	libre,	o	estaré	muerta.	Es	así	de
sencillo.	No	puedo	eliminarla,	somos	una.

—Entonces,	siempre	estarás	en	peligro.
—Lo	sé.	Y	ese	Maeniel	es	un	formidable	oponente.
Antonius	asintió.
—Ya	me	había	dado	cuenta.	¿Por	qué	crees	que	me	he	convertido	en	capitán

de	tu	guardia?	Lo	he	hecho	para	protegerte	y	para	prevenir	cualquier	pequeño	y
letal	plan	que	pueda	estar	incubando	mi	madre.

—Alguien	 debería	 decirle	 a	 tu	 madre	 que	 el	 asesinato	 está	 mal	 visto	 en
ciertos	círculos.

—No	en	los	círculos	en	los	que	vamos	a	movernos	tú	y	yo,	Regeane.	Allí	es
un	instrumento	político.	¿Lo	comprendes?

—Sí	—dijo	ella—.	O	al	menos	empiezo	a	comprenderlo.	La	sangre	de	un	rey
corre	por	mis	venas	junto	con	la	de	lobo.	Y	nunca	podré	escapar	de	los	peligros
que	ambas	suponen.	Debo	aprender	a	defenderme.

—En	cuanto	a	mi	madre,	no	voy	a	pedirte	disculpas	por	ella,	no	las	necesita.
Tú	no	 sabes	 cómo	era	Roma	cuando	 los	 lombardos	 controlaban	 el	 papado.	—
Inclinó	la	cabeza—.	Un	nuevo	asesinato	cada	día,	normalmente	de	algún	amigo
de	Madre	o	de	Adriano.	Él	era	demasiado	popular	entre	 los	nobles	y	el	pueblo
para	 atacarle	 abiertamente,	 pero	 hubo	 muchos	 atentados	 contra	 su	 vida.
Recuerdo	muy	bien	 la	noche	en	que	 fue	envenenado…	durante	una	cena	en	 la
villa	 de	 un	 hombre	 al	 que	 consideraba	 su	 mejor	 amigo.	 Mi	 madre	 le	 dio
vomitivos	mientras	yo	sostenía	la	bacinilla.	Vomitó	una	cena	muy	buena	que	le
hubiese	 matado	 de	 haber	 seguido	 en	 su	 estómago.	 Durante	 muchos	 años,	 mi
madre	apenas	 se	 atrevió	a	 salir	durante	 el	día,	y	nunca	de	noche.	Una	vez	 fue



atacada	por	un	grupo	de	soldados	lombardos,	y	creo	que	sólo	sobrevivió	porque
dio	un	ánimo	sobrenatural	a	 sus	hombres	al	coger	una	espada	y	 luchar	 junto	a
ellos.	 Yo	 mismo	 crucé	 los	 Alpes	 para	 ir	 a	 la	 corte	 de	 los	 francos	 y	 hacer	 la
apuesta	de	mi	madre.

—¿La	apuesta?
—Sí,	sobre	qué	rey	franco	prevalecería,	Carlos	o	Carlomán.
—Supongo	que	hiciste	la	elección	correcta…
—Carlos	—asintió	Antonius—.	Tenía	cartas	suyas	apoyando	la	candidatura

de	Adriano	al	trono	papal.	Cuando	la	salud	del	papa	lombardo	empezó	a	fallar…
—¡Espero	que	tu	madre	no	tuviese	nada	que	ver	con	ello!
Antonius	hizo	una	pausa,	con	una	expresión	calculadora	en	el	rostro.	Se	llevó

lentamente	un	dedo	a	los	labios.
—Madre	—susurró,	casi	para	sí	mismo—	es	una	bruja	sin	principios,	pero	no

creo…	 —Empezó	 a	 suspirar,	 mostrando	 unos	 dientes	 blancos	 y	 fuertes—.
Bueno,	prefiero	no	preguntárselo.	En	cualquier	caso,	aquellas	cartas	circularon
entre	 los	 sacerdotes	 y	 patricios	 aquí	 en	 Roma	 encargados	 de	 elegir	 al	 nuevo
papa,	 lo	 que	 virtualmente	 garantizó	 la	 victoria	 de	 Adriano.	 Pero	 estuvo	 muy
cerca,	 Regeane.	 Las	 amigas	 de	Madre,	 sus	 chicas,	 revelaron	 en	 dos	 ocasiones
tramas	 contra	 la	 vida	 de	 Adriano.	 Y	 una	 vez	 tuvo	 que	 huir	 de	 la	 ciudad	 y
esconderse	en	la	propiedad	de	un	amigo.

Regeane	se	estremeció,	aunque	el	aire	era	cálido.	La	loba	miraba	curiosa	el
jardín	 a	 través	 de	 sus	 ojos.	 Podía	 sentir	 la	 indefensión	 de	 la	 bestia	 frente	 a	 la
intriga,	 la	 traición	 y	 el	 engaño.	 Su	 propio	 corazón	 ansiaba	 la	 sencillez	 de	 lo
salvaje.	Tenías	hambre,	y	cazabas.	Estabas	enfurecido,	y	 luchabas.	El	amor	era
un	 juego	 de	 sombras	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 gobernado	 por	 la	 oportunidad	 y	 la
elección,	no	por	la	fuerza	o	la	política.	La	rendición	de	todo	el	ser	al	placer	y	el
deseo.	 La	 hembra	 es	 respetada:	 da	 vida,	 es	 vida.	 Su	 cuerpo	 es	 un	 templo.	 La
bestia	no	usa	la	fuerza.	La	poderosa	asesina	de	fuertes	tendones,	la	señora	de	las
horas	entre	la	medianoche	y	el	amanecer,	rinde	culto	en	el	templo	del	amor.

—Sí	—dijo	Antonius—.	Resulta	tentador	rechazar	el	mundo.
Regeane	se	sobresaltó	un	poco.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Supongo	que	si	yo	pudiera	hacer	lo	mismo	que	tú,	también	estaría	tentado.
—Pareces	disfrutar	del	juego	por	el	juego	mismo.
—Sí.	Y	si	eres	lista,	 tú	también	aprenderás	a	disfrutarlo.	Porque	mucho	me

temo,	Lupa,	que	vas	a	jugarlo	toda	tu	vida.



—¿Por	qué?
—Ese	Rey	Carlos…	Los	hombres	ya	empiezan	a	llamarle	Carlos	el	Grande,

Carlomagno.	Yo	estuve	con	él	la	noche	que	escribió	las	cartas	que	aseguraron	la
elección	 de	 Adriano	 como	 papa.	 Aquellas	 cartas	 fueron	 escritas	 en	 secreto,
Regeane.	 Su	 hermano	Carlomán	 vivía	 todavía.	Carlomagno	 estaba	 casado	 con
una	 princesa	 lombarda,	 y	 su	 madre	 favorecía	 una	 alianza	 con	 los	 lombardos.
Pero	Carlomagno	ya	estaba	preparando	el	terreno	para	la	actual	política	franca.
—Antonius	 alzó	una	mano	y	 sus	 palabras	 hicieron	que	 la	 escena	 cobrase	vida
ante	Regeane—.	Estábamos	solos	en	su	cámara,	aparte	del	escribiente.	Carlos	no
sabe	escribir,	aunque	puede	leer	bien	tres	o	cuatro	idiomas.	Teníamos	sólo	unas
pocas	velas	de	junco,	y	el	escribiente	se	afanaba	bajo	su	luz.	Carlos	se	paseaba
arriba	 y	 abajo,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 No	 sólo	 debía	 de	 haber	 tenido
presente	 la	 importancia	de	aquellas	cartas	durante	mucho	tiempo,	sino	 también
todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	quería	usar,	pues	el	escribiente	no	tuvo	que
hacer	ni	una	sola	corrección	en	el	pergamino.	Y	no	hablaba	sólo	con	la	confianza
de	 un	 rey,	 su	 porte	 era	 el	 de	 un	 emperador.	 Cuando	 terminó	 de	 dictar	 y	 el
escribiente	 estaba	 sellando	 las	 cartas	 que	 yo	 debía	 llevar	 a	Roma,	 le	 pregunté
cómo	podía	estar	 tan	seguro	de	que	llevaría	sus	planes	adelante.	Me	lo	explicó
muy	 claramente:	 «Mi	 hermano	 el	 rey	 Carlomán	 está	 enfermo,	 como	 habrás
observado.	Será	un	milagro	 si	 sobrevive	otro	 invierno.	Los	 señores	 francos	no
apoyarán	a	su	esposa,	una	mujer	extranjera,	ni	a	sus	hijos.	No	contra	mí.	Y	en
cuanto	a	 las	simpatías	de	mi	madre	hacia	 los	 lombardos,	bueno,»	dijo	con	una
ligera	 sonrisa,	 «es	 un	 asunto	 de	 familia	 y	me	 ocuparé	 de	 él	 cuando	 llegue	 el
momento».	Y	lo	ha	hecho,	Regeane.	Carlos,	Carlomagno,	va	a	convertirse	en	un
rey	muy	poderoso.	Tu	conexión	con	su	familia	se	hará	todavía	más	valiosa	y	más
arriesgada	para	ti.	Debes	aprender	los	caminos	del	poder	mundano,	o	morirás.

Regeane	podía	sentir	los	mazazos	de	su	corazón.
—Si	 no	 mantienes	 a	 la	 loba	 enjaulada	 —dijo	 Antonius,	 inclinándose	 y

apoyando	 el	 puño	 en	 la	 rodilla—,	 aprende	 al	 menos	 a	 ser	 discreta.	 Ya	 hay
demasiada	gente	en	Roma	que	lo	sabe.

Ella	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	miró	a	Antonius,	con	los	puños	crispados.
—¡El	pastor!	No	le…
Antonius	alzó	una	mano,	como	para	tranquilizarla.
—No,	 Regeane.	 Aunque	 me	 costó	 convencer	 a	 Madre	 para	 que	 no	 le

eliminase.
Regeane	se	dio	la	vuelta,	temblando.



—¿Qué	es	lo	que	soy,	que	extiendo	la	muerte	por	todas	partes?
Antonius	dejó	escapar	un	bufido	de	risa.
—Serénate,	muchacha.	La	muerte	es	parte	del	juego.	Para	los	grandes	y	para

los	humildes.	Verás	fracaso,	derrota	y,	sí,	muerte	a	tu	alrededor	mientras	vivas.
El	chico	no	arriesgó	su	vida	sólo	por	ti	y	por	mí,	sino	también	por	perlas	y	plata,
suficientes	para	comprar	una	granja.	Tendrá	su	vida	y	su	granja,	me	he	asegurado
de	ello.	Reserva	tus	lágrimas	y	tus	reproches	para	una	causa	mejor.

La	joven	se	acercó	a	una	de	las	columnas	del	porche	y	se	apoyó	en	ella.
—Cómo	te	pareces	a	tu	madre.
Antonius	rió.
—Sí.	Pero	no	sólo	soy	como	mi	madre,	ya	lo	descubrirás	con	el	tiempo,	soy

peor.	Pero	sécate	esas	lágrimas,	pues	esta	noche	debes	estar	encantadora.
Regeane	cerró	los	ojos	por	un	instante.	Su	mente	flotaba.	Recordó	las	manos

de	Maeniel	sobre	su	cuerpo.	Aquello	no	era	amor,	pero	era	algo.	¿Sería	lo	demás
igual	 de	 bueno?	 La	 loba	 emitió	 un	 suave	 sonido	 de	 puro	 deleite,	 sus	 deseos
estaban	muy	claros	para	Regeane.	El	sol	era	cálido	sobre	la	cara	de	la	mujer,	y
brillaba	a	través	de	sus	pestañas.	El	aire	era	fresco,	pero	las	piedras	fuera	de	la
ciudad	conservarían	el	calor	del	sol.	La	loba	quería	tenderse	sobre	una	de	ellas	y
pasar	 la	 tarde	 dormitando	 allí.	 Soñaría	 con	 la	 primavera,	 con	 torrentes	 de
montaña	congelados	durante	 todo	el	 invierno	y	que	 se	convierten	en	una	 riada
con	el	deshielo,	con	prados	donde	el	delicado	aroma	de	la	hierba	y	las	flores	que
acababan	de	brotar	enloquecían	los	sentidos	hasta	el	éxtasis.	Con	valles	bañados
por	el	sol	donde	sólo	se	oye	el	canto	de	los	pájaros,	que	guardan	silencio	cuando
las	largas	sombras	azules	del	ocaso	se	convierten	en	una	noche	llena	de	estrellas.

Abrió	los	ojos	y	Antonius	le	sonrió.
La	 loba	 pasó	 más	 allá	 de	 la	 mujer.	 Sintió	 el	 frío	 pero	 triste	 intelecto	 del

hombre.	 Antonius	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 mundo,	 pero	 no	 se	 envanecía	 de	 su
conocimiento.	 Y	 más	 allá	 del	 intelecto	 ardía	 la	 llama	 de	 un	 amor	 gentil	 y
duradero.	La	loba	le	dio	su	confianza.

—¿A	quién	tengo	que	encantar?
—Primero,	saludarás	a	los	hombres	que	van	a	ser	tu	guardia.	Te	recomiendo

que	busques	en	esa	alforja	llena	de	oro	que	te	ha	dado	Maeniel	y	hagas	un	buen
regalo	a	cada	uno	de	ellos:	deben	saber	quién	les	paga.	Un	toque	de	«Me	alegra
tanto	que	vosotros,	fuertes	y	guapos	hombretones,	protejáis	mi	delicada	belleza
del	peligro»	tampoco	iría	mal.

Regeane	sonrió.



—Eso	 es	 —dijo	 Antonius—.	 Reparte	 esa	 sonrisa	 generosamente,	 y	 te
conseguirá	más	que	el	oro.	Después,	conocerás	a	Rufus.

—¿Rufus?	 —Regeane	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿Quién	 es…?	 ¿El	 Rufus	 de
Cecilia?	—preguntó,	recordando	al	fin.

—Sí.	¿Recuerdas	a	Cecilia?
—Claro	—susurró	Regeane—.	¿Cómo	podría	olvidarla?	¿Pero	cómo	es	que

tú	la	conoces?	Dicen	que	nunca	sale	del	convento.
—Eres	una	niña,	Regeane	—dijo	Antonius,	meneando	la	cabeza—.	Sí,	nunca

sale	del	convento,	pero	tiene	un	flujo	casi	constante	de	visitas.	Y	con	frecuencia
se	trata	de	visitantes	muy	aristocráticos,	diría	yo.	Dulcina	y	tú	habéis	recibido	su
aprobación	y	su	espaldarazo.	Dice	que	te	encontró	dulce,	compasiva,	apasionada,
ingeniosa	y	encantadora.	Por	no	mencionar	atractiva.

—¿Sólo	atractiva?	—dijo	Regeane,	algo	decepcionada.
Antonius	hizo	un	elegante	gesto	con	la	mano,	imitando	a	Cecilia:
—Una	belleza,	querida,	que	no	aturde,	sino	que	atrae.	Que	no	se	desvanecerá

con	el	tiempo,	sino	que	aumentará	hasta	convertirse	en	una	magnífica	presencia.
Regeane	sonrió	e	hizo	una	reverencia.
—Sea	 como	 sea	 —continuó	 Antonius—,	 su	 aprobación	 llegó	 a	 oídos	 de

Rufus,	y	suplica	que	intercedas	por	él	ante	Cecilia.
Regeane	se	apartó	de	Antonius,	acercándose	a	la	estatua	cubierta	de	musgo

de	una	muchacha	que	derramaba	agua	en	el	estanque.	Una	suave	brisa	agitó	 la
superficie,	rompiendo	el	reflejo	del	sol	en	astillas	de	luz.	Una	carpa	atrapó	a	un
insecto	 que	 patinaba	 entre	 los	 reflejos,	 desapareciendo	 después	 en	 las
profundidades	con	una	sacudida	de	su	musculoso	cuerpo.

—No	servirá	de	nada	—dijo.
—Lo	sé,	Regeane.	Pero	no	tienes	que	prometer	que	Cecilia	te	hará	caso,	sólo

que	irás	a	hablar	con	ella.
—De	acuerdo,	iré.
—Muy	bien.	Las	tierras	de	Rufus	están	muy	cerca	de	Roma.	Hasta	ahora	se

ha	 mantenido	 leal	 al	 duque	 lombardo,	 pero	 si	 Madre	 y	 yo	 conseguimos
convencerle	para	que	se	una	a	nosotros,	Basilio	no	podrá	seguir	poniendo	sitio	a
Roma.	 De	 hecho,	 quedará	 aislado	 y	 en	 territorio	 enemigo.	 Rufus	 tiene	 sus
propios	hombres,	 luchadores	experimentados	y	 leales	a	él.	No	olvides	que	este
jardín	puede	 ser	pacífico,	pero	al	otro	 lado	de	 los	muros	 la	ciudad	es	un	caos.
Sólo	nos	protege	 el	miedo	de	Basilio	 a	 atacar	 abiertamente	 a	 los	 francos.	Haz
cuanto	puedas	por	complacer	a	Rufus	y	gánale	para	nuestra	causa.



Ella	asintió	tristemente.
—El	último,	por	supuesto,	es	Gundabald.
Los	labios	de	Regeane	formaron	una	estrecha	línea.
—Tu	madre	ha	dejado	muy	claro	lo	que	debo	decirle.
—Bien…	 —Antonius	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 sus	 rodillas,	 con	 una	 torcida

sonrisa,	 negándose	 a	 hacer	 frente	 a	 los	 ojos	 en	 llamas	 de	 la	 joven—.	Bien	—
repitió—.	Supongo	que	cuanto	menos	se	diga	será	mejor.

—No	hay	nada	malo	en	ella	—dijo	Gavin	mientras	cabalgaban	calle	abajo,
alejándose	de	la	casa	de	Lucila.	Sonaba	complacido.

—Lo	hay,	y	mucho	—repuso	Maeniel—.	Pero	no	estoy	seguro	de	qué.
—Maeniel	—avisó	Gavin—,	ya	me	estás	poniendo	nervioso.
—¿No	te	fijaste	en	ella	cuando	tocó	las	joyas?
Gavin	se	sacudió	un	poco,	y	luego	recordó	que	no	estaba	en	su	forma	peluda.

El	gesto	revelaba	extrañeza	entre	los	lobos.
—Te	 lo	 diré	 de	 otra	 manera	 —siguió	 Maeniel—.	 Según	 todas	 nuestras

referencias,	 la	 chica	 es	 pobre.	 ¿Actuó	 como	 una	 mujer	 normal	 recibiendo	 un
magnífico	regalo?

—No-o-o-o-o,	desde	luego	que	no.	Parecía	suspicaz	y	un	poco	reservada.
—Tenía	sus	razones,	el	primer	collar	que	le	di	estaba	realmente	maldito.	Yo

nunca	he	podido	soportar	su	contacto	más	que	unos	pocos	momentos.	Ella	debió
de	ver,	como	me	pasó	a	mí,	el	destino	fatal	de	la	mujer	que	lo	llevó	la	primera.
La	segunda	joya	perteneció	a	Ginebra.

—¿Qué?	—gritó	Gavin.
—Ginebra.
—¿Esa	Ginebra?
—No	hay	otra.
—Era	una	zorra	—dijo	Gavin,	y	un	instante	después	un	golpe	le	hizo	caer	al

suelo.	Se	puso	en	pie	de	inmediato,	buscando	el	pomo	de	su	espada.
Maeniel	detuvo	su	caballo	ante	él,	de	lado,	bloqueando	su	camino.	Rió.
—¿Quieres	probar	tus	dientes	contra	mí,	cachorro?
Gavin	sacudió	la	cabeza	como	si	intentase	despejarla.
—Nunca	te	había	visto	así	—dijo,	confuso—.	¿Qué	te	ha	hecho	esta	ciudad?

Éramos	felices	en	nuestras	montañas	¿Qué	he	dicho?	Y	no	me	digas	que	vas	a
empezar	a	desvariar	sobre	cómo	conociste	a	Ginebra.

—Sí,	lo	hice.
Gavin	fue	tras	su	caballo	con	un	aire	de	dignidad	ofendida.



—No	 —gritó—.	 No	 voy	 a	 luchar	 contigo.	 Eres	 demasiado	 bueno,	 y	 no
quiero	 suicidarme.	 Además	 —reflexionó,	 deteniéndose	 y	 elevando	 la	 mirada
hacia	Maeniel—,	me	dolería	casi	tanto	si	ganase	como	si	perdiese.	Te	he	seguido
fielmente	desde	que	nos	conocimos	en	aquel	bosque	irlandés.

Maeniel	 vio	 que	 había	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 su	 capitán,	 y	 suspiró
profundamente.	Gavin	perseguía	al	caballo	 trazando	un	círculo	para	montar	de
nuevo.	El	animal	se	apartó	justo	cuando	iba	a	montarle.

—Quieto,	maldita	sea.
Una	pequeña	multitud	se	había	reunido	para	ver	el	espectáculo,	y	algunos	se

burlaban	de	los	esfuerzos	de	Gavin.	Maeniel	se	apiadó	de	él	y	sujetó	la	brida	de
la	montura,	permitiendo	que	Gavin	se	pusiera	sobre	la	silla.

—Muy	 bien	 —dijo	 Gavin	 envaradamente,	 de	 nuevo	 sobre	 la	 silla—.
Supongo	que	crees	que	insulté	a	la	dama.

—Sí,	 lo	 creo.	 Ella	 era,	 como	 dije,	 una	 poderosa	 reina	 que	 nunca	 fue
derrotada	en	batalla.	¿Pero	cómo	puedo	explicarte	un	mundo	desaparecido	hace
mucho?	¿Un	mundo	que	era	sólo	un	vago	recuerdo	en	tiempos	de	tu	tatarabuelo?
Lo	siento,	Gavin.	Hay	momentos	en	los	que	odio	ser	humano,	y	éste	es	uno	de
ellos.	Pero	no	debería	hacértelo	pagar.

Se	alejaron	de	 las	ajetreadas	calles	y	entraron	en	 las	 ruinas	vacías.	El	cielo
era	de	un	claro	y	brillante	azul	invernal,	y	el	viento	soplaba	suavemente	a	través
de	la	desolación	verde	y	parda.

—Nunca	 pensé	—dijo	Maeniel—	 que	 sería	 perseguido	 por	 los	 recuerdos.
Tienes	 razón,	 Gavin,	 las	 montañas	 son	 limpias.	 Allí	 vagamos	 libremente	 y
podemos	 desatar	 nuestras	 naturalezas.	 Aquí,	 en	 medio	 de	 esta	 corrupción,
encuentro	el	rostro	de	la	humanidad	demasiado	real.

—Yo	era	un	hombre,	pero	de	la	forma	en	que	lo	cuentas,	si	estás	diciendo	la
verdad…	 Tú	 fuiste	 un	 lobo	 primero.	 —Parecía	 impresionado.	 No,	 peor	 que
impresionado,	casi	abrumado	por	la	noticia—.	Ni	siquiera	sabía	que	eso	pudiese
ocurrir.

—Ocurrió,	al	menos	en	mi	caso.	Nunca	he	preguntado	a	los	demás.	¿Y	tú?
—No	—dijo	Gavin	con	voz	trémula—.	Creo	que	no	quiero	saberlo.
—Yo	tampoco,	y	no	estoy	seguro	de	si	tenía	que	habértelo	dicho.	Pero	eres	el

único	amigo	que	he	hecho	en	varios	siglos.	Y	me	he	sentido…	solo.
Gavin	guardó	silencio	un	largo	momento.
—Todo	lobo	y	nada	de	hombre	—dijo—.	Lobo	por	nacimiento	y	hombre	por

elección.



—No,	no.	No	por	elección.	Llama	eligió	por	mí.	Dios,	a	veces	os	desprecio,
Gavin.	No	personalmente,	sino	a	toda	vuestra	especie.	Habláis	del	lobo	como	un
hambriento	asesino,	pero	¿qué	lobo	podría	igualaros	en	crueldad	y	depravación?
Como	cobardes	no	 tenéis	 rival,	 y	ningún	asesino	 se	 acerca	 a	vosotros.	 Incluso
corréis	 a	 cuatro	 patas	 para	 encontrar	 una	 multitud	 de	 amores.	 Lugares	 donde
meter	la	verga	y	jadear	de	éxtasis.	El	cambio	de	forma	es	para	vosotros	un	nuevo
camino	de	depravación.

Gavin	saltó	de	su	caballo	y	lanzó	un	pedazo	de	mármol	a	Maeniel.
—Basta	—gritó—.	Toma	esto.
Maeniel	 puso	 fácilmente	 su	 caballo	 fuera	del	 alcance	de	 los	proyectiles	 de

Gavin.
El	capitán	se	rindió,	contemplando	jadeante	cómo	reía	Maeniel.
—Tú	crees	en	eso,	pobre	 inocente.	¿Verdad?	Ahora	entiendo	muchas	cosas

de	ti.	Cosas	que	había	visto,	pero	que	no	podía	comprender.	Dios,	recuerdo	cómo
trataste	a	Rieulf.	Aquel	rey	francés,	Martel,	le	envió	para	hacerse	cargo	del	paso.
No	entendió	lo	que	estaba	gobernando	—la	voz	de	Gavin	se	alzó	en	un	grito—
pero	 tú	 y	 los	 demás	 le	 tratabais	 como	 a	 un	 dios.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué.
Tienes…

—¿Vas	a	decir	algo	de	perros?	—le	interrumpió	Maeniel,	con	la	voz	cargada
de	amenaza.

—Lo	estaba	pensando.
—Revisa	la	frase.	Di	«tengo	la	ética	de	un	lobo».
La	boca	de	Gavin	se	quedó	seca	de	pronto.	Tragó	saliva	rápidamente.
Maeniel	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	riendo.
—Animales…	Los	animales	no	necesitamos	ética.	No	somos	corruptos.	Sois

los	humanos	quienes	la	necesitáis.
Gavin	agarró	las	riendas	de	su	caballo.
—No	entiendo	cómo	has	vivido	 tanto	 tiempo	—se	quejó	mientras	volvía	a

montar.
Maeniel	dejó	caer	las	riendas	de	su	caballo.	Se	quedó	con	las	manos	planas

sobre	 sus	muslos,	 mirando	 a	 través	 de	 las	 ruinas	 cubiertas	 de	 vegetación	 que
había	ante	él.

—Yo	mismo	no	 lo	 entiendo	demasiado	bien.	Recuerdo	 cuando	 esta	 ciudad
era	muy	joven.	La	Roma	eterna,	el	centro	del	mundo,	lleno	de	gente.	La	odiaba,
pero	pensaba	que	era	invencible.	Ahora	no	encuentro	nada	donde	gobernaban	los
Césares,	donde	sus	nobles	patricios	se	traicionaban	unos	a	otros	y	luchaban	por



el	poder.	Nada	más	que	viento	y	silencio.	Es	una	sorpresa,	eso	es	todo.
Gavin	se	encogió	de	hombros.
—Los	lobos	no	tienen	historia.
—No.	Creo	que	no	hay	palabras	que	sirvan	para	la	forma	en	que	nos	unimos

y	encajamos	en	el	mundo.	Nosotros	resolvimos	nuestros	acuerdos	entre	nosotros
hace	mucho	tiempo.	Tenemos	palabras	como	lobos…	palabras	para	amar,	cazar,
luchar	y	matar.	Para	nieve,	montaña,	hierba,	fuego	y	estrella.	Para	muchas	otras
cosas,	pero	no	para	pecado,	corrupción	y	mal.	Todo	eso	es	de	invención	humana.
Cuando	cambié	por	primera	vez,	mi	compañera	me	las	dijo	asustada.	No	volví	a
cambiar	por	mucho	tiempo,	hasta	que	vi	a	unas	muchachas	bañándose	en	un	río.

Gavin	silbó	entre	dientes.
—Es	 como	 dicen	 los	 sacerdotes:	 las	 mujeres	 y	 la	 lujuria	 son	 nuestra

perdición.
—Considerando	 cuánto	 te	 gustan	 —dijo	 Maeniel	 secamente—	 no	 puedo

creer	 que	 estés	 del	 todo	 en	 su	 contra.	 Me	 escondí	 entre	 los	 arbustos	 y	 me
encontré	erecto	como	un	hombre…	en	ambos	sentidos.

—Déjame	adivinar:	todas	huyeron.
—Todas	menos	una.
—¿Te	convertiste	en	lobo	y	te	la	comiste?	—preguntó	Gavin	con	una	mueca.
—No	tenía	hambre.	Y	además	—respondió	Maeniel	con	una	fría	mirada—,

era	un	lobo,	y	los	lobos	no	matamos	a	aquéllos	cuyos	cuerpos	compartimos.	Ella
estaba	a	salvo.	Pero	yo	seguía	siendo	un	animal,	no	había	aprendido	todavía	la
crueldad	 y	 perversión	 de	 los	 humanos,	 ni	 su	 posesivo	 carácter.	 Nuestro
acoplamiento	 fue	 gentil	 y	 a	 la	 vez	 ferozmente	 apasionado.	 La	 dejé	 en	 buen
estado,	durmiendo	satisfecha	junto	a	la	orilla.	Incluso	monté	guardia	cerca	en	mi
estado	 natural,	 hasta	 que	 su	 gente,	 llevando	 antorchas	 a	 causa	 de	 la	 noche,	 la
encontró	allí.

—¿Fuiste	seducido	por	el	amor	humano?
—Sí.	Así	fui	atraído	de	la	inocencia	del	animal	a	la	profunda	tragedia	de	la

humanidad.	 Pues	 vuestro	 amor	 refleja	 las	 paradojas	 de	 vuestra	 especie.	 En	 el
peor	 de	 los	 casos,	 una	 crueldad	 infligida	 sin	 asomo	 de	 decencia.	 Pero	 en	 el
mejor,	 una	 pasión	 tan	 dulce	 que	 una	 pobre	 bestia…	 gobernada	 por	 leyes
acordadas	 por	 sus	 ancestros	 antes	 del	 amanecer	 de	 los	 tiempos,	 no	 puede
entender	 jamás.	 Como	 lobo	 obedecía	 las	 leyes	 de	 mi	 especie.	 Cuando	 las
transgredí,	 no	 supe	 qué	 dios	me	 daba	 el	 poder	 de	 desobedecer	 así…	perdí	mi
alma.	A	lo	largo	de	los	siglos,	Gavin,	he	intentado	huir	del	humano	en	el	lobo.



Incluso	he	intentado,	una	o	dos	veces,	escapar	del	lobo	entre	los	humanos.	Pero
no	puedo	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.	Ahora	me	enfrento	a	otro	dilema.	Y	mi
mente	vuelve	a	las	leyes	que	me	gobiernan.

—Piensas	demasiado,	Maeniel.	¿Qué	dilema?
—Nunca,	 en	 todos	 los	 siglos	 que	 he	 vivido,	 se	 me	 ha	 ofrecido	 un	 regalo

como	la	loba	de	plata.	La	muchacha	de	la	villa	llama	a	mis	ingles,	pero	la	loba
llama	 a	mi	 sangre.	Por	muchas	depravaciones	que	haya	 sufrido	 como	mujer	 o
como	loba,	es	virgen.	Lo	sé.	Es	virgen	y	está	preparada	para	el	fuego	íntimo	que
arde	en	mí	como	hombre	y	como	lobo.	Sólo	yo	puedo	ser	ambas	cosas	para	ella.

—Dios	Cristo	Jesús	—dijo	Gavin—.	Debes	de	estar	loco.	Ni	siquiera	sabes
cómo	se	llama.	Puede	que	sea	una	puerca,	una	ramera.	Quizá	tenga	un	marido…

Maeniel	 sonrió.	 No	 había	 nada	 humano	 en	 la	 sonrisa,	 sólo	 unos	 dientes
furiosamente	desnudos.

—¿Y	qué	importa	eso?	¿Crees	que	querrá	enfrentarse	a	mí,	como	hombre	o
como	lobo?

—No	—dijo	Gavin,	mirando	 la	 salvaje	 expresión	 de	Maeniel—.	Yo	 no	 lo
haría.	No,	 tal	y	como	estás	ahora.	Demonios,	hombre,	¿por	qué	no	las	 tomas	a
las	dos?	Más	de	un	marido,	más	de	un	hombre,	lo	ha	hecho.

—Ahí	está	el	problema	—dijo	Maeniel	con	una	risa	desagradable—,	yo	no
soy	un	hombre,	y	no	puedo	hacerlo.	—Cogió	las	riendas,	picó	espuelas	y	se	alejó
al	galope.

Regeane	actuó	dócilmente	como	le	habían	dicho	Antonius	y	Lucila.	Saludó	a	sus
hombres,	interpretando	a	la	patrona	encantadora	y	dando	al	papel	el	toque	justo
de	frágil	inocencia.	Sonrió	bella	e	inocentemente	a	cada	uno	de	ellos,	ofreció	su
mano	 para	 que	 la	 besaran,	 y	 pareció	 sonrojarse.	 Preguntó	 el	 nombre	 de	 cada
soldado,	y	 se	 sorprendió	a	 sí	misma	al	 recordarlos	 todos.	Puso	 fin	a	 su	primer
encuentro	 dando	 a	 cada	 uno	 un	 anillo	 o	 un	 broche	 del	 tesoro	 regalado	 por
Maeniel.

Cuando	 los	mercenarios	 salieron	 de	 la	 sala	 de	 recepciones	 de	 la	 villa	 y	 el
último	hubo	cruzado	las	cortinas	en	dirección	a	la	calle,	Regeane	se	volvió	hacia
Antonius,	preguntando:

—¿Y	bien?	¿Qué	tal	lo	he	hecho?
—Maravilloso.	Dos	 o	 tres	 de	 ellos	 parecían	 haber	 sido	 ensartados	 por	 una

lanza,	y	los	demás	están	absolutamente	encantados.



Regeane	bajó	la	mirada	y	acarició	el	suave	lino	de	su	vestido	con	los	dedos.
La	 prenda	 era,	 como	 había	 dicho	 Lucila,	 elegantemente	 engañosa:	 fino	 lino
egipcio	 con	bordados	de	plata	 en	 el	 cuello	y	 el	 dobladillo.	Tenía	unas	mangas
largas	 tan	 profundamente	 cortadas	 que	 casi	 arrastraban	 por	 el	 suelo.	 Bajo	 él,
llevaba	 una	 gruesa	 camisa	 de	 seda	 con	mangas	 largas	 y	 ajustadas,	 y	 bajo	 esa
camisa	una	muda	de	lino	sin	mangas.	El	atavío	dejaba	mucho	a	la	imaginación,	y
era	caluroso.	Al	verlo	por	primera	vez,	Regeane	había	gritado:

—¡Cielos,	qué	gasto!
—Tonterías	—había	respondido	Lucila—.	Tus	hombres	deben	saber	que	eres

una	 doncella	 adecuadamente	 rica,	 y	 modesta.	 Además,	 ese	 Maeniel	 es	 quien
paga	 ahora	 tus	 gastos.	 Creo	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 rica	 que	 te	 ha	 hecho.
Llevaba	el	rescate	de	un	rey	en	aquellas	alforjas.	Hay	familias	enteras	en	Roma
que	viven	durante	años	con	lo	que	vale	una	de	esas	piezas.

Lucila	 intentó	 hacer	 que	 se	 pusiera	 una	 pesada	 cadena	 corporal	 de	 oro
elaboradamente	 forjado,	 diciendo	 que	 aquella	 engorrosa	 joya	 era	 la	 moda	 del
momento	 en	 Bizancio,	 pero	 Regeane	 se	mostró	 poco	 inclinada	 a	 ello.	 Elfgifa
contribuyó	con	su	opinión:

—Es	muy	feo.
Lucila	se	puso	furiosa:
—Feo	o	no,	está	de	moda,	y	no	voy	a	ser	criticada	por	la	representante	de	un

pueblo	que	cree	que	el	atuendo	apropiado	para	la	corte	es	una	camisa	larga	para
los	 hombres	 y	 corta	 para	 las	 mujeres	 ceñida	 por	 un	 cinto	 de	 cuero.	 Así	 que
resérvate	tu	opinión,	jovencita.

Antonius	estaba	paralizado	por	la	risa.	Cuando	se	secó	los	ojos,	dijo:
—Madre,	 en	 realidad	 no	 te	 importa	 esa	 condenada	 cosa,	 sólo	 estás

intentando	salirte	con	la	tuya.	Olvida	el	arte	y	deja	un	poco	a	la	naturaleza.
Lucila	se	giró	enfadada,	y	Regeane	salió	victoriosa	del	brazo	del	Antonius.
—Te	llevaré	a	la	reunión	—dijo	él—.	Después	de	todo,	soy	tu	chambelán.
—¿Qué	es	un	chambelán?	—preguntó	Elfgifa.
—No	lo	sé,	pero	estoy	segura	de	que	Antonius	será	uno	muy	bueno.
Una	vez	finalizada	la	larga	entrevista,	Regeane	se	sentó,	temblando	un	poco

y	acariciando	suavemente	el	costoso	tejido.
—Antonius	—dijo	en	voz	baja—.	¿Sabes	que	 fuiste	el	primero	en	decirme

que	era	bella?
—¿Sí?	Bueno,	la	belleza	es	otra	arma.	Aprende	a	usarla.
Regeane	suspiró.



—Estaba	pensando	en	otra	cosa.
—Lo	 sé	 —dijo	 Antonius—.	 Olvídalo.	 Incluso	 el	 menor	 coqueteo	 sería

peligroso	para	los	dos.	Llamaré	a	Rufus.
—No	—dijo	 ella,	 levantándose—.	Al	menos	 hoy	 quiero	 salir	 al	 aire	 libre.

Llévame	a	donde	está	esperando.
Antonius	sonrió	y	le	ofreció	su	brazo.
—Vamos,	entonces.	Es	un	buen	paseo.
Regeane	 estaba	 sudando	 cuando	 encontraron	 a	Rufus.	Había	 sido	 un	 buen

paseo,	 como	 dijo	 Antonius:	 bajar	 un	 tramo	 de	 torcidos	 escalones	 de	 mármol,
cruzar	 un	 campo	 bajo	 el	 sol,	 y	 después	 subir	 otra	 escalera	 que	 llevaba	 a	 una
arboleda	de	viejos	cipreses.	Su	fresca	sombra	fue	bienvenida.	Por	fin	llegaron	a
un	laberinto	de	ruinas	más	grande	que	el	Foro.

Rufus	estaba	sentado	en	un	banco	frente	a	una	pila	de	losas	de	mármol	que
formaban	 una	 pequeña	 colina.	 Un	 chorrito	 de	 agua	 desde	 lo	 alto	 formaba
pequeñas	cataratas	que	caían	en	una	fuente	rota	en	la	base.

Como	implicaba	su	nombre,	Rufus	era	pelirrojo,	pero	 la	fiera	mata	de	pelo
estaba	 entreverada	 de	 gris,	 y	 unas	 alas	 grises	 cubrían	 sus	 sienes.	 La	 primera
impresión	de	Regeane	fue	de	fealdad,	tenía	una	gran	nariz	ganchuda	y	abultada,
como	si	hubiese	sido	rota	varias	veces,	y	la	blanca	y	fina	cicatriz	de	un	tajo	de
espada	estropeaba	su	frente.	Tenía	una	boca	ancha	y	generosa,	pómulos	altos	y
mejillas	 hundidas,	 acompañadas	 por	 la	 casi	 delicada	 palidez	 que	 suele
acompañar	al	cabello	rojo.

Con	todo,	no	parecía	el	amante	romántico	capaz	de	ganarse	 la	devoción	de
Cecilia…	hasta	que	sonrió.	Aquella	sonrisa	tuvo	el	mismo	efecto	que	encender
una	 lámpara	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras.	 Vaya,	 cualquiera	 le	 amaría,	 pensó
Regeane	al	verla.

Se	levantó	con	rapidez,	dejando	a	un	lado	un	papel	que	había	estado	leyendo,
y	se	inclinó	profundamente	sobre	la	mano	de	Regeane.

—Mi	señora	—dijo—,	no	deberías	haber	caminado	tanto.	Yo	podía	haber	ido
hasta	ti.

—Lo	sé	—respondió	ella—,	pero	me	apetecía	salir.	—Giró	lentamente	sobre
sí	 misma,	 contemplando	 las	 pilas	 de	 cantería	 rota	 a	 su	 alrededor.	 Estaban
cubiertas	de	hierbas,	matojos	y,	aquí	y	allá,	algún	pino	crecido	que	luchaba	por
su	espacio—.	¿Qué	lugar	es	éste?

—Impresionante,	 ¿verdad?	 —sonrió	 Rufus—.	 Se	 dice	 que	 esto,	 mi
encantadora	dama,	es	 todo	 lo	que	queda	de	 la	casa	de	oro	de	Nerón,	antaño	el



más	famoso	y	bello	palacio	del	mundo	entero.	Me	gusta	venir	y	pasear	por	aquí.
Pienso	en	el	mundo	romano,	los	viejos	tiempos	y	nuestros	nuevos	reinos.

—Así	pasa	la	gloria	del	mundo	—citó	Antonius—.	Mis	antepasados	llevaban
la	púrpura	y	coronas	de	laurel	dorado.	Gobernaban	el	mundo,	pero	nosotros,	sus
descendientes,	 debemos	 pedir	 humildemente	 —se	 inclinó	 ante	 Rufus—	 a	 los
valientes	bárbaros	que	sean	nuestros	protectores	en	los	malos	tiempos.

—Te	 estás	 haciendo	 el	 gracioso	—dijo	 Rufus	 con	 otra	 de	 sus	 contagiosas
sonrisas—.	Seguramente,	tus	antepasados	sabían	más	de	tejidos	hechos	en	casa
que	de	la	púrpura,	y	estaban	más	acostumbrados	a	la	aguijada	para	bueyes	que	a
las	coronas	de	laurel.	Y	en	cuanto	a	lo	de	gobernar	el	mundo,	lo	más	probable	es
que	 pasasen	 sus	 vidas	 sirviendo	 humildemente	 en	 las	 legiones	 o	 detrás	 de	 un
arado.	El	actual	desorden	del	mundo,	aunque	lo	deploramos	profundamente,	nos
ofreció	 nuestras	 oportunidades	 a	 ambos.	Así	 que	 pasemos	 a	 los	 negocios,	 ¿de
acuerdo?

Los	labios	de	Antonius	se	arquearon	divertidos.
—Me	alegra	verte	de	nuevo,	Rufus.
—Lo	mismo	digo.	No	 sé	 qué	 pasó	 ni	 por	 qué,	muchacho,	 pero	 estoy	muy

contento	de	que	te	encuentres	bien	otra	vez.
Ambos	hombres	se	estrecharon	 las	manos	con	cordialidad.	Rufus	se	volvió

hacia	Regeane:
—Dime,	¿cómo	está	mi	querida	Cecilia?
—¡Oh!	—boqueó	Regeane.	No	sabía	qué	decir,	e	intentó	ganar	tiempo.	Tiró

del	 cuello	 de	 su	 vestido	 para	 enviar	 un	 poco	 de	 aire	 a	 su	 piel	 húmeda—.	 Por
favor,	necesito	sentarme	a	la	sombra	unos	momentos.

—Por	supuesto	—dijo	Rufus,	guiándola	hacia	el	banco—.	¿Quieres	una	copa
de	vino?	Siempre	traigo	una	buena	provisión	de	comida	cuando	vengo	aquí.

Regeane	aceptó	la	copa	de	vino,	algo	de	pan	y	un	excelente	y	cremoso	queso
blanco.	 El	 vino	 era	 delicioso,	 y	 el	 queso	 se	 extendía	 sobre	 el	 pan	 como
mantequilla.	Regeane	se	quedó	sentada,	comiendo,	bebiendo	y	temiendo	lo	que
tendría	que	decir	 a	Rufus,	hasta	que	él	 se	 ladeó	y	 alzó	 suavemente	 su	barbilla
con	un	dedo.

—¿Tan	difícil	es,	querida?
—Sí	—murmuró	ella	avergonzada	a	través	de	un	bocado	de	pan	y	queso.
Rufus	volvió	a	su	asiento,	con	las	manos	sobre	las	rodillas.
—Encantadora	—dijo	a	Antonius,	que	se	apoyaba	en	silencio	en	el	tronco	de

un	pequeño	ciprés—.	¿Es	siempre	tan	directa?



—Por	 lo	 general,	 sí.	 Aún	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 instruirla	 en	 el	 arte	 de
aparentar	que	lo	promete	todo	sin	comprometerse	en	realidad	a	nada.

—Bien,	Regeane	—continuó	Rufus—.	Dime	al	menos	si	mi	adorable	Cecilia
está	disfrutando	de	su	pequeño	berrinche.

—¿Berrinche?	—preguntaron	a	coro	Regeane	y	Antonius.
—Sí,	un	berrinche.	Siempre	ha	 sido	muy	aficionada	a	 ellos.	Tiene	un	gran

temperamento.
—Dios	mío,	Rufus	—dijo	Antonius—.	¿Llamas	berrinche	a	un	retiro	de	diez

años	en	un	convento?	Además,	se	cortó…
—Sé	lo	que	hizo	—le	interrumpió	Rufus,	su	cara	repentinamente	en	blanco

—.	No	necesito	que	me	lo	recuerdes.	Pero	siempre	he	creído	que	si	aquel	idiota
de	 Maximus,	 su	 marido,	 hubiese	 mostrado	 un	 poco	 de	 tacto,	 un	 mínimo	 de
sentimientos	humanos,	Cecilia	hubiese	vuelto	a	mis	brazos	en	dos	semanas.	Pero
el	muy	necio	no	pudo	resistir	la	tentación	de	provocarla,	de	enfurecerla.	El	resto
fue	una	locura.

Regeane	 se	 estremeció	 mientras	 bebía	 algo	 de	 vino.	 El	 sudor	 se	 estaba
secando	 sobre	 su	 piel,	 y	 el	 hueco	 entre	 las	 ruinas	 se	 había	 vuelto	más	 frío	 al
alargarse	las	sombras.

—Si	 fue	 cruel	 con	 ella	 —dijo—,	 pagó	 el	 precio.	 Nunca	 olvidaré	 la
descripción	que	me	hizo	Cecilia	de	su	muerte	empobrecido	en	las	calles,	la	lluvia
cayendo	sobre	sus	ojos	abiertos.

Para	su	sorpresa,	Rufus	aulló	de	risa.
—¿Eso	te	dijo?	Oh,	vaya,	esto	no	lo	había	oído.
—¿No	es	cierto?	—preguntó	Regeane—.	¿Quieres	decir	que	mintió?
—No	del	todo	—dijo	Rufus—.	Es	verdad	que	Maximus	nunca	volvió	a	ser

tan	rico	después	de	que	nuestra	pequeña…	digamos	sociedad…	terminase,	pero
murió	en	cama,	en	su	casa.	Creo	que	fue	por	el	hígado:	se	puso	del	color	de	un
limón	 maduro	 poco	 antes	 de	 morir,	 o	 eso	 dicen.	 No	 nos	 hablábamos	 por
entonces.	 Sí,	 creo	 que	 su	 excesiva	 afición	 al	 fruto	 de	 la	 vid	 acabó	 con	 él.	No
obstante,	fuera	lo	que	fuese	la	causa,	no	se	trató	de	Cecilia,	pero	no	estoy	seguro
de	 que	 ella	 piense	 lo	 mismo.	 Siempre	 tendió	 a	 dramatizar	 las	 cosas…	 un
poquito.

—¿Y	qué	hay	de	las	rosas?
—¿Rosas?	¡Oh,	sí,	las	rosas!	Dime,	¿le	alegra	recibirlas?	¿Está	contenta	con

ellas?
—¡Ja!	Creo	que	si	dejases	de	enviárselas,	ella	saldría	por	fin.



Rufus	meneó	la	cabeza.
—No,	 nunca	 dejaría	 de	 enviárselas.	 No	 podría	 hacerlo.	 Verás,	 querida,	 no

soporto	la	idea	de	humillarla	públicamente,	o	hacerle	creer	que	su	amante	la	ha
olvidado	 y	 dejado	 de	 sufrir.	 Demasiadas	 matronas	 romanas	 han	 derramado
lágrimas	ante	nuestra	desdicha	y	contemplado	nuestra	miseria	privada	para	que
yo	deje	de	enviarlas	ahora.	¿Cómo	podría	seguir	siendo	Cecilia	una	heroína,	una
figura	de	tragedia,	sin	ellas?	Te	voy	a	decir	un	secreto,	Regeane:	incluso	cuando
yo	muera,	 las	 rosas	seguirán	 llegando.	Lo	hice	 incluir	en	mi	 testamento.	Hasta
que	ella	 exhale	 su	último	suspiro,	 la	 rodeará	 la	 fragancia	de	 las	 rosas…	en	mi
nombre.

Regeane	dejó	cuidadosamente	la	copa	de	vino	sobre	el	banco,	se	puso	en	pie
y	se	encaró	con	Rufus.

—Eres	tan	malo	como	ella.
—¡Regeane!	—le	reprendió	Antonius.
—No	—dijo	Rufus—.	Es	cierto,	que	Dios	me	perdone.	La	muchacha	 tiene

razón.	Lo	soy,	con	mentiras,	rosas,	locura	y	todo,	pero…	—Se	levantó,	quedando
frente	a	Regeane—.	Soy	un	hombre	feliz.	Como	piensan	los	hombres,	he	tenido
una	buena	parte	de	las	cosas	buenas	que	ofrece	la	vida:	riqueza,	diversión,	buena
salud	y	placeres.	Y	no	puedo	decir	que	Cecilia	haya	arruinado	ninguna	de	esas
cosas	para	mí.	Pero	hay	algo	que	me	haría	más	feliz	—dijo	alzando	un	dedo.

—Cecilia.
Rufus	se	apartó	de	Regeane	y	contempló	el	camino,	como	viendo	algo	que

Regeane	no	pudiese	distinguir.
—Si	ella	viniese	ahora	por	este	sendero,	nos	sentaríamos	juntos.	Leería	para

mí	a	Tácito	y	Suetonio,	y	tejeríamos	juntos	una	magnífica	fantasía	sobre	Roma
en	una	época	en	la	que	marchaban	las	legiones.	Cuando	Nerón	vivía	aquí	en	su
casa	 de	 oro,	 con	 la	 hermosa	 y	 condenada	 emperatriz	 Popea	 a	 su	 lado.	 Nos
emocionaríamos	con	historias	de	oscuros	y	antiguos	crímenes,	torturas,	intrigas	y
la	 inexorable	 retribución	 final	 que	 llegaría	 a	 aquellos	 fascinantes	 y	 dorados
pecadores.	Y	 cuando	 terminase	 nuestro	 viaje	 a	 través	 del	 tiempo,	 pasearíamos
cogidos	de	la	mano	hasta	un	calvero	que	conozco,	donde	brilla	la	luna	y	la	hierba
es	alta	y	suave.	Había	noches	en	las	que	hacía	que	mis	hombres	dispusiesen	un
banquete	 en	 un	 prado	 y	 calentasen	 el	 aire	 con	 braseros,	 para	 que	 pudiésemos
yacer	cada	uno	en	brazos	del	otro	bajo	el	cielo	abierto.	Yo	lo	haría	esta	noche	por
ella,	y	todas	las	que	quisiese.	Y	nunca	nos	separaríamos	de	nuevo.

—Nunca	 había	 pensado	 que	 el	 amor	 fuese	 eterno	 —dijo	 Regeane.	 Sus



propias	palabras	le	parecieron	llenas	de	sorpresa	e	incluso	un	poco	de	miedo—.
En	ocasiones	hasta	lo	había	creído	imposible.

Rufus	se	separó	de	ella,	acercándose	a	un	lecho	de	varillas	de	oro	iluminadas
por	el	sol	de	la	tarde.

—Por	 supuesto	—dijo—.	Todavía	eres	 joven.	Había	olvidado	 lo	 joven	que
eres.	El	amor	es	eterno.	He	ahí	su	terror	y	su	belleza	definitiva.	El	amor	nunca
acaba.	 La	 alegría	 puede	 agotarse	 en	 él,	 y	 a	 veces,	 incluso	 el	 dolor.	 Pero
permanece	allí	como	algo	vivo,	y	te	sigue	cada	momento	de	tu	vida.	No	pasa	un
día	 sin	 que	 piense	 «Ojalá	Cecilia	 estuviese	 aquí	 para	 compartir	 este	momento
conmigo».	Cuéntame	un	chiste,	hazme	reír,	y	desearé	poder	oír	su	risa.	Pienso	en
ella	en	el	arrebatador	momento	de	la	mañana	antes	de	que	el	sol	cubra	las	colinas
de	luz	dorada,	y	al	crepúsculo,	en	ese	instante	perfecto	en	que	el	cielo	se	llena	de
matices	 de	 púrpura,	 violeta,	 rojo	 y	 oro.	 —Rufus	 se	 detuvo	 a	 la	 luz	 del	 sol,
rompiendo	ociosamente	las	polvorientas	cabezas	de	las	flores.	El	sol	moribundo
hacía	que	su	pelo	ardiese	como	el	fuego—.	Paseo	con	ella	en	primavera,	cuando
florecen	los	campos.	Sueño	que	está	en	mis	brazos	durante	las	breves	y	calurosas
noches	de	verano.	En	otoño	está	a	mi	lado,	entre	el	polvo	del	heno.	Cuando	mis
arrendatarios	llevan	la	primera	gavilla	al	altar,	ella	camina	coronada	con	trigo	y
hojas	de	otoño	a	través	de	los	campos	brillantes.	Es	a	la	vez	Démeter	y	Afrodita.
En	las	frías	noches	de	invierno,	cuando	las	estrellas	son	tenues	luces	en	el	negro
cielo	de	la	medianoche	y	el	viento	gime	en	los	tejados,	me	despierto	y	la	busco,
y	sé	que	quizá	se	haya	ido	para	siempre.	Porque,	Regeane,	sé	que	si	el	amor	es
eterno,	también	lo	son	la	locura,	las	mentiras	y	las	rosas.	Y	que	puede	que	ella
nunca	vuelva.

Regeane	se	quedó	en	pie,	con	los	puños	crispados;	las	lágrimas	enturbiaban
su	visión.	Rufus	se	apartó	de	la	luz	del	sol	para	ponerse	a	la	sombra	del	ciprés.

—No	puedo	prometer	que	vaya	a	escucharme	—dijo	Regeane—,	pero	iré	a
verla	y	te	defenderé	lo	mejor	que	pueda.

Rufus	 sonrió,	 tomando	 sus	 puños	 cerrados	 en	 la	 mano	 y	 abriéndolos
cuidadosamente.

—No	te	preocupes	por	el	éxito	o	el	fracaso,	querida.	Soy	un	hombre	sensato
y	conozco	bien	a	Cecilia.	Sólo	quiero	que	le	des	una	excusa.

—Por	supuesto	—dijo	Antonius—.	Una	excusa.	Algo	para	 salvar	 lo	que	 le
queda	de	cara.

Rufus	dio	un	respingo.
—Por	el	amor	de	Dios,	Antonius	—suplicó	Regeane.



Para	su	sorpresa,	Rufus	recobró	la	compostura	y	soltó	una	carcajada.
—Antonius,	 ¿cuántos	 hombres	 se	 enamoran	 realmente	 de	 la	 cara	 de	 una

mujer?	¿Eso	era	todo	lo	que	Adrastea	significaba	para	ti,	una	cara	bonita?
—Debo	 recordar	 no	 volver	 a	 cruzar	 espadas	 contigo	 en	 el	 futuro	 —dijo

Antonius—.	Te	has	apuntado	un	tanto	aquí…	uno	muy	palpable.
—Me	alegra	que	lo	hayas	sentido.
—Espero	que	Cecilia	acepte	la	excusa	que	voy	a	ofrecerle	—dijo	Regeane—.

Quizá	quiera	volver,	pero	no	esté	segura…	de	ser	bienvenida.
Rufus	se	llevó	a	los	labios	una	de	las	manos	de	Regeane	y	la	besó.
—Asegúraselo.
—Vamos,	Regeane	—apremió	Antonius—.	Es	 tarde,	 y	 las	 sombras	 se	 han

alargado	mucho.	Tienes	que	vestirte	para	la	fiesta	de	esta	noche.
—Mis	hombres	están	cerca	—dijo	Rufus—.	Estas	ruinas	no	son	seguras	por

la	noche,	algunos	de	ellos	os	escoltarán	de	vuelta	a	casa	de	Lucila.
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ucila	 estaba	 esperando	 cerca	 de	 una	puerta	 en	 el	muro	 trasero	 de	 la	 villa
cuando	regresaron.

—Gundabald	y	Hugo	están	aquí.	¿Dónde	quieres	recibirles,	en	la	sala	o
en	el	jardín	del	atrio?

Regeane	 tenía	 la	 boca	 seca,	 y	 podía	 sentir	 el	 martilleo	 de	 su	 corazón.	 Se
arregló	el	vestido	y	preguntó	a	Lucila:

—¿Qué	aspecto	tengo?
Lucila	le	compuso	un	poco	el	pelo.
—No	demasiado	malo.	Estás	un	poco	roja	por	 la	caminata,	pero	por	suerte

no	llevas	cosméticos	y	no	has	sudado	mucho.	Con	las	nuevas	ropas	y	joyas,	creo
que	el	efecto	es	satisfactoriamente	amenazador.

—Bien	—dijo	ella.
—No	te	muestres	sumisa	—advirtió	Lucila—.	Eso	sólo	les	haría	sospechar.

Deja	claro	que	piensas	ser	la	dueña	de	tu	casa,	pero	sé	conciliadora.	Finge	creer
que	cuando	vuelvas	a	tu	país,	necesitarás	su	respaldo	político.

Regeane	asintió,	ausente.
—¿Quieres	que	te	acompañe?	—preguntó	Antonius.
—No.	Se	sorprendería	si	no	llegase	sola,	y	podría	no	hablar	libremente.
Se	dirigió	a	las	cortinas	que	separaban	la	habitación	a	oscuras	del	atrio.
Gundabald	y	Hugo	estaban	enfriándose	los	pies	cerca	de	la	entrada,	sentados

en	 un	 banco	 de	 piedra.	 Su	 tío	 contemplaba	meditabundo	 el	 estanque,	 y	Hugo



miraba	nervioso	a	su	alrededor,	obviamente	impresionado	por	el	 lujo	del	 lugar.
Fue	el	primero	en	ver	acercarse	a	Regeane,	y	se	levantó	de	un	brinco.	Gundabald
lo	hizo	más	despacio.	Los	dos	se	giraron	hacia	ella.

Regeane	se	detuvo,	manteniendo	unos	diez	pies	entre	ella	y	el	más	próximo
de	 sus	 parientes.	 Había	 esperado	 estar	 asustada,	 pero	 se	 sorprendió	 ante	 sus
propias	observaciones.

Cristo,	 eran	 una	 pareja	 andrajosa.	 El	 manto	 y	 la	 camisa	 de	 Hugo	 estaban
raídos,	 y	 había	 obvias	 manchas	 de	 sudor	 en	 torno	 a	 sus	 sobacos.	 El	 manto
bordado	en	oro	de	Gundabald,	que	tan	elegante	le	había	parecido	en	el	pasado,
estaba	 sucio,	 y	 sus	 calzas	 de	 lino	 le	 formaban	 bolsas	 en	 las	 rodillas.	 Ambos
llevaban	 unas	 botas	 manchadas	 de	 barro	 y	 muy	 gastadas.	 Y	 por	 Dios	 que
apestaban.	Regeane	 les	había	olido	con	frecuencia	en	el	pasado,	y	su	olfato	de
loba	 podría	 haberles	 reconocido	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 por	 primera	 vez	 se	 dio
cuenta	de	que	el	hedor	que	asociaba	con	ellos	era	el	resultado	de	unos	cuerpos
que	raramente	se	lavaban	sus	sucios	cabellos	y	barbas.	Gundabald	la	miraba	con
ojos	inyectados	en	sangre	por	la	bebida	y	la	falta	de	sueño.

Por	un	momento,	se	preguntó	si	Lucila	se	molestaría	en	hacer	que	matasen	a
cualquiera	de	ellos,	no	valían	la	pena.	Pero	entonces	Gundabald	sonrió,	y	ver	sus
gastados	dientes	amarillos	hizo	que	volviese	una	sombra	del	antiguo	terror.

—¿Y	bien?	¿No	le	das	a	tu	tío	un	beso	en	la	mejilla?
El	labio	de	la	loba	se	echó	hacia	atrás…	al	menos,	Regeane	hubiese	jurado

que	era	la	loba,	hasta	que	vio	la	rabia	en	la	cara	de	Gundabald	y	el	miedo	en	la
de	Hugo.

—¿Te	atreves	a	gruñirme,	mocosa	estúpida?	—preguntó	su	tío	en	voz	baja—.
Sé	 que	 crees	 haber	 encontrado	 nuevos	 amigos,	 amigos	 fuertes	 que	 te
defenderán…	y	eso	harán	hasta	que	estés	casada	y	de	camino	a	la	fortaleza	en	las
montañas	de	tu	nuevo	señor.	¿Pero	qué	harás	cuando	te	quedes	sola	con	él?

—No	intentes	asustarme,	Gundabald.
Él	dio	un	paso	hacia	ella.
—No	te	acerques	a	mí	—dijo	Regeane	suavemente.
Gundabald	vaciló	y	dio	un	paso	atrás.	Hugo	parecía	tener	ganas	de	huir	a	la

carrera,	un	pequeño	gimoteo	escapó	de	su	garganta.
—No	seas	idiota	—le	reprendió	Gundabald—.	Aún	es	de	día.
—Gundabald	—dijo	 ella,	 meneando	 lentamente	 la	 cabeza—,	 ya	 no	 estáis

seguros	cerca	de	mí	a	la	luz	del	día.	Eso	terminó.	He	cambiado.
Hugo	se	puso	detrás	de	Gundabald.



—Antes	siempre	lo	hacías	—dijo	su	tío.
—Sí,	pero	ahora	 lo	hago	con	mucha	más	frecuencia	y	facilidad.	Así	que	 te

advierto	 que	 no	 confíes	 en	 el	 sol.	—La	 loba	 se	 alzó	 en	 lo	 más	 profundo	 de
Regeane,	abriendo	sus	 fauces	en	una	gran	 sonrisa	canina,	con	 la	 lengua	 roja	y
larga	sobre	los	poderosos	colmillos.	La	expresión	de	sus	ojos	era	de	pura	risa,	la
risa	del	vencedor	en	un	mortal	duelo	de	voluntades.	Y	Regeane	supo	que	lo	que
le	había	dicho	a	Gundabald,	sólo	para	asustarle,	era	la	verdad.

En	algún	lugar	en	la	oscuridad	de	la	Campania,	en	el	mundo	entre	la	vida	y
la	muerte,	en	la	lucha	por	salvar	la	vida	de	Antonius,	la	loba	había	alcanzado	su
plenitud.	Regeane	podía	llamarla	de	día	o	de	noche,	y	la	magnífica	bestia	asesina
se	alzaría	en	su	servicio.	Había	ganado.

—Padre…	—lloriqueó	Hugo.
—Cierra	el	pico,	idiota.
—Sí	—dijo	Regeane—,	hazle	callar.	No	me	apetece	escuchar	sus	gimoteos.

Los	perros	gimotean,	y	él	es	un	perro.	Ahora,	¿qué	es	lo	que	quieres?	O	mejor,
ya	sé	lo	que	quieres.	Te	lo	voy	a	mostrar.

Regeane	se	dio	la	vuelta	y	apartó	las	cortinas	del	triclinio.	Parte	del	tesoro	de
Maeniel	yacía	sobre	la	mesa,	un	descuidado	montón	de	monedas	de	oro,	gemas,
anillos	y	joyas.

—No	está	mal	—dijo	Gundabald—.	Has	sabido	arreglártelas.
—Esto	no	es	ni	la	décima	parte	de	lo	que	me	trajo.	Las	piezas	más	valiosas

están	a	buen	recaudo.
Gundabald	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 cogió	 una	 pequeña	 pila	 de	 monedas,

haciéndolas	tintinear	en	la	mano.
—¿Una	décima	parte?	—preguntó,	la	codicia	brillando	en	sus	ojos.
—Menos	que	 eso	—dijo	Regeane.	De	pronto	 se	 sintió	 cansada.	Cansada	y

furiosa.	Había	 vencido.	Ahora,	 sólo	 tenía	 que	 embaucar	 a	 aquel	 par	 de	 necios
para	que	confiasen	en	ella,	y	el	asesino	de	Lucila	se	ocuparía	del	resto.

Vio	 cómo	 contemplaban	 absortos	 el	 cebo	 preparado	 por	 Lucila.	 Cogió	 un
anillo	 de	 la	 mesa,	 un	 espléndido	 rubí	 engarzado	 en	 una	 ridículamente
ornamentada	pieza	de	artesanía	celta,	y	lo	dejó	caer	en	la	mano	abierta	de	Hugo.

—Esta	baratija	te	bastará	para	comprar	un	montón	de	mujeres	y	de	vino.	¿La
quieres,	Hugo?

Hugo	 retrocedió	 con	 la	vista	 clavada	 en	 el	 anillo,	 hipnotizado	por	 la	gema
que	tenía	en	la	mano.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	Gundabald.



Regeane	le	miró	a	los	ojos	con	expresión	de	falsa	inocencia.
—¿Qué	podría	querer?
Gundabald	se	rió	y	soltó	un	bufido	de	burla.
—Quieres	 algo…	De	 lo	 contrario,	 tus	 estupendos	 amigos	 no	 nos	 hubiesen

dejado	 cruzar	 la	 puerta.	 Está	muy	 claro	—dijo	 con	 una	 cierta	mortificación—
que	ya	no	me	tienes	miedo.

Los	 dedos	 de	Regeane	 jugaron	 ociosamente	 con	 el	montón	 de	 joyas	 de	 la
mesa.	Separó	unos	 cuantos	 rubíes	de	 la	 India	del	 resto,	 empujándolos	hacia	 el
borde	de	la	mesa	y	haciéndolos	caer	en	su	mano.	Después	alargó	el	brazo	hacia
Gundabald,	que	abrió	sus	manos	esperando	el	 regalo.	Los	rubíes	cayeron	entre
los	dedos	de	Regeane,	y	él	cogió	uno	para	contemplarlo	a	la	luz.

—Este	señor	está	cubierto	de	riquezas	—dijo	ella—.	Debe	de	dormir	y	soñar
con	oro,	sólo	para	encontrarlo	llenando	sus	arcas	al	despertar.	Un	río	de	riqueza
fluye	por	 los	pasos	de	montaña:	 caravanas	 cargadas	de	 especias,	 seda,	 joyas	y
oro.	Él	ansia	el	favor	de	Carlomagno	para	hacerse	todavía	más	rico,	y	yo	me	he
presentado	como	el	camino	a	ese	favor.

—¿Y	qué	hay	de	la	luz	de	la	luna?	—preguntó	Gundabald.
Regeane	se	rió.
—No	temo	a	la	luz	de	la	luna,	siempre	fuisteis	demasiado	estrechos	de	miras

para	comprenderlo.	Yo	le	daba	la	bienvenida,	la	abrazaba,	la	amaba,	pero	nunca,
Gundabald,	nunca	le	tuve	miedo.	Y	ahora	soy	la	dueña	de	la	noche	y	todo	lo	que
contiene.	 Para	 este	 señor	 seré	 un	 tierno	 juguete	 envuelto	 en	 seda	 hasta	 que
lleguemos	a	su	hogar,	esa	fortaleza	en	las	montañas	de	la	que	hablabas.	Necios,
no	 es	 un	 pichón	 para	 desplumarlo,	 sino	 un	 huerto	 que	 debe	 ser	 atendido,
trabajándolo	 año	 tras	 año	 hasta	 que	 le	 haya	 sacado	 todo	 el	 beneficio.	 Ese
Maeniel	es	un	hombre	adecuado,	y	puedo	convertirle	en	uno	de	los	más	grandes
señores	 de	 los	 francos.	 Yo	 seré	 su	 dama,	 y	 vosotros	 dos	 mis	 compañeros	 de
confianza,	 si	 me	 dejáis.	 No	 tendré	 rivales	 por	 sus	 favores,	 y	 no	 toleraré	 su
existencia.	Sufrirán…	accidentes,	 ya	me	ocuparé	de	 ello.	Ninguno	de	vosotros
tiene	la	menor	idea	de	lo	que	dio	a	luz	Gisela.

Gundabald	retrocedió,	observándola.
—¿De	verdad	crees	que	podrás	engañarle	sobre	tu	naturaleza	durante	años?
Regeane	intentó	mantener	la	dureza	de	su	rostro.
—Con	tu	ayuda,	puedo	engañarle	tanto	tiempo	como	quiera.
Gundabald	le	echó	una	mirada	larga,	lenta	y	calculadora.	Después	se	acercó

a	la	puerta	y	miró	el	jardín.



—Cuesta	un	poco	hacerse	a	la	idea	—dijo—.	Mi	plan,	tendrás	que	admitirlo,
era	 muy	 sencillo:	 tomar	 cuanto	 pudiésemos,	 simular	 un	 accidente	 de	 caza,	 y
después,	 como	 afligida	 heredera	 y	 piadosa	 viuda,	 y	 te	 convendría	 mostrar	 un
poco	de	piedad	religiosa,	querida,	podrías	pasar	el	resto	de	tu	vida	bajo	la	segura
supervisión	de	tu	tío	y	tu	primo.

—Sí	—repuso	Regeane—.	En	una	estrecha	celda	de	piedra,	encadenada	por
el	cuello	a	la	pared.	¿Estabas	pensando	en	eso?

—¡Oh,	no!	—balbuceó	Hugo—.	Ni	siquiera	soñaríamos…
—¡Al	infierno	con	que	no	lo	haríais!	—La	voz	de	Regeane	chasqueó	como

un	látigo	y	le	hizo	callar.
—Es	 mejor	 así	 —dijo	 Gundabald,	 sopesando	 los	 rubíes—.	 Al	 menos	 los

sobornos	han	sido	pagados	y	las	bonitas	palabras	pronunciadas.	Ahora	podemos
dedicarnos	a	los	negocios.

Regeane	asintió.
—Vosotros	dos,	caballeros,	haréis	bien	en	escuchar	mis	condiciones,	porque

no	pienso	pasar	ni	un	día	más	bajo	tu	«supervisión»,	Gundabald.
Su	tío	apoyó	la	espalda	contra	el	muro.
—Lo	que	planeas	es	una	completa	locura	—dijo.
—¿Una	 locura?	—rió	 Regeane—.	 Tú	mataste	 a	mi	 padre,	 arruinaste	 a	mi

madre	 y	 convertiste	 mi	 juventud	 en	 un	 infierno	 de	 miseria	 y	 desesperación.
Dame	una	razón,	sólo	una,	para	confiar	en	ti.

Gundabald	se	acercó	a	ella.
—Conocemos	tu	secreto	—rugió,	inclinándose	sobre	la	mesa.
Regeane	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa,	a	unas	pocas	pulgadas	de	distancia.

Su	voz	cayó	a	un	grave	y	ronco	susurro.
—Aparta,	Gundabald,	y	aleja	tu	apestoso	aliento	de	mi	cara,	o	sabrás	más	de

mi	secreto	de	lo	que	te	gustaría.	¡Ahora!
Gundabald	obedeció,	con	el	odio	brillando	en	sus	ojos,	un	oscuro	y	maligno

centelleo.
—Sigo	 diciendo	 que	 tu	 plan	 es	 una	 locura.	Tarde	 o	 temprano,	 ese	 hombre

descubrirá	tu	secreto	y	te	matará.
Regeane	se	esforzó	por	recuperar	la	compostura.
—Quizá	 no	 —dijo—,	 o	 quizá	 descubra	 mi	 secreto	 y	 no	 sea	 capaz	 de

matarme.	 Pero	 te	 digo	 una	 cosa,	 y	 será	 mejor	 que	 escuches	 bien:	 no	 habrá
oportunos	accidentes	de	caza.	Este	matrimonio	es	importante	de	una	forma	que
ninguno	 de	 vosotros	 comprende,	 ajenos	 como	 sois	 a	 los	 consejos	 de	 papas	 y



reyes.	 Vuestras	 intrigas	 me	 arruinarían,	 y	 yo	 os	 arrastraría	 conmigo.	 Me
aseguraría	de	ello.	Acéptalo,	Gundabald,	ya	no	tienes	poder	sobre	mí.	Ahora	es
al	revés.	Yo	doy	las	órdenes,	y	tú	obedecerás	o	estarás	fuera.	Un	grito	mío	haría
entrar	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 armados,	 y	 les	 diría	 que	 os	 arrojasen	 a	 las
cloacas.	 Sin	mi	 dinero,	 es	 allí	 donde	 pasaríais	 el	 resto	 de	 vuestras	miserables
vidas.	¿Me	he	explicado	con	claridad?

Con	un	gesto	de	la	mano,	Regeane	barrió	algunas	de	las	monedas	y	gemas	al
suelo.	Hugo	se	abalanzó	a	por	el	oro,	recogiéndolo	a	puñados	y	guardándolo	en
su	bolsa.

Gundabald	se	quedó	en	su	sitio,	su	pecho	agitado	por	la	rabia.
—Creo	—dijo—	que	nos	entendemos.
—No	hablaré	por	ti,	Gundabald,	pero	yo	te	entiendo	perfectamente.	La	única

jugada	 que	 podrías	 hacer	 sería	 revelar	 mi	 secreto	 al	 mundo.	 ¿Y	 qué
conseguirías?	¡Dímelo!

Los	ojos	de	Gundabald	se	apartaron	de	ella,	clavándose	en	las	sombras.
—Nada	—musitó.
—Te	 equivocas,	 Gundabald.	 Conseguirías	 algo	 mucho	 peor	 que	 nada.	 Mi

nuevo	 señor	 y	 marido	 está	 muy	 contento	 con	 su	 dama	 de	 la	 realeza:	 podría
decidir	que	eres	un	loco	o	un	mentiroso	y	hacerte	eliminar.	O	el	papa,	que	apoya
fervientemente	 este	 matrimonio,	 podría	 verte	 como	 un	 peligroso	 alborotador.
Debes	preguntarte	si	quieres	correr	el	riesgo.

Gundabald	bufó,	sonriendo	después,	aunque	la	rabia	seguía	ardiendo	en	sus
ojos.	Habló	entre	dientes:

—Mi	querida	sobrina,	eres	una	mujer	inteligente,	mucho	más	de	lo	que	había
pensado.	Veo	que,	si	quiero	beneficiarme	de	nuestros	estrechos	lazos	de	sangre,
habrá	de	ser	bajo	tus	condiciones.

Hugo	se	puso	en	pie,	con	la	bolsa	abultada	y	mirando	a	una	y	otro.
—Padre	—dijo	vacilante—,	creo	que	es	mejor	que	hagamos	lo	que	dice.
Gundabald	le	lanzó	una	mirada,	pero	la	expresión	que	adoptó	ante	Regeane

era	cuidadosamente	neutral.
—De	acuerdo	—dijo—.	¿Qué	querrías	que	hiciese?
Regeane	se	relajó.	Estaba	segura	de	que	los	tenía.	Habían	sido	sometidos,	no

por	ella,	sino	por	su	propia	codicia,	y	estaban	listos	para	ser	llevados	a	la	trampa.
La	 loba	 tenía	 recuerdos	de	momentos	como	aquél.	Montones	de	 recuerdos,

los	recuerdos	de	una	cazadora.	Sus	ojos	experimentados,	eligiendo	una	presa	en
el	 rebaño,	 buscando	 el	 tropezón	 revelador	 en	 terreno	 fácil,	 la	 respiración



trabajosa	 sin	 que	 hubiese	 habido	 esfuerzo,	 la	 pieza	 coja	 incapaz	 de	 seguir	 al
resto,	el	 toro	o	vaca	con	signos	de	edad.	Observó	a	Hugo	y	Gundabald	por	un
momento	con	la	fría	y	mecánica	mirada	de	una	asesina.

Hugo	 retrocedió	 algunos	 pasos,	 y	 un	 músculo	 se	 agitó	 en	 la	 mejilla	 de
Gundabald.

—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—preguntó	nerviosamente	su	primo.
—Daos	un	baño,	para	empezar	—contestó	ella—.	Todo	lo	de	la	mesa	es	para

vosotros.
Hugo	olvidó	sus	temores	y	empezó	a	recogerlo	de	inmediato.
—Comprad	 ropa	 nueva	 para	 estar	 presentables	 ante	 mi	 señor.	 Gundabald,

todavía	 tienes	 contactos	 en	 la	 corte	 de	 Carlomagno,	 ¿verdad?	 —preguntó
Regeane.

—Sí	—dijo	despacio	su	tío.
—Muy	 bien,	 te	 necesitaré.	 —Hizo	 una	 profunda	 inspiración—.	 Me	 serás

muy	útil,	no	puedo	convertir	a	mi	marido	en	un	gran	señor	yo	sola.	Necesitaré	la
ayuda	de	hombre	experimentado	como	tú.	Nunca	he	prestado	mucha	atención	a
la	política.

Gundabald	empezó	a	recoger	también	el	oro	de	la	mesa,	asintiendo	como	si
hubiese	tomado	alguna	decisión.

—Haré	 que	 los	 criados	 de	 Lucila	 os	muestren	 la	 salida.	 Volved	 dentro	 de
unos	días	y	podremos	cenar	con	calma	y	hablar	del	futuro.

—Por	supuesto	—contestó	Gundabald—.	Una	agradable	cena	en	familia.
—Sí	—dijo	 cansada	Regeane.	La	 loba	estaba	 lista	para	matar.	No	quedaba

nada	que	decir,	y	ella	ansiaba	librarse	de	sus	parientes.
Ya	en	la	puerta,	Gundabald	se	volvió	hacia	ella.
—Estoy	 seguro	 —dijo	 conciliador—	 de	 que,	 ahora	 que	 hemos	 visto	 tu

verdadero	valor,	no	habrá	más	peleas	entre	nosotros.
—Seguro	—replicó	Regeane—.	La	sociedad	será	mucho	más	fructífera	que

la	disensión.

Cuando	 su	 hubieron	 marchado,	 Regeane	 encontró	 a	 Lucila	 y	 Antonius
aguardándola	 en	 el	 jardín.	 Se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco	 junto	 al	 estanque,	 no
mirándoles	a	ellos,	sino	a	las	oscuras	aguas.

—¿Habéis	escuchado?
—Por	supuesto	—dijo	Lucila—.	Con	mucha	atención.	¿Por	quién	me	tomas,



por	una	tonta	incompetente?	Eres	mi	protegida.
—¿Lo	he	hecho	bien?
—No	 lo	 sé	—respondió	Antonius—.	 Creo	 que	 podías	 haber	 sido	 un	 poco

menos…	sincera.
—No	pude	evitarlo.	Detesto	a	esos	dos.
—Eso	 he	 visto	 —dijo	 Antonius,	 mirando	 apurado	 el	 pórtico	 por	 donde

habían	salido	Hugo	y	Gundabald.
—Lo	 que	 hayan	 pensado	 no	 importa	—intervino	Lucila—.	He	 conseguido

mi	objetivo,	se	ha	visto	que	Regeane	 los	 recibía	de	forma	civilizada,	y	que	 les
daba	ricos	presentes.	Supongo	que	ese	par	de	sabandijas	gastarán	al	menos	parte
del	 dinero	 en	 una	 juerga	 de	 borrachos	 por	 las	 peores	 tabernas	 y	 burdeles	 de
Roma.	Mi	hombre	se	ocupará	de	ellos	esta	noche	o	mañana.

Regeane	se	encaró	con	Lucila.
—En	realidad	no	importaba	lo	que	les	dijera,	¿verdad?
Antonius	 sonrió	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 apartándose	 en	 dirección	 al

estanque.
Regeane	golpeó	el	suelo	con	el	pie.
—Lo	tenías	todo	planeado.
—Sí	—dijo	Lucila	con	irritante	complacencia.
—Me	sorprende	que	te	molestases	en	consultarme.
—Estuve	a	punto	de	no	hacerlo,	pero	necesitabas	saber	cómo	y	por	qué	se

organizan	 estas	 cosas.	 Pero	 tenlo	 presente,	 querida,	 cuando	 supe	 tu	 secreto,
decidí	no	dejar	vivo	a	ese	miserable.

—¿Pero	por	qué?	Ni	siquiera	le	conocías.
—¿Para	 qué	 necesitaba	 conocerle?	 Vi	 aquella	 espantosa	 hospedería,	 el

cuchitril	apestoso	donde	te	encerraban,	las	marcas	en	tu	espalda.	¿Qué	más	hacía
falta?	Dímelo,	por	favor.

Antonius	volvió	con	ellas.
—Regeane	—dijo—,	consulta	a	la	loba.	¿Qué	piensa	ella?
La	joven	se	giró,	confusa.
—Ya	lo	he	hecho	—susurró—.	Sé	lo	que	piensa:	le…	es	indiferente.
—Creo	que	es	tu	mejor	mitad	—repuso	Antonius—,	o	al	menos	la	más	lista.

Escucha,	muchacha,	en	todos	los	lugares,	entre	todos	los	pueblos,	la	ley	da	a	los
maridos	 cierta	 autoridad	 sobre	 sus	 mujeres.	 Nosotros	 tres	 hemos	 tomado
medidas	para	hacerte	independiente	de	tu	esposo.

—Sí	—dijo	Regeane.



—Muy	bien.	—Antonius	hablaba	lentamente,	como	si	se	dirigiese	a	una	niña
—.	Y	el	otro	grupo	al	que	 la	 ley	da	poder	 sobre	 las	mujeres	 son	 sus	parientes
varones,	¿verdad?

Regeane	asintió.
—Con	Hugo	y	Gundabald	eliminados,	¿cuántos	parientes	te	quedarían?
—Ninguno,	 o	 al	menos	 ninguno	 tan	 cercano	 como	para	 que	 importase.	Ya

veo…	sería	libre.
Antonius	miró	a	su	madre.	Los	ojos	de	ambos	se	encontraron,	transmitiendo

un	mensaje	sin	palabras.
—Hay	más,	¿verdad?	—dijo	Regeane.
—En	cierto	modo,	supongo	que	Gundabald	es	mi	regalo	de	bodas	—explicó

Lucila—.	Y	puede	que	Hugo	también.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 respecto	 a	 Hugo,	 Madre	 —intervino

Antonius.
Creo	que	es	un	majadero	charlatán	y	sin	seso,	que	soltaría	el	contenido	de	su

vacía	 cabeza	 por	 todas	 las	 tabernas	 y	 prostíbulos	 de	 Roma	 y	 sus	 alrededores.
Tarde	o	temprano,	sus	desvaríos	de	borracho	llegarían	a	los	oídos	equivocados.
Hazte	cargo	también	de	él.	Regeane	tenía	razón,	los	dos	necesitan	un	baño.	Haz
que	se	lo	den…	en	el	Tíber.

—¡Dios	del	cielo!	—exclamó	Regeane.
—Enfréntate	 a	 los	 hechos,	 muchacha,	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 serte	 de

utilidad,	y	están	en	posición	de	perjudicarte	gravemente.
—¿Que	me	enfrente	 a	 los	hechos?	 ¡Por	Dios,	Antonius!	 ¿Sabes	 lo	que	me

dijo	 Gundabald	 una	 vez?	 Quería	 hacer	 que	 le	 ayudase	 a	 matar	 a	 mi	 propio
esposo.	Le	he	dicho	que	no	pasaría	un	solo	día	bajo	su	supervisión.	Bien,	pues
tampoco	acepto	la	tuya,	ni	la	de	tu	madre.	No	—sollozó—.	No	quiero	participar
en	un	acto	tan	vil.	¿Visteis	cómo	miraban	el	oro?	Pueden	ser	comprados,	estoy
segura.

Antonius	elevó	las	manos	al	cielo	y	se	alejó.	Lucila	suspiró	profundamente.
—Tienes	 un	 sentido	 moral	 muy	 agudo.	 Yo	 también	 estoy	 segura	 de	 que

podrían	 ser	 comprados…	 durante	 un	 tiempo.	 ¿Pero	 qué	 pasaría	 cuando	 se	 te
acabase	el	oro?	—preguntó	en	tono	amable.

Regeane	siguió	llorando	en	silencio.
—No	 puedo	 soportar	 la	 idea	 —susurró—	 dejadles	 vivir.	 Antes	 odiaba	 a

Gundabald,	pero	el	pobre	Hugo…	nunca	le	he	odiado.
Lucila	 abrazó	 a	 Regeane	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 joven,



dándole	suaves	palmaditas.
—Dejadles	vivir	—repitió	Regeane.
Lucila	observó	su	rostro	manchado	por	las	lágrimas.
—Oh,	no…	—dijo	tristemente.
—Dejadles	vivir.
—Madre	—intervino	Antonius—,	 necesita	 ser	 libre.	Debe	 tomar	 su	 propia

decisión.	No	podemos	hacerlo	por	ella.
Lucila	miró	a	su	hijo	y	suspiró	profundamente.
—Hijo	mío,	 el	mejor	de	 los	hijos,	puede	que	estés	 en	 lo	 cierto.	Muy	bien,

Regeane,	 no	 haría	 esto	 por	 nadie	 más,	 seguramente	 ni	 siquiera	 por	 Antonius,
pero	les	dejaré	vivir	por	ti,	querida	hija	de	amor.	Pero	hay	algo	que	debes	saber
—dijo	alzando	un	dedo.

Regeane	se	secó	las	lágrimas	y	miró	a	Lucila.
—Supongo	 que	 antiguamente,	 en	 el	 maravilloso	 reino	 que	 crearon	 los

romanos,	un	hombre	o	una	mujer	podía	cavar	un	nicho	para	él	y	vivir	una	vida
independiente.	 Pero	 ya	 no	 es	 así.	 En	 este	 mundo	 roto	 y	 caótico	 sólo	 hay
gobernantes	y	gobernados.	Debes	decidir	por	ti	misma	lo	que	quieres	ser.

Unas	 pocas	 horas	 después,	 Regeane	 se	 encontró	 sola	 en	 una	 litera	 tirada	 por
mulas,	 de	 camino	 a	 su	 fiesta	 de	 compromiso.	 Había	 recibido	 consejos	 de
Antonius	y	Lucila	antes	de	salir,	montones	de	ellos.

Mientras	 se	 vestía,	 tuvo	 una	 rápida	 conversación	 con	 Lucila	 sobre
agujerearse	las	orejas.

—No	se	quedan	agujereadas	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Los	agujeros	desaparecen.
Lucila	se	sentó	sobre	la	cama,	con	aspecto	sorprendido.
—¿Me	estás	diciendo	que	los	agujeros	se	cierran?
—Sí.	¿Qué	ocurre?
—Estaba	 pensando	 en	 tu	 himen,	 querida…	 Las	 cosas	 pueden	 ser	 muy

molestas	para	ti	si	tu	himen	se…	renueva	constantemente.
—No	 me	 preocupa.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 ella	 no	 sintió	 ningún	 dolor.

Supongo	que	yo	tampoco	lo	sentiré.
Lucila	suspiró.
—En	cierto	modo,	es	una	lástima…	una	verdadera	lástima	—dijo,	dándose	la



vuelta	para	rebuscar	en	su	mesa.
—¿Qué	es	una	 lástima?	—preguntó	Regeane,	mientras	cogía	un	vestido	de

seda	 bordado	 con	 cristal	 y	 perlas	 cultivadas	 en	 el	 cuello,	 las	 mangas	 y	 el
dobladillo.

—Cuidado	con	eso,	se	puede	romper.
—¿Qué	es	una	lástima?
—Una	mujer	capaz	de	renovar	perpetuamente	su	virginidad	volvería	locos	a

los	hombres.	Tendrías	un	inmenso	éxito	como	cortesana.
Antonius	estaba	en	la	habitación	contigua,	separado	sólo	por	una	cortina.
—¡Madre!	—dijo	en	tono	de	reproche.
—Ya	sé,	ya	sé.	«No	des	ideas	a	la	muchacha».	En	todo	caso,	tengo	aquí	un

poco	de	ungüento.	Si	te	lo	aplicas	justo	antes	del	acto,	reducirá	la	incomodidad.
Toma	—dijo,	alargando	un	frasquito	de	cristal	a	Regeane—,	llévatelo.

Regeane	retrocedió	y	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	la	cama	de	Lucila.
—¿Esta	noche?	—boqueó—.	¿Va	a	ser	esta	noche?
—Querida	—dijo	 Lucila—,	 nunca	 estarás	 más	 casada	 que	 ahora.	 Sí,	 esta

noche.
La	cabeza	de	Regeane	daba	vueltas.
—Considerando	cómo	te	saludó	—prosiguió	Lucila—,	debe	de	estar	ansioso.
Regeane	recordó	a	Maeniel,	el	suave	y	casto	beso	que	le	dio	en	la	frente.	La

loba,	en	lo	más	profundo	de	su	cerebro,	despertó	y	la	miró	con	expresión	astuta.
Podía	 ser	 divertido.	Regeane	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 las	 palmas	 de	 sus	manos
contra	las	ardientes	mejillas.

—Estábamos	deseando	probarlo	—dijo.
—Los	 dos,	 ¿eh?	 —Lucila	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 desaprobación,	 dando

golpecitos	con	el	pie.
Al	otro	lado	de	la	cortina,	Antonius	aullaba	de	risa.
—¡Calla!	—gritó	su	madre	en	dirección	a	la	cortina—.	Regeane,	escúchame:

se	supone	que	las	novias	vírgenes	no	deben	estar	deseándolo.	Has	de	mostrarte
apocada,	tímida,	un	poco	asustada.

A	 partir	 de	 entonces,	 una	 cascada	 de	 consejos	 cayó	 sobre	 los	 oídos	 de
Regeane.

—Déjale	llevar	la	iniciativa.	Cuando	lo	haga,	finge	que	te	duele.
—Pero	supón	que	no	me	duele.
—Fíngelo	de	todas	formas	—dijo	Lucila—.	Es	lo	que	esperan.
—Madre,	deja	de	asustarla.	Estoy	seguro	de	que	lo	hará	muy	bien.	Pero	no



tengas	demasiado	miedo,	Regeane,	pase	lo	que	pase,	recuerda	que	no	puedes	ser
herida	permanentemente.

A	partir	 de	 ese	momento,	 el	 consejo	degeneró	 en	un	 intercambio	de	gritos
entre	Antonius	y	Lucila.	Regeane	se	vistió	rápidamente	y	huyó.

Lucila	 había	 planeado	 viajar	 en	 la	 litera	 con	 ella,	 pero	Antonius	 se	 opuso,
diciendo:

—Quieta,	Madre.	No	te	necesita	poniéndola	todavía	más	nerviosa	de	lo	que
ya	está.	Le	hace	falta	un	poco	de	soledad	para	recobrarse.

Así	que	viajó	sola.
La	loba	olió	la	brisa	de	la	noche,	y	Regeane	se	preguntó	si	sería	permisible

abrir	 las	 cortinas	de	 la	 litera.	No	había	nadie	a	quien	preguntárselo,	 así	que	 lo
hizo.

El	aire	era	frío.	Estaban	pasando	junto	al	Coliseo,	un	muro	de	oscuras	ruinas
a	su	derecha.	Había	pocas	casas	y	tiendas	allí,	y	las	calles	estaban	casi	desiertas.
En	algún	 lugar	a	 lo	 lejos,	un	perro	aulló.	 ¿De	verdad	había	 sido	un	perro?	No
podía	estar	segura,	ni	siquiera	con	sus	sentidos	superiores.

La	loba	alzó	la	cabeza,	y	husmeó	el	aire.	Juegos	de	poder.	Antonius	y	Lucila
le	 estaban	 enseñando	 a	 jugarlos.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 consejos	 se	 habían
centrado	 no	 en	 lo	 que	 ella	 debía	 esperar	 o	 hacer,	 sino	 en	 cómo	 complacer	 a
Maeniel.

Regeane	consultó	a	la	loba.	Su	hermana	de	la	medianoche	no	tenía	miedo	de
aquel	hombre;	Sabía,	de	la	misma	forma	en	que	había	sabido	que	Lucila	era	una
amiga,	que	Maeniel	nunca	abusaría	de	ella	ni	le	haría	daño.	¿Pero	le	quería?	Ella
pensó	 en	 el	 lobo	 gris.	 ¿Quién	 sería,	 qué	 sería	 mientras	 caminase	 sobre	 dos
piernas?	Ella	no	tenía	idea,	No	sería	un	hombre	joven,	supuso,	ya	habría	dejado
atrás	 su	 primera	 juventud.	 Pero	 tampoco	 sería	 viejo.	Había	 sido	 el	 indiscutido
líder	 de	 la	manada.	Regeane	 no	 podía	 imaginar	 a	 ninguna	 criatura	 lo	 bastante
arrojada	 como	 para	 desafiarle.	 Pero	 quizá	 fuese	 un	 hombre	 corriente,	 un
tabernero,	un	sacerdote	o	un	pequeño	comerciante.

Se	 preguntó	 cómo	 sería	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 plebeyo.	Vivir	 en	 un	 pequeño
apartamento	sobre	su	tienda,	cuidando	de	un	montón	de	niños.	Cocinar	y	limpiar
todos	 los	días.	Lavar	 la	 ropa	 en	una	 fuente	del	 patio	y	 tenderla	 en	una	 cuerda
sobre	la	calle.

Una	 vida	 de	 sencilla	 rutina	 cotidiana,	 resolviendo	 pequeñas	 crisis:	 bebés
echando	 los	 dientes,	 niños	 enfermos,	 tener	 la	 comida	 a	 tiempo,	 atender	 el
negocio	y	 llevar	 las	cuentas	de	 la	casa.	Y	 también	una	vida	alegre,	compartida



con	 un	 hombre	 al	 que	 podría	 confiar	 su	 ser	más	 íntimo.	Un	 hombre	 de	 quien
nunca	tendría	miedo.

La	loba	esperaba	en	la	oscuridad,	las	orejas	arriba,	alerta.	Preparada	para	su
servicio.	Para	cambiar	y	escurrirse	bajo	las	ruedas	de	la	litera.	Huir.	Encontrar	al
gran	gris	y	someterse	a	él.	Podrían	huir	juntos	por	todo	el	mundo.	A	Bizancio,	o
a	donde	nadie	pudiese	encontrarles.

Pero	estaba	paralizada	por	la	fría	certeza	de	la	mujer	de	que	el	hombre	que
era	el	 lobo	gris	de	día	podría	no	ser	alguien	a	quien	 la	mujer	Regeane	 fuese	a
amar	 nunca.	 Ella	 podía	 especular,	 podía	 hacer	 suposiciones,	 podía	 tener
esperanzas,	 pero	 no	 lo	 sabía.	 Encadenarse	 a	 alguien	 sin	 conocerle	 sería	 una
completa	locura.

Oyó	el	súbito	ruido	de	los	cascos	de	un	caballo	acercándose	a	su	litera,	y	un
instante	después	distinguió	al	jinete.	Era	el	capitán	de	la	escolta	que	la	llevaba	a
la	 villa	 de	Maeniel.	 Tenía	 la	 barba	 entrecana,	 y	 el	 pelo	 sal	 y	 pimienta	 le	 caía
sobre	el	hombro.

—Mi	señora…	—dijo	el	soldado	en	tono	severo.
La	 loba	 le	devolvió	 la	mirada	a	 través	de	 los	ojos	de	Regeane.	Tan	rápida,

pensó	ella	alarmada.	No	la	había	llamado.	Pero	quizá	estuviese	enfadada	por	no
poder	gozar	de	su	libertad.	La	voluntad	de	Regeane	la	refrenó	con	firmeza.

El	 hombre	 del	 caballo	 parecía	 un	 poco	 aprensivo,	 como	 si	 su	 instinto	 le
advirtiese	de	alguna	presencia	más.

—Mi	 señora	—repitió	 en	 tono	más	 suave—.	Corre	 las	 cortinas,	 por	 favor.
Con	 todos	 los	 respetos…	 si	 alguien	 te	 viese…	bien,	 no	 querrás	 que	 tengamos
que	 derramar	 sangre	 para	 protegerte.	 Un	 raro	 premio	 como	 tú	 podría	 tentar
incluso	al	más	cobarde	de	los	ladrones.

Regeane	se	obligó	a	sonreír.
—Lo	siento	—dijo—.	No	lo	había	pensado.
Corrió	 las	 cortinas	 y	 se	 recostó	 sobre	 los	 cojines.	 La	 litera	 era	 oscura	 y

agobiante.	El	aroma	de	su	propio	cuerpo	mezclado	con	el	olor	polvoriento	de	los
gruesos	cojines	de	seda	le	provocaba	un	ligero	asco.	Así	supo	que	la	loba	seguía
con	ella.

Ambas	se	encontraron	cara	a	cara	en	su	mente.	Los	labios	se	retrajeron	sobre
los	dientes	de	la	loba.	Regeane	sintió	que	nunca	se	había	enfrentado	del	todo	al
poder	 de	 la	 bestia.	 Había	 actuado	 por	 instinto	 al	 matar	 al	 caballo	 de	 Basilio,
había	 puesto	 a	 la	 loba	 en	 movimiento	 y	 dejado	 que	 la	 guiasen	 sus	 reflejos
animales.	Pero	ahora,	las	dos	estaban	a	solas.	Se	dio	cuenta	de	que	la	bestia	se



rebelaba	contra	el	 juego	de	mentiras	y	engaños	que	había	emprendido.	La	loba
estaba	haciendo	su	movimiento	en	busca	de	la	libertad.

—No	 —dijo	 Regeane	 suavemente—.	 Tú	 tienes	 tu	 sabiduría,	 pero	 yo,	 la
mujer,	 tengo	 la	mía.	Darte	 rienda	 suelta	 nos	mataría	 a	 las	 dos.	 ¡Basta!	No	me
importunes	 en	 el	 banquete	 ni	 más	 tarde,	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio.	 Quédate
quieta	esta	noche,	incluso	cuando	la	luna	esté	alta	en	el	cielo.	Y	aguarda	mientras
yo	hago	lo	que	debo	para	liberarnos.
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l	lobo	llegó	sin	ser	llamado	a	los	sueños	de	Maeniel.	Día	tras	día,	mes	tras
mes,	 año	 tras	 año,	 estaba	 encadenado	 por	 el	 hombre.	 Pero	 volvía	 en
sueños,	siempre	recordado	y	querido.

Maeniel	el	 lobo	alzó	 la	cabeza	y	 leyó	el	viento	que	soplaba	desde	el
glaciar	 sobre	 él.	 La	 primavera	 estaba	 en	 el	 aire.	 El	 cielo	 era	 un	 cristalino
estanque	azul.	Las	montañas	elevaban	sus	limpias	cimas	blancas.

En	el	aire	puro	y	bajo	la	clara	luz,	el	lobo	saboreó	la	mayor	libertad	de	todas,
la	 libertad	 para,	 sencillamente,	 ser.	 La	 libertad	 para	 existir	 sin	 pensamiento,
previsión	ni	memoria,	aquellos	yugos	que	parecían	pesar	sobre	cada	momento	de
vigilia	de	los	humanos	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte.	En	aquel	mundo,	el
lobo	se	limitaba	a	ser,	y	cada	momento	de	la	vida	era	un	deleite.

Bebió	 un	 poco	 de	 un	 arroyo	 de	 deshielo,	 estremeciéndose	 por	 el	 frío,	 y
contempló	el	prado	de	montaña	que	se	extendía	ante	él.

Envalentonados	 por	 el	 aire	 cálido	 y	 la	 nieve	 fundiéndose,	 los	 rebaños	 de
ovejas	 de	 montaña,	 cabras	 salvajes	 y	 uros	 subían	 de	 las	 tierras	 bajas	 para
reclamar	sus	pastos	de	verano.

El	 lobo	 saltó	 con	 facilidad	 a	 lo	 alto	 de	 una	 roca	 plana.	 Se	 tumbó	 con	 la
cabeza	 sobre	 las	 patas,	mirando	 pasar	 a	 un	 pequeño	 rebaño	 de	 reses	 salvajes.
Eran	 un	 grupo	 de	 aspecto	 endurecido,	 flacas	 y	 larguiruchas,	 algunas	 de	 color
pardo,	 otras	 con	manchas	 rojo	 oscuro	 sobre	 blanco.	 Todas	 tenían	 cuernos	 tan
largos	como	el	cuerpo	del	lobo.	Eran	hembras,	acompañadas	de	algunos	terneros



a	mitad	de	crecimiento.	Le	miraron	nerviosas	al	pasar,	pero	sin	miedo.	Ninguna
estaba	ni	siquiera	ligeramente	intimidada.

Ni	 él	 las	 subestimaba	 un	 ápice.	 Una	 cornada	 o	 una	 coz	 podía	 romper	 su
cráneo	 o	 su	 columna,	 dejándole	 agonizante	 sobre	 la	 nieve	 ensangrentada.
Aquellos	enormes	cuernos	podían	destripar	al	más	fuerte	de	los	lobos.

No	iban	a	ser	presa	fácil	para	nadie.	Una	vaca	sin	ternero	que	la	molestase	se
detuvo	ante	él,	golpeando	ligeramente	el	suelo	con	sus	pezuñas,	y	después	soltó
un	bufido	que	sonaba	a	burla.

El	 lobo	 permaneció	 quieto,	 como	 si	 dormitase,	 pero	 los	 músculos	 de	 su
vientre	se	tensaron	un	poco.	No,	no	la	elegiría	como	oponente.	La	vaca	siguió	su
camino,	apartando	despreocupada	unas	cuantas	moscas	con	el	rabo.

Tras	 las	 vacas	 llegó	 un	 viejo	 toro	 de	 color	 oscuro,	 son	 una	 espesa	melena
algo	más	 clara	 en	 el	 pecho	 y	 los	 hombros.	Todavía	 era	 fuerte.	 Pero	 su	 hocico
estaba	gris	por	la	edad.	Su	cuerpo	se	tensó	cuando	vio	al	lobo	descansando	sobre
la	roca.

El	lobo	bajó	las	orejas,	y	después	volvió	a	alzarlas.
El	toro	siguió	adelante,	resoplando	por	la	subida.	Se	detuvo	junto	al	mismo

arroyo	 del	 que	 el	 lobo	 había	 bebido	 antes,	 y	 metió	 el	 morro	 en	 el	 agua	 para
saciar	su	sed.	Después	rascó	el	hielo	de	la	orilla	con	la	pezuña	hasta	desnudar	la
hierba	muerta	por	el	invierno,	y	empezó	a	comer.

Sobre	 la	 roca,	 el	 lobo	 sintió	 el	 sol	 de	 la	 primavera	 calentando	 su	 lomo.
Bostezó	 lentamente	 y	 se	 sentó.	 Pudo	 oír	 pequeños	 ruidos	 entre	 las	 rocas.	 La
manada	le	había	visto	moverse	y	se	estaba	acercando.

El	lobo	gris	saltó	de	su	piedra	y	se	acercó	al	toro.
Sus	ojos	se	encontraron.
Ven,	 decían	 los	 del	 toro,	 ven	 si	 quieres.	 Ven	 si	 lo	 deseas.	 Ya	 nos	 hemos

encontrado	antes,	y	siempre	he	vencido.	Si	 lo	hago	esta	vez,	 te	pisotearé	hasta
que	no	queden	más	que	restos	ensangrentados.	Si	pierdo,	que	así	sea.

El	lobo	gris	emprendió	su	carrera.
El	uro	bajó	la	cabeza	con	un	soplido	de	furia	y	huyó.
La	manada	surgió	de	entre	las	rocas	en	un	semicírculo	en	torno	al	viejo	toro.
El	toro	era	lento,	pero	parecía	ganar	velocidad	a	cada	paso,	dejando	atrás	a

Maeniel	con	facilidad.
La	caza	transcurría	en	silencio.	El	viejo	toro	no	tenía	aliento	que	malgastar,

ni	 un	 rebaño	 de	 vacas	 que	 proteger.	 El	 único	 sonido	 era	 el	 retumbar	 de	 sus
pezuñas,	el	susurro	de	las	almohadillas	de	los	lobos	sobre	la	nieve,	y	la	pesada



respiración	de	los	cazadores	y	la	presa.	Demasiado	lejos	para	verse	afectados,	los
demás	herbívoros	del	prado	se	limitaron	a	levantar	las	cabezas	para	contemplar
el	drama	de	la	persecución.

Las	hembras	 jóvenes	adelantaron	 fácilmente	a	Maeniel.	Eran	 rápidas	como
galgos	de	carreras,	y	 se	 acercaron	a	 los	 flancos	del	 toro,	hiriéndolos	con	cruel
eficacia.	En	unos	momentos,	la	nieve	quedó	manchada	por	la	sangre	carmesí	que
caía	de	los	cuartos	traseros	y	los	flancos	del	toro.

Maeniel	 empezó	 a	 quedarse	 atrás,	 y	 vio	 la	 estrategia	 del	 toro.	 Estaba
corriendo	hacia	una	pila	de	rocas	cerca	del	centro	del	prado.	Todavía	estaban	de
color	 negro	 por	 la	 humedad	 del	 deshielo,	 y	 salpicadas	 de	 luminosos	 parches
blancos	aquí	y	allá.

Cuando	el	toro	llegó	a	las	rocas,	se	dio	la	vuelta	y	corneó	a	sus	perseguidores
con	increíble	rapidez.	Las	hembras	se	dispersaron,	pero	un	joven	macho	recibió
el	golpe	de	lleno.	Su	columna	se	quebró,	y	el	cuerpo	ensangrentado	cayó	sobre	la
nieve	a	algunas	yardas	de	distancia.	Los	demás	 lobos	frenaron	la	marcha,	pero
Maeniel	aumentó	su	velocidad,	lanzándose	a	la	carga.

El	toro	bajó	la	cabeza	y,	por	primera	vez,	bramó	un	desafío.
El	impulso	de	Maeniel	le	elevó	por	encima	de	los	demás	lobos	acobardados,

justo	hacia	los	cuernos	del	toro.	Por	el	rabillo	del	ojo,	Maeniel	vio	la	punta	del
asta,	moviéndose	como	un	rayo	para	empalarle.	Pero	aplastó	su	cuerpo	sobre	la
nieve	en	el	último	momento	y	el	cuerno	le	pasó	por	encima	del	lomo.	Saltó	hacia
la	garganta	del	toro	con	todas	las	fuerzas	de	sus	poderosos	cuartos	traseros.

Un	 último	 bramido	 le	 ensordeció	 a	 todo	 lo	 demás…	 terminando	 en	 un
gorgoteo	cuando	sus	mandíbulas	aplastaron	la	tráquea	del	toro.	Mantuvo	la	presa
incluso	 cuando	 el	 animal	 se	 encabritó	 casi	 como	 un	 caballo	 en	 su	 agonía,
golpeando	 después	 la	 nieve	 que	 salía	 despedida	 formando	 nubes	 en	 torno	 a
cazador	 y	 cazado.	 El	 aliento	 se	 le	 escapaba	 entre	 los	 colmillos,	 y	 sus	 oídos
captaron	el	mareante	ruido	de	un	hueso	al	romperse.	Suyo	o	del	toro,	no	lo	sabía.
Una	 sensación	 de	 justicia	 embargó	 al	 lobo,	 incomprensible	 en	 términos
humanos,	como	por	qué	vivimos	o	cómo	vamos	a	morir.

Un	esfuerzo	de	los	pulmones.	Un	pulso	en	la	garganta,	procedente	de	arterias
aisladas	de	sus	colmillos	por	músculos	y	tendones,	reflejó	un	latido	que	vacilaba,
luchando…	hasta	que	por	fin	se	detuvo.

Maeniel	el	lobo	se	alzó,	sacudiéndose,	y	aceptó	el	homenaje	de	su	manada.
Se	apiñaron	en	torno	a	él,	presionando	su	cuerpo	y	dándole	besos	de	lobo	en	la
cara	y	las	mandíbulas.



Su	cuerpo	le	resultaba	extraño,	y	luchó	contra	la	inquietante	sensación	que	le
embargaba.	Quería	volver,	quedarse	con	sus	compañeros,	comer,	dormir	y	cantar
después	a	la	luz	azul	de	la	luna.

Se	debatió,	 pero	 fue	 arrastrado	más	y	más	 rápido.	Esto	no	es	 real,	 susurró
una	voz	en	su	mente.	Es	sólo	un	recuerdo.

Despertó	como	humano,	su	cuerpo	aplastado	sobre	una	cama	en	la	villa	que
había	 alquilado	 en	 Roma.	 A	 través	 de	 la	 puerta,	 pudo	 ver	 a	 los	 criados
encendiendo	 antorchas	 en	 el	 jardín.	 Se	 sentó	 sobre	 el	 lecho,	 metiéndose	 los
dedos	por	el	oscuro	y	rebelde	cabello.

Matrona	 entró	 en	 el	 cuarto.	 No	 llevaba	 lámpara	 ni	 vela,	 podía	 ver	 en	 la
oscuridad	tan	bien	como	él.	Le	miró,	y	el	brillo	de	sus	ojos	reflejó	la	luz	de	las
antorchas	del	jardín.

—Es	hora	de	que	te	levantes	—dijo—.	Báñate	y	vístete	para	la	fiesta.
Maeniel	se	puso	en	pie.
—Matrona,	¿quién	es	el	más	fuerte?
—Tú	lo	eres.
—¿Se	atrevería	alguien	a	desafiarme?
—Nadie	—dijo	Matrona—.	 Creo	 que	Gavin	 es	 quien	más	 se	 acerca,	 pero

sólo	te	llega	al	hombro.	Tú	eres	el	más	viejo,	el	más	sabio,	el	más	fiero,	el	mejor.
—Debo	casarme	con	la	mujer.
—Tú	eres	el	líder	—respondió	ella	torvamente—.	A	veces	un	líder	paga	por

su	grandeza	siendo	el	primero	en	morir.
—Esto	no	es	la	muerte.
—No	 seas	 idiota,	 oh,	 líder.	 La	 chica	 apesta	 a	 intriga.	Mira	 a	 sus	 amigos,

primero,	tiene	el	respaldo	del	Papa…
—¿Cómo	sabes	todo	eso?
Matrona	soltó	una	risita.
—Augusta	—dijo—.	 Esa	 flacucha	 trapacera	 estaba	 enfadada	 con	 Lucila	 y

sólo	 quería	 un	 oído	 amistoso	 que	 escuchase	 sus	 quejas.	 Nunca	 se	 le	 ocurriría
cotillear,	pero	estaba	ansiosa	de	dar	 información.	Casi	 tanto	como	yo	lo	estaba
de	escucharla.

Maeniel	empezó	a	acercarse	al	baño,	quitándose	la	ropa	mientras	caminaba.
Matrona	no	prestó	atención,	le	había	visto	desnudo	muchas	veces.

—El	Papa	redactó	el	contrato	matrimonial	—dijo	Maeniel,	sumergiéndose	en
la	piscina.

—Sí	 —le	 respondió	 Matrona	 cuando	 salió	 a	 la	 superficie—.	 La	 chica



desdeñó	a	sus	propios	parientes.	Augusta	estaba	algo	sorprendida	por	ello,	pero	a
mí	me	pareció	un	claro	signo	de	inteligencia,	no	sonaban	mucho	mejor	que	las
cosas	que	encuentras	creciendo	junto	al	agua	estancada.

—Son	 escoria	 —dijo	 él	 mientras	 se	 frotaba	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 con	 una
áspera	esponja.

—Sí,	y	ella	es	íntima	amiga	de	Lucila,	la	amante	del	Papa.	Y	por	lo	que	sé,
Antonius,	el	hijo	predilecto	de	Lucila,	va	a	ser	su	chambelán.	Estás	rodeado.

Maeniel	salió	del	agua	y	empezó	a	secarse.	Reflexionó,	con	el	ceño	fruncido.
—¿Y	qué	hay	de	ese	franco,	el	tal	Conde	Otho,	que	va	a	venir	esta	noche?
—Puede	que	sea	el	peor	de	todos.	Tiene	reputación	de	servir	fielmente	a	los

intereses	 de	 Carlomagno,	 pero	 por	 lo	 demás	 carece	 de	 principios	 y	 es
absolutamente	despiadado.

—¿Y	por	qué	iba	a	estar	tan	interesado	en	mi	matrimonio?
—Ese	Carlomagno	—sugirió	Matrona—	va	a	ser	un	 rey	muy	poderoso.	Es

rápido	poniendo	a	sus	nobles	en	vereda.
—Y	yo	obedeceré.
—Un	 poco	 demasiado	 rápido,	 quizá.	 Nuestra	 fortaleza	 es	 única,	 y	 bien

defendida	resulta	inexpugnable.
Maeniel	 empezó	 a	 vestirse.	 Calzones	 blancos	 de	 lino,	 calzas	 de	 algodón

bordado,	camisa	y,	para	coronarlo	todo,	una	dalmática	de	seda	blanca	con	oro	en
las	mangas,	el	cuello	y	el	dobladillo.

—Mirad,	 ya	 viene	 el	 novio	—se	 burló	Matrona—.	Veamos	 si	 puede	 hacer
que	la	novia	corra.

—Eres	una	perra	salaz	y	grosera.
—Gracias	por	el	cumplido	—dijo	ella—.	¿Crees	que	es	virgen?
—Estoy	 casi	 seguro.	 No	 creo	 que	 vendiese	 algo	 tan	 valioso	 como	 su

inocencia	por	un	precio	que	no	fuese	muy	elevado.
—Tu	fortaleza	—dijo	Matrona.
Maeniel	se	estaba	peinando.
—Yo	 opino	 —siguió	 diciendo	 Matrona—	 que	 podría	 defenderla	 frente	 a

Carlomagno.
—Tú	y	Gavin,	y	ninguno	de	los	dos	sabe	nada	de	la	fuerza	de	un	ejército.
—Tú	 eres	 el	 líder	—dijo	 Matrona—.	 Vigila	 tu	 espalda:	 los	 lobos	 no	 son

traicioneros,	pero	los	hombres	sí.



Momentos	 después,	Maeniel	 estaba	 inspeccionando	 el	 salón	de	 banquetes.	Era
enorme,	 diseñado	 para	 impresionar	 a	 los	 visitantes	 con	 la	 riqueza	 y	 la
importancia	 de	 su	 anfitrión.	 Pero	 tenía	 un	 aire	 ligeramente	 descuidado,	 las
elaboradas	pinturas	de	las	paredes	estaban	desvaídas,	y	se	habían	desprendido	en
algunos	 puntos,	mostrando	manchas	 blancas	 de	 yeso.	 Las	 lámparas	 de	 bronce
suspendidas	del	techo	carecían	de	lustre,	y	parecían	no	haber	sido	limpiadas	en
años.	 El	 terciopelo	 púrpura	 de	 los	 lechos	 estaba	 raído	 y	 gastado,	 mostrando
algunas	 calvas	 ocasionales.	 Pero	 Maeniel	 consideró	 que	 todo	 parecería	 lo
bastante	magnífico	a	la	luz	de	las	lámparas.

Unos	pocos	criados	se	afanaban	por	 la	estancia,	cubriendo	las	viejas	mesas
con	ricas	telas	de	damasco.

De	los	baños	llegaban	los	gritos	de	la	gente	de	Maeniel.	Él	suspiró	al	darse
cuenta	 por	 la	 mezcla	 de	 voces	 de	 que	 hombre	 y	 mujeres	 se	 estaban	 bañando
juntos.

—Hombres	 y	 mujeres	 juntos	 —susurró	 un	 criado	 a	 otro—.	 Sucios
bárbaros…

—Sonríe	cuando	digas	eso	—le	dijo	Maeniel	cuando	pasó	junto	a	él.	El	baño
estaba	 lleno	de	vapor.	La	gente	de	Maeniel	gritaba,	 chapoteaba	y	 jugaba	en	 el
agua	con	frenético	abandono.

Matrona	 había	 agarrado	 a	 Gavin,	 y	 sujetaba	 su	 pelo	 en	 una	 firme	 presa.
Maeniel	pensó	en	lanzar	un	aullido,	su	forma	habitual	de	reclamar	la	atención	de
la	manada,	pero	decidió	no	hacerlo.	Responderían	de	 la	 forma	acostumbrada	y
asustarían	a	los	criados.	Dio	una	palmada.

Matrona	 soltó	 a	 Gavin,	 que	 salió	 del	 agua,	 boqueando.	 Los	 demás	 le
prestaron	atención.

—Tengo	algo	que	deciros.
—Ya	 lo	 suponíamos	 —dijo	 Matrona.	 Vestida	 parecía	 robusta.	 Desnuda,

resultaba	voluptuosa.	Gavin	la	miró	anhelante	y	se	acercó	a	ella.
—Estos	 romanos	 son	gente	 educada,	más	que	 los	 francos,	 y	 quiero	que	os

portéis	correctamente	en	mi	 fiesta	nupcial	—explicó	Maeniel	con	severidad—.
Los	 criados	 han	 visto	 que	 os	 bañáis	 juntos	 y	 piensan	 que	 tenéis	 una	 moral
relajada.

Joseph,	que	 tenía	 la	 forma	y	el	 tamaño	de	un	oso	y	estaba	cubiertos	de	un
suave	y	húmedo	pelo	castaño,	se	rascó	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Qué	es	una	moral	relajada?
Matrona	 rompió	 a	 reír	 y	 se	 resbaló,	 hundiéndose.	 Emergió	 cegada	 y



escupiendo	agua.	Gavin	se	lanzó	sobre	ella,	agarrando	tanto	como	pudo,	y	volvió
a	hundirla.

Maeniel	gruñó.
Gavin	soltó	a	Matrona.
—Moral	 relajada	 significa	 sexo	 en	 abundancia	 —dijo	 Silvia	 en	 tono

gazmoño.	Flotaba	en	el	agua	como	una	pequeña	ballena.
—Podemos	tener	todo	el	sexo	que	queramos	—replicó	Joseph	indignado—.

Somos	 humanos,	 ¿no?	 ¿Verdad	 que	 ellos	 lo	 hacen	 todo	 el	 tiempo?	—apeló	 a
Maeniel—.	¡Díselo!

Gavin	se	deslizó	de	nuevo	hacia	Matrona.
Maeniel	inspiró	profundamente.	Se	estaba	enfureciendo.
—No	quería	cambiar	—dijo—	para	no	estropear	mis	galas	nupciales.	Pero	si

me	irritáis,	lo	haré.	Y	entonces	veremos	si	os	mostráis	tan	irrespetuosos.
Hubo	un	absoluto	silencio.
—Muy	 bien	 —siguió	 diciendo	 Maeniel—.	 Éstas	 son	 las	 reglas:	 no	 os

hurguéis	 la	 nariz	 ni	 os	 rasquéis	 las	 pelotas	 en	 la	 mesa.	 Ambos	 hábitos	 son
repulsivos.

—¡Después	nos	dirás	que	no	nos	emborrachemos!	—protestó	Joseph.
—Os	 conozco	 demasiado	 bien	 para	 eso,	 pero	 no	 quiero	 que	meéis	 bajo	 la

mesa	 ni	 en	 los	 rincones.	 Las	 noches	 son	 cálidas	 aquí.	 Salid	 fuera,	 y	 haced	 lo
mismo	si	queréis	vomitar.	Si	se	lo	preguntáis	a	alguien	y	dice	que	sí,	llevadla	a
un	dormitorio.	Tenemos	muchos.	Nada	de	rodar	por	el	suelo	bajo	las	mesas.

—¿Y	si	dice	que	sí	a	más	de	uno?	—ronroneó	Matrona.
—Entonces	 todos	esperarán	 su	 turno.	No	habrá	peleas	para	ver	quién	es	el

primero.	Y	por	 último,	 pero	no	menos	 importante,	 nada	de	 aullidos.	Y	ningún
cambio	de	piel	bajo	ninguna	circunstancia.	Creo	que	esto	cubre	la	mayoría	de	las
cosas	 que	 pueden	 ocurrir	 esta	 noche.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 usad	 vuestro	 sentido
común.

Maeniel	estaba	en	lo	cierto.	El	gran	comedor	resultaba	mucho	más	atractivo	a	la
luz	 de	 las	 lámparas	 que	 a	 la	 del	 día.	 Las	 llamas	 amarillas	 proyectaban	 un
resplandor	de	elegancia	sobre	las	mesas	cubiertas	de	tela,	las	gastadas	cortinas	y
las	pinturas	estropeadas.

El	Conde	Otho	 fue	 el	 primero	 en	 llegar.	Era	un	hombre	 corpulento,	 sólido
como	una	 roca.	Tenía	unos	 labios	 finos,	 casi	 invisibles,	 y	una	nariz	ganchuda.



Sus	ojos	hundidos	tenían	una	mirada	dura.	No	sólo	parecía	capaz	de	condenar	a
muerte	a	un	hombre,	sino	de	hacerlo	ante	a	su	esposa	y	sus	hijos	sin	que	se	 le
alterase	un	cabello.

Maeniel	se	inclinó	profundamente.	Los	ojos	de	Otho	barrieron	la	habitación
de	un	vistazo,	y	después	se	clavaron	en	lo	más	valioso:	la	pesada	vajilla	de	plata
sobre	las	mesas.

La	gente	de	Maeniel	 estaba	 reclinada	en	 lechos	 junto	a	 las	mesas.	Estaban
limpios,	peinados,	sobrios	y	portándose	lo	mejor	que	podían.	El	Conde	Otho	le
ignoró,	sus	ojos	y	su	mente	absortos	en	la	plata.

—¿Es	tuya,	o	la	has	alquilado	para	la	ocasión?	—preguntó.
—¿La	villa?	—repuso	Maeniel	inocentemente.
El	conde	le	miró	a	los	ojos.
—Por	favor	—dijo—,	no	te	hagas	el	tonto.
—Es	 mía	 —contestó	 Maeniel—.	 Soy	 un	 hombre	 rico.	 Mis	 saludos	 a	 su

majestad	Carlos,	rey	de	los	francos.	Soy	su	más	obediente,	humilde	y	leal	siervo.
Otho	se	aclaró	la	garganta.
Maeniel	cogió	una	pesada	copa	de	la	mesa.	La	plata	era	tan	pura	que	podía

hacerse	una	marca	con	la	uña.	Se	la	entregó	al	conde.
Otho	mordió	suavemente	la	base	y	la	sopesó	en	su	mano,	con	una	mirada	de

aprobación.
—Eres	un	hombre	generoso.
—Y	si	presentas	mis	cumplidos	al	rey,	verás	que	puedo	serlo	todavía	más.
Otho	hizo	saltar	la	copa	en	el	aire,	sintiendo	su	peso.
—Entiendo	que	quieres	remarcar	tu	lealtad.
—Por	completo.	No	tengo	ejército,	y	no	quiero	encontrarme	con	uno	franco

llamando	a	mi	puerta.
—Un	hombre	como	a	mí	me	gustan	—dijo	Otho—.	Me	aseguraré	de	hablar

bien	de	ti	al	rey.
Una	agitación	entre	los	criados	les	interrumpió.
Regeane	 salió	 de	 su	 litera,	 y	 rodeada	 por	 su	 guardia	 personal,	 empezó	 a

caminar	por	el	amplio	sendero	hacia	el	triclinio.
Por	calculadora	que	sea,	pensó	Maeniel,	no	puede	imaginar	el	aspecto	que

tiene	ahora	mismo.
Estaba	hermosa.	La	brisa	nocturna	ceñía	su	largo	vestido	de	seda	a	su	cuerpo

virginal.	 No	 andaba	 con	 la	 mirada	 baja,	 como	 quizá	 debería	 hacerlo	 una
doncella,	 sino	 con	 la	 cabeza	 erguida.	 Su	 joven	 rostro	 era	 bello	 como	 una	 flor



sobre	la	suave	columna	de	su	cuello,	con	las	delicadas	facciones	enmarcadas	por
un	 fino	 velo	 de	 encaje.	 Su	 pelo	 color	 medianoche	 estaba	 coronado	 de	 flores.
Joven,	en	la	cúspide	de	su	feminidad,	avanzó	hacia	él,	con	expresión	enigmática
a	la	luz	de	las	antorchas.	Cuando	llegó	a	la	puerta	del	triclinio,	extendió	su	mano
hacia	Maeniel.

Él	se	llevó	a	los	labios	su	perfumada	suavidad	y	le	besó	los	dedos.
—Saludos,	mi	dama.	¿Compartirás	mi	lecho?
Algo	 cambió	 en	 los	 ojos	 de	 ella,	 demostrando	 que	 había	 captado	 el	 doble

sentido	de	la	pregunta.
El	 lobo	 en	Maeniel	 se	 agitó,	 nervioso.	Es	peligrosa,	 le	 dijo	 al	 hombre	 tan

claramente	como	si	hubiese	hablado.	Después	se	fue,	y	Maeniel,	el	hombre,	se
dijo	que	no	fuese	necio.	¿Cómo	podía	aquella	chica	frágil	y	como	una	flor	ser	un
peligro	para	él?

Regeane	 se	 dejó	 llevar	 del	 brazo	 hasta	 un	 lugar	 de	 honor	 sobre	 un	 lecho
elevado.	Se	reclinó	cerca	de	Maeniel.	Aquello	fue	una	señal	para	que	todos	los
demás	ocupasen	su	lugar.

El	lecho	de	Maeniel	y	Regeane	estaba	sobre	una	tarima	frente	a	la	puerta	y	el
jardín	 iluminado	 con	 antorchas.	 Los	 demás	 invitados	 ocupaban	 dos	 grandes
lechos	semicirculares,	uno	frente	al	otro.

Como	en	el	palacio	de	Adriano,	una	pequeña	banda	de	músicos	se	colocó	en
el	centro	del	espacio	entre	las	mesas,	empezando	a	tocar	suavemente.	El	Conde
Otho	estaba	examinando	el	servicio	con	interés.	Como	la	copa	de	vino,	los	platos
frente	a	él	eran	también	de	pesada	plata.	Maeniel	decidió	que	el	conde	iba	a	ser
un	invitado	muy	caro.

Una	arruga	apareció	en	el	entrecejo	de	Maeniel.	En	la	mesa	resplandecían	los
platos	 y	 copas	 de	 plata	 para	 los	 invitados,	 junto	 con	 fuentes	 de	 fruta	 tardía	 y
cántaros	de	vino	tinto	y	vino	blanco	frío.	Pero	no	había	comida.

Todos	miraron	expectantes	a	la	pareja.
—¿Cómo	lo	has	organizado?	—le	preguntó	Regeane.
—Encargué	 que	 trajesen	 la	 comida	 —susurró	 Maeniel—.	 Espero	 que	 los

camareros	no	estén	borrachos	en	la	cocina.
—Da	 una	 palmada	 —murmuró	 Matrona	 sotto	 voce	 desde	 la	 mesa	 más

cercana	a	Maeniel.
Él	obedeció.
Los	 camareros	 entraron	 en	 el	 triclinio	 con	 los	 aperitivos,	mientras	 otros	 se

dedicaban	a	servir	el	vino.



Regeane	miró	los	entrantes.	No	se	parecían	a	nada	que	hubiese	visto	antes,
pero	decidió	que	si	había	podido	comer	ratones	aquello	no	sería	un	desafío	tan
grande.	 Los	 encontró	 suaves,	 con	 un	 indicio	 de	 salchicha	 de	 hígado	 entre	 sus
ancestros.

El	banquete	era	bastante	 lúgubre.	La	gente	de	Maeniel	a	 la	derecha	parecía
arreglada,	 sobria	 y	 acobardada.	 Lucila,	 Antonius	 y	 los	 demás	 romanos,	 a	 la
izquierda,	 tenían	 un	 aspecto	 rígido,	 sobrio	 y	 desaprobador.	 Sólo	 Otho	 parecía
relajado,	 como	 si	 estuviese	 calculando	 el	 valor	 total	 de	 la	 vajilla	 de	 plata.
Maeniel	 pensó	 que	 parecía	 un	 hombre	 convencido	 de	 haber	 encontrado	 algo
bueno.

Suspiró.
Regeane	se	reclinó	rígidamente	a	su	lado.	Podía	haber	estado	al	otro	extremo

de	la	sala.
Los	 aperitivos	 fueron	 despachados,	 y	 Otho	 pareció	 satisfecho	 de	 sus

cálculos.	Entonces	empezó	a	examinar	a	Regeane,	tasándola.	Lucila	y	Antonius
se	encontraban	a	su	lado.

—Es	muy	bella	—dijo	el	conde	ominosamente.
Un	 criado	 empezó	 a	 servir	 un	 vino	 blanco,	 muy	 caro	 pero	 casi

repulsivamente	dulce.
Antonius	sonrió:
—He	observado	que	resulta	fácil	de	mirar.
—No	me	 interesan	mucho	 las	 mujeres	 bellas	—gruñó	 Otho—.	 Suelen	 ser

profundamente	estúpidas,	egoístas	y	vanidosas.	Alguien	con	ese	carácter	es	una
fuente	de	problemas	viviente.

—No	 creo	 que	 la	 estupidez,	 la	 vanidad	 o	 el	 egoísmo	 sean	 defectos	 de
Regeane	—repuso	Antonius—.	Ninguna	de	esas	características	está	desarrollada
en	su	naturaleza.

—Entonces,	¿qué	defecto	tiene?
—Ninguno	—intervino	Lucila,	indignada	y	quizá	un	poco	culpable.
—Tonterías.	Hay	 algo	 que	 falla	 en	 ella.	Una	 chica	 tan	 atractiva,	 de	 sangre

real,	debería	haberse	casado	hace	mucho	tiempo.
—Creo	—dijo	Antonius	en	tono	melifluo—	que	su	familia	era	muy	pobre,	y

su	 madre	 una	 mujer	 muy	 devota	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 quedarse	 sin	 su
compañía.

—¡Sandeces!	—susurró	Otho—.	Su	belleza	atraerá	a	los	amantes	como	una
llama	a	las	polillas.	Ese	idiota	de	Maeniel	va	a	tener	problemas.



—Ella	 rechazará	 a	 sus	 pretendientes	 con	 dulces	 sonrisas	 y	 educadas
negativas	 —replicó	 Antonius—.	 Además,	 parece	 que	 Maeniel	 es	 capaz	 de
mantener	el	orden	en	su	propia	casa.

—Es	rico,	pero	ella	le	arruinará.	Gastará	su	fortuna	en	ropas	y	joyas.
—Tonterías	—dijo	Lucila—.	Esta	muchacha	no	tiene	la	menor	inclinación	a

la	 codicia.	 Más	 bien	 al	 revés.	 Es	 sencilla	 en	 sus	 gustos	 y	 moderada	 en	 sus
hábitos.

—Hmmm…	Virtuosa,	 discreta,	 sencilla…	¿Cuál	 es	 el	 problema,	 entonces?
¿Acaso	es	estéril?

Lucila	se	incorporó	en	el	lecho,	mirado	indignada	al	conde.
—¿Qué?	Es	una	novia	virgen	y	 lo	 sabes	muy	bien.	Las	que	 son	como	ella

suelen	ser	tan	fecundas	como	un	valle	bien	regado	en	mayo.	Es	un	hecho	sabido
que…

Antonius	dio	una	patada	a	su	madre	en	el	tobillo.
—Calla,	Madre.	Te	estás	dejando	llevar	de	la	forma	más	ofensiva.
Otho	empezó	a	reír.
Lucila	cerró	la	boca	con	un	audible	chasquido.
—Tiene	 algún	 defecto	—murmuró	 Otho	 de	 nuevo—,	 o	 es	 un	 desperdicio

dejársela	a	ese	Maeniel.
—No	tiene	defectos	—repuso	Antonius	suavemente.
Otho	rió	de	nuevo.
—¿Es	estúpida?
Lucila	tomó	un	sorbo	de	vino,	con	las	mejillas	encendidas.	Antonius	bufó.
—¿Qué	consideras	más	peligroso:	la	estupidez	o	la	inteligencia?
Otho	probó	el	vino	espeso	y	dulzón.
—Vaya,	es	un	asco.
—Tiene	un	cierto	gusto	pretencioso	—comentó	Lucila.
—Ciertamente	—corroboró	el	conde—.	Sería	un	éxito	en	la	corte	franca.	Me

pregunto	si	 la	generosidad	de	Maeniel	se	extenderá	a	un	par	de	ánforas	para	el
rey.

—Seguro	—dijo	Antonius—.	Si	no	 te	 las	da,	 la	hermosa	dama	Regeane	 lo
hará.

—¿Eres	su	chambelán?
—Sí.
—En	 respuesta	 a	 tu	 pregunta,	 creo	 que	 la	 estupidez	 es	 más	 peligrosa.	 La

gente	 estúpida	 es	 más	 propensa	 a	 no	 querer	 enfrentarse	 a	 los	 hechos,	 a



fortificarse	 tras	 algún	 oscuro	 punto	 de	 la	 ley	 o	 de	 sus	 propias	 y	 tontas
consideraciones	 sobre	 lo	 que	 resulta	 apropiado.	 O	 lo	 que	 es	 peor,	 se	 niega	 a
tomar	una	decisión	hasta	que	se	encuentra	frente	al	desastre.	Pero	la	inteligencia
puede	ser	persuadida	para	tratar	con	el	mundo	a	un	cierto	nivel	de	realidad.

—Ella	es	inteligente	—dijo	Antonius.
—Es	 obvio.	 Ha	 sido	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 nombrarte	 su

chambelán.	Y	ambos	sabéis	que	lo	que	consigues	a	cambio	de	nada	es…
—Es	nada.	—Antonius	terminó	la	frase	por	él.
En	su	lecho,	Regeane	permanecía	rígida	al	lado	de	Maeniel.	Sus	sentidos	de

lobo	eran	agudamente	conscientes	de	su	cálida	masa	junto	a	ella.	Sentía	el	sano
calor	de	su	cuerpo	en	el	aire.	Podía	olerle,	pomada,	debía	de	ser	su	cabello;	jabón
y	 ropa	 blanqueada	 al	 sol,	 sus	 galas	 nupciales;	 un	 tenue	 olor	 a	 humo	 de	 leña,
debía	de	haber	estado	comprobando	la	comida	en	las	cocinas.

Estaban	tumbados	en	paralelo,	cara	a	cara.
—¿Cómo	va	la	comida?
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—El	carbón	—contestó	ella.
—Hmmmm…	Repulsivamente	ostentosa,	pero	no	sabe	nada	mal.
—Muy	bien	—dijo	Regeane.
—He	tenido	que	contener	al	cocinero.	Quería	echarle	vino	a	todo.	Ha	usado

azafrán	y	pimienta	como	para	 teñir	de	amarillo	 la	mitad	de	Roma	y	quemar	el
estómago	de	dos	tercios	de	sus	habitantes.	Y	con	un	buen	viento,	podrías	oler	la
canela	y	el	clavo	desde	Atenas.	Si	lo	que	cocina	tiene	pelo,	plumas	o	colmillos,
se	lo	quita	después	de	prepararlo.	Hay	un	magnífico	pavo	real	blanco	ahí	dentro.
Creo	 que	 está	muerto,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 También	 hay	 un	 jabalí	 que	 sería
bastante	amenazador	si	no	tuviese	una	manzana	en	la	boca,	un	faisán	hecho	de
alcachofas,	y	una	gran	alcachofa	hecha	de	carne	de	faisán.	Nada	parece	lo	que	es
ni	sabe	como	se	supone	que	debería	saber.	Todo	esto	está	costándome	un	brazo	y
una	pierna,	por	no	mencionar	 la	mano	y	el	pie	que	 les	pondré	encima.	Espero
que	tus	amigos	romanos	estén	contentos.

Regeane	empezó	a	reír	sin	poderlo	remediar.
—¿El	cocinero	también	es	alquilado,	como	la	villa?
—Oh.	 Sí.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 tengo	 que	 llevármelo	 de	 vuelta	 a	 las

montañas.	Allí	arriba	comemos	platos	más	sencillos.
De	nuevo	el	olor	a	humo	de	 leña.	Parecía	parte	de	su	piel.	Ella	pudo	verle

junto	a	una	pequeña	hoguera	al	amanecer,	los	rayos	de	luz	atravesando	el	humo



que	se	elevaba.	Un	caballo	pifiaba	no	muy	lejos.	El	aire	era	frío.
En	 su	 corazón,	 Regeane	 supo	 que	 estaba	 soñando	 de	 nuevo.	 Como	 había

hecho	cuando	Gundabald	le	puso	una	cadena	en	el	cuello,	como	al	tocar	la	ropa
y	las	joyas.	La	diferencia	era	que	no	quería	que	aquel	sueño	terminase.

Él	 tenía	 un	 pie	 apoyado	 sobre	 una	 trampa	 de	 roble.	 Llevaba	 una	 sencilla
túnica	verde,	calzas	marrones	y	botas.	Sostenía	un	pichel	de	cuero	en	la	mano,
una	copa	de	despedida.	Bebió	y	se	lamió	los	labios	apreciativamente.	Después	se
volvió	hacia	ella:

—¿Cabalgarás	conmigo,	mi	dama?
Regeane	se	acercó	a	él.
—Sí,	oh,	sí	—musitó.
Unos	hombres	pasaron	a	su	lado,	apenas	visibles	entre	el	humo.	Guiaban	dos

caballos	—un	bayo	 rojo	 sangre	y	un	 corcel	 berberisco	gris	 como	el	 acero—	y
varios	sabuesos	que	tiraban	de	sus	traíllas.

Los	ojos	de	Maeniel	se	posaron	sobre	ella.	La	poseyeron,	la	devoraron.	Ella
le	pertenecía.	Él	atacaría	al	mismo	diablo	si	el	Señor	de	los	Infiernos	 intentase
arrebatársela.

Regeane	 se	 detuvo	 cuando	 llegó	 tan	 cerca	 de	 Maeniel	 que	 no	 pudo
aproximarse	más.	Su	aliento	humeaba	 ligeramente	 en	el	 aire	 frío.	El	 calor	que
despedía	su	cuerpo	le	acariciaba.	Tocó	su	mano,	la	que	sostenía	el	pichel.

—¿Cerveza?	—preguntó.
—No,	vino.
—Dame	un	poco.
Él	 le	 acercó	 el	 pichel	 a	 los	 labios,	 y	 Regeane	 bebió.	 El	 aroma	 era

embriagador,	 ligeramente	 cálido	 y	 dulce,	 pero	 con	 la	 acidez	 de	 las	 manzanas
verdes.	Ella	suspiró.

El	brazo	libre	del	hombre	rodeó	su	cintura.
—Cabalgaremos	 hacia	 las	montañas.	 Conozco	 un	 lugar	 por	 encima	 de	 las

nubes,	que	domina	el	mundo	entero.	Nos	detendremos	allí	y	nos	deleitaremos.
—Inclinó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 besar	 las	 gotas	 de	 vino	 que	 quedaban	 en	 sus
labios,	una	a	una,	muy	suavemente.

Ella	suspiró	de	nuevo,	despacio	y	con	los	ojos	cerrados.	Al	borde	del	letargo,
se	sueña	con	caer.	Regeane	se	desplomó,	despertando	por	el	susto.

Maeniel	se	rió.
—¿Tan	aburrido	soy,	que	hago	que	te	duermas?
—No	—dijo	ella,	ruborizándose	violentamente.



Él	enarcó	las	cejas.
—Ah.
Incómoda,	Regeane	cambió	de	postura	sobre	los	cojines.	El	vestido	se	tensó

sobre	 su	muslo,	 tirando	 por	 un	momento	 de	 la	 tela	 que	 cubría	 su	 pecho	 y	 su
estómago.

Maeniel	inspiró	profundamente.	Sus	fosas	nasales	se	abrieron	como	las	de	un
semental	 nervioso.	 Apartó	 la	 mirada	 bruscamente,	 y	 cuando	 volvió	 a	 mirarla,
había	algo	nuevo	en	sus	ojos.	Alargó	la	mano	y	alzó	el	collar	que	llevaba	ella	en
torno	a	la	garganta.

Regeane	le	vio	de	nuevo	como	debía	de	haber	sido	en	su	primera	juventud,
durmiendo	 despreocupadamente	 sobre	 la	 piedra	 calentada	 por	 el	 sol,	 con	 una
hermosa	mujer	a	su	lado	que	se	peinaba	el	largo	cabello.	La	visión	se	desvaneció
mientras	la	mano	del	hombre	bajaba	suavemente	en	lo	que	era	casi,	pero	no	del
todo,	una	caricia	en	público.	Regeane	recordó	los	insultos	de	Gundabald.

—Dicen	—balbuceó—	que	no	estoy	bien	dotada.
—Una	 flagrante	 mentira	 —respondió	 él—.	 Eres	 soberbia	 en	 todos	 los

aspectos,	 fresca	 como	 las	 primeras	 flores	 salvajes	 que	 florecen	 a	 través	 de	 la
nieve	invernal;	pura	como	el	aire	de	la	montaña	que	sopla	en	los	pasos;	fragante
y	deliciosa	como	el	heno	recién	segado	en	una	cálida	tarde	de	otoño.

Su	contacto	seguía	pareciendo	casual.	No	lo	era.	Sus	dedos	estaban	calientes.
Se	movían	 suavemente	hacia	 arriba,	 tocando	 su	hombro,	 después	 la	piel	 de	 su
nuca.	Regeane	era	muy	sensible	allí,	no	sabía	por	qué,	quizá	algo	de	la	loba.	En
cualquier	caso,	se	estremeció	ligeramente	al	sentirlo	y	sus	rodillas	se	aflojaron.
Se	ruborizó,	con	las	mejillas	ardiendo.	Sintió	que	sus	labios	y	—sí—	otra	parte
empezaban	 a	 hincharse.	 Avergonzada	 por	mostrar	 su	 pasión	 tan	 abiertamente,
bajó	la	cabeza.	Antonius	observaba	atentamente.

—Parece	que	está	dispuesto	a	comérsela	viva	—le	dijo	a	su	madre.
—Sí,	y	ella	parece	encantada	de	ser	el	plato	principal	de	su	próximo	festín.

Espero	que	ambos	sepan	lo	que	están	haciendo.
—Créeme,	Madre,	no	lo	saben	—suspiró	Antonius.
—Hermosa	—dijo	Maeniel.	Su	mano	siguió	subiendo,	acariciando	su	pelo—.

Sencillamente	hermosa.
Regeane	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	frente	casi	apoyada	en	su	hombro.	Él

estaba	más	cerca.	Intentando	romper	el	hechizo,	dijo	irónicamente:
—Eres	un	experto.
Maeniel	le	acarició	la	mejilla,	después	el	mentón,	y	levantó	su	cabeza.	Unos



momentos	antes,	habían	estado	sentados	a	varios	pies	de	distancia,	pero	ahora	su
cara	estaba	sólo	a	unas	pulgadas	de	la	de	ella.

—Hermosa,	 exquisita	doncella	—susurró—.	No	 tienes	 la	menor	 idea	de	 lo
buenas	 que	 son	 mis	 credenciales	 como	 experto.	 —Le	 dio	 un	 casto	 beso	 de
hermano	en	la	frente	y	se	apartó.

Regeane	exhaló	un	suspiro	de	alivio.
—¿Tan	inoportuno	te	parezco?
—No	—respondió	 ella	 suavemente—.	Creo	que	mi	mente	 está	 corrompida

por	 una	 locura	 sensual	 que	 nunca	 había	 sentido	 antes.	 Me	 siento	 culpable	 y
asustada	de	que	otros	puedan	verlo.

—Ah	—dijo	Maeniel.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente	en	un	burlón	ademán	de
profunda	tristeza—.	¿Qué?	¿Hay	una	mancha	de	vergüenza	en	tu	corazón?

—No	—dijo	ella—.	Mi	corazón	está	estupendamente,	y	también	el	resto	de
mi	 cuerpo.	 Son	 los	 chismorreos	 de	 la	 aristocracia	 romana	 lo	 que	 temo,	 no
creerías	 lo	rápido	y	 lejos	que	puede	viajar	una	historia	en	boca	de	las	mujeres.
«Oh,	tendrías	que	haberles	visto	—imitó—.	Ella	no	podía	esperar	a	sentir	la	boca
de	él	sobre	la	suya.	Y	él…	no	era	mejor,	desvistiéndola	con	los	ojos	delante	de
los	 invitados…	 intentando	 ocultar	 sus	 caricias	 furtivas	 con	 el	 disfraz	 de	 la
cortesía…	 repulsivo,	 querida.	 Y	 en	 un	 matrimonio	 como	 el	 suyo,	 donde	 el
decoro	debería	ser	absoluto».

Lucila	y	Antonius	les	observaban	desde	su	mesa.
—Sepan	o	no	lo	que	están	haciendo	—dijo	Lucila—,	bueno…	el	hombre	es

fuego,	 la	 mujer	 estopa,	 llega	 el	 deseo	 y	 sopla.	 Y	 aquí	 está	 soplando	 como	 el
viento,	hijo	mío.

Antonius	suspiró.
—¿Has	tomado	precauciones?
—Por	supuesto.	—Lucila	hizo	un	gesto	con	la	mano,	casi	volcando	una	urna

de	plata	decorada	con	uvas,	púrpura	y	blancas.
¿Cera?,	pensó	Antonius,	sin	estar	seguro.	Fuera	lo	que	fuese,	aquello	no	eran

uvas.
—¿Los	mercenarios?	—preguntó—.	¿Dónde	están?
—Rodeando	la	villa.	Para	el	caso	de	algún…	accidente.
La	 música	 se	 hizo	 más	 y	 más	 alta.	 Cuando	 el	 camarero	 intentó	 llenar	 de

nuevo	la	copa	de	Antonius,	él	la	cubrió	con	la	mano	y	meneó	la	cabeza.	El	nivel
de	ruido	en	la	habitación	iba	en	aumento.	Una	jarra	circulaba	disimuladamente
entre	los	músicos,	que	tocaban	ligeramente	desafinados.



Regeane	observó	con	alarma	que	bastante	 invitados	 empezaban	a	 tener	 los
ojos	vidriosos.

Maeniel	 observó	 con	 alarma	 que	 Gavin	 había	 conseguido	 cruzar	 la
habitación	y	estaba	compartiendo	el	lecho	de	Augusta,	innegablemente	la	mujer
más	 atractiva	 de	 la	 fiesta	 después	 de	 la	 novia.	 ¡Oh,	 no!,	 pensó.	 Los	 hombres
pueden	pensar	 lo	que	quieran	de	 la	castidad	de	 los	bárbaros	y	 los	 lobos,	pero
Gavin	está	siempre	al	acecho.

—¿Compraste	tú	el	vino?	—le	preguntó	Regeane.
—No,	¿por	qué?
—No	sé	lo	que	le	han	echado.
—¿Qué?	 ¿Lo	 que	 le	 han	 echado?	 ¿Quieres	 decir	 algo	 al	 vino?	 ¿A	 qué	 te

refieres?
—Opio,	ajenjo,	cicuta…	esas	cosas.
—¡Cristo!	 ¿Dónde	 está	 esa	 maldita	 comida?	 Quizá,	 si	 conseguimos	 que

coman	algo…
Los	 comensales,	 incluyendo	 a	 la	 gente	 de	 Maeniel,	 parecían

excepcionalmente	 desinhibidos.	 Gavin	 estaba	 susurrando	 algo	 al	 oído	 de
Augusta,	que	escuchaba	con	los	ojos	bajos.

Silvia	estaba	reclinada	 junto	a	Joseph	y	Gordo.	Llevaba	un	vestido	dorado,
una	elección	desafortunada,	parecía	un	sol	en	miniatura,	al	reflejar	el	tejido	la	luz
de	las	lámparas.	Alguien	la	pellizcó,	y	ella	se	levantó	en	el	aire	con	un	chillido.
El	 lecho	 en	 el	 que	 estaba	 hizo	 un	 ruido	 chirriante,	 crujiendo	 y	 torciéndose
amenazadoramente.	Gordo	y	Joseph	se	las	arreglaron	para	parecer	inocentes.

—Creo	que	esa	cama	es	muy	vieja	—dijo	Regeane	para	ayudar.
Maeniel	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—¿Dónde	está	esa…?
En	aquel	momento,	una	trompeta	sonó	torpemente	en	la	puerta	del	comedor,

y	el	cocinero	y	los	criados	entraron	con	la	comida.
El	 primer	 plato	 era	 evidentemente	 un	 jabalí.	 Sus	 colmillos	 tenían	 un	 color

dorado	y	el	resto	de	su	cuerpo	parecía	cubierto	por	un	brillante	esmalte	blanco,
adornado	con	imágenes	de	distintas	hierbas	culinarias.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Regeane	cuando	pasó	junto	a	ella.
—Que	me	condene	si	lo	sé	—contestó	Maeniel.
El	jabalí	blanco	dio	tres	vueltas	a	la	mesa	en	forma	de	herradura,	mientras	la

desafinada	trompeta	seguía	sonando	como	una	oveja	enferma.
Por	fin,	Augusta,	que	había	caído	dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo



de	 Gavin,	 despertó.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 parpadeaba	 de	 vuelta	 a	 la
consciencia.

La	trompeta	hizo	un	ruido	particularmente	horrible.
—Jesús	—se	quejó	Augusta—.	Que	alguien	mate	a	esa	cosa	y	acabe	con	su

miseria.
Los	 demás	 invitados	 aprobaron	 entusiásticamente	 aquella	 sugerencia,	 y	 la

trompeta	enmudeció.
Maeniel	 consiguió	 detener	 el	 avance	 del	 jabalí	 el	 tiempo	 suficiente	 para

trincharlo.	Resultó	ser	una	compleja	sorpresa	de	carnes,	compuesta	de	ternera	y
cerdo,	 con	 bolsas	 de	 hinojo,	 queso	 e	 hígado.	 Los	 invitados	 cayeron	 sobre	 él,
ayudados	en	su	glotonería	por	una	salsa	de	pasas	endulzada	con	posos	de	vino.

El	pavo	real	blanco	entró	a	continuación,	 transportada	por	nada	menos	que
cuatro	 criados.	 El	 trompeta	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación,	 y	 el	 pavo	 llegó	 a	 la
mesa	 justo	cuando	el	 instrumento	emitía	seis	o	quizá	siete	sonidos	parecidos	a
fuertes	ventosidades.

Augusta	pareció	ofendida,	y	el	resto	de	los	invitados	lo	consideró	hilarante.
Augusta	golpeó	la	mesa	con	su	copa:
—Haced	 callar	 a	 ese	 idiota	—gritó—.	Meted	 un	 cagajón	 en	 ese	 cuerno	 y

acabad	con	él.	Más	vino	para	todos.	Estoy	tan	seca	como	el	desierto	de	Arabia.
Las	jarras	de	vino	empezaron	a	circular.
Maeniel	contempló	el	pavo	real	que	descansaba	con	todas	sus	plumas	sobre

una	pesada	fuente	de	plata,	con	la	cabeza	metida	tímidamente	bajo	un	ala.
Los	cuatro	cocineros	se	plantaron	orgullosos	ante	Maeniel.
—Oh,	qué	 lástima	—susurró	Regeane—.	Es	 tan	bonito	que	no	puede	saber

muy	bien.	Nos	hubiese	ido	mejor	con	pollo	asado.
Maeniel	exhaló	un	elocuente	suspiro	y	dio	al	ave	un	pinchazo	de	prueba	con

el	cuchillo	de	trinchar.
El	 pavo	 sacó	 la	 cabeza	 del	 ala	 y	miró	 a	Maeniel	 con	 ojos	 relucientes,	 no

parecía	contento.
Los	 cuatro	 cocineros	 se	 quedaron	 atónitos,	 y	 empezaron	 de	 inmediato	 a

culparse	unos	a	otros:
—Creí	que	tú	te	ocupabas	de	prepararlo	—se	repetían	mutuamente.	Después

empezaron	 a	 hacer	 aspavientos	 e	 intercambiar	 acusaciones	 en	 vulgar	 latín
callejero.

El	pavo	miró	perversamente	a	Maeniel	y	lanzó	el	estrecho	pico	contra	su	ojo
izquierdo.	Maeniel	se	agachó	justo	a	tiempo.	Pudo	sentir	cómo	el	pico	le	rozaba



el	pelo.
El	 ave	 se	 dio	 la	 vuelta,	mostrándoles	 una	 clara	 visión	 de	 su	 parte	 trasera.

Después	 desplegó	 su	 cola,	 lanzó	 un	 grito	 increíble	 y	 saltó	 al	 suelo.	 Salió	 del
triclinio	con	paso	majestuoso	y	todo	el	aire	confiado	de	un	conquistador,	seguida
por	el	aplauso	de	los	invitados.

Maeniel	se	volvió	hacia	los	cocineros,	que	seguían	discutiendo:
—¡Silencio!	—Su	voz	sonó	como	un	bloque	de	piedra	chocando	contra	otro.

Los	cocineros	se	callaron	de	inmediato—.	Traed	el	resto	de	la	comida,	y	servidla
antes	de	que	el	buen	sentido	y	la	razón	de	mis	invitados	queden	anulados	por	la
bebida.	 Y	 no	 quiero	 más	 ruidos	 groseros	 e	 indignos	 de	 ese	 maldito	 cuerno.
Mientras	tanto,	os	agradezco	la	nueva	experiencia,	nunca	me	habían	servido	un
plato	 que	 intentase	 trincharme	 a	mí.	 No	me	 traigáis	 nada	más	 que	 salte	 de	 la
fuente	y	huya	cuando	intente	comérmelo.

Los	 cocineros	 asintieron	 y	 se	 escabulleron	 rápidamente.	 El	 resto	 de	 la
comida	llegó	enseguida.	Estaba	claro	que,	aparte	del	pavo	que	ahora	se	paseaba
cerca	del	estanque,	con	sus	plumas	desplegadas	y	resplandecientes	a	la	luz	de	la
luna,	el	cocinero	se	había	esmerado.

La	 alcachofa	 gigante	 resultó	 estar	 hecha	 de	 espinacas,	 acompañadas	 con
tocino,	 aceite	 de	 oliva	 y	 huevos	 duros.	 Estaba	 deliciosa.	 La	 siguió	 un
puercoespín	 hecho	 de	 verdaderas	 alcachofas	 rellenas	 de	miga	 de	 pan,	 queso	 y
una	mezcla	de	hierbas	frescas	y	oscuras	aceitunas	picantes.	Los	platos	de	pollo
eran	perfectos:	capón	tierno	en	almendras,	con	una	crema	de	almendras	y	salvia;
aves	 ahumadas	 de	 carne	 rosa	 en	una	oscura	 salsa	 de	 vino,	 otras	maceradas	 en
vino	 tinto	 y	 envueltas	 es	 un	 jamón	 curado	 en	 sal,	 acompañadas	 de	 rajas	 de
melón,	o	pechugas	de	pollo	maceradas	en	vino	blanco	y	sazonadas	con	azafrán	y
estragón,	con	un	caldo	abundante	en	pasta	con	carne	siciliana,	todo	ello	seguido
de,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 siguiese	 con	 hambre,	 al	 menos	 una	 docena	 de
lechoncillos	aromatizados	con	salvia	e	hinojo.

Los	vinos	 fueron	 la	coronación	de	una	velada	 rica	en	esplendor;	había	uno
blanco	delicado	como	una	flor,	con	una	suave	fragancia	a	albahaca;	otro	tinto,	de
suave	 textura	y	 lleno	de	 los	complejos	aromas	del	humo	ascendiendo	entre	 las
parras	mientras	los	vendimiadores	se	alimentaban	de	caracoles,	de	largas	noches
en	 oscuras	 bodegas,	 reposando	 mientras	 un	 viento	 que	 parecía	 surgir	 de	 los
helados	 Dolomitas	 desnudaba	 las	 viñas	 de	 una	 última	 escarcha	 de	 primavera,
dejando	las	pequeñas	uvas	verdes	con	el	toque	ácido	justo	para	la	vendimia,	un
gusto	que	resonaba	en	 la	 lengua	como	el	orgiástico	momento	final	de	 la	unión



amorosa.
Regeane	brindó	por	Maeniel	con	el	vino	blanco	sobre	muestras	de	los	platos

de	pollo.	Él	brindó	por	ella	con	el	rojo	sobre	un	lechón	cocinado	en	manzanas,
acompañado	de	jugo	de	naranjas	de	Iberia.

Los	 invitados	 que	 habían	 bebido	 demasiado	 estaban	 en	 brazos	 de	Morfeo.
Unos	 pocos,	 inspirados	 por	 Baco,	 salieron	 en	 pos	 del	 pavo	 real.	 Un	 pequeño
grupo	 perseguía	 al	 ave	 alrededor	 del	 estanque.	 El	 pavo	 era	 lento,	 pero	 sus
perseguidores	lo	eran	todavía	más,	moviéndose	inseguros	sobre	sus	piernas	por
el	 vino	 tomado	 con	 la	 cena.	 Se	 turnaron	 cayendo	 al	 estanque	 y	 debiendo	 ser
pescados	por	 sus	 compañeros.	En	 tales	ocasiones,	 solían	hacer	una	pausa	para
beber	un	poco	más,	sólo	para	no	coger	frío.

Gavin	 estaba	 lanzando	 los	 más	 elaborados	 cumplidos	 a	 Augusta,	 cuyo
marido	 Eugenius	 estaba	 presente,	 y	 sobrio.	 Cada	 vez	 que	 Gavin	 empezaba	 a
besar	 el	 hombro	 blanco	 y	 pecoso	 de	 su	 mujer,	 Eugenius	 se	 ponía	 a	 jugar
ostentosamente	con	el	puño	de	su	daga.	Augusta	estaba	totalmente	borracha,	no
podía	hablar	y	reía	constantemente.

Antonius	y	Lucila	estaban	absolutamente	sobrios,	al	igual	que	Matrona.	Los
tres	dirigían	torvas	miradas	a	Maeniel	y	Regeane.

La	pareja	de	homenajeados	no	estaba	precisamente	sobria.	Habían	alcanzado
ese	extático	estado	de	alegría	en	el	que	todas	las	mujeres	son	hermosas	y	todos
los	hombres	apuestos,	donde	las	luces	son	más	brillantes,	la	música	procede	del
coro	celestial,	y	 todas	nuestras	 inhibiciones	son	como	telarañas	para	una	mano
despreocupada.

En	las	profundidades	del	alma	de	Regeane,	la	loba	estaba	preocupada,	pero
la	mente	de	 la	mujer	 la	desoía.	La	mujer	estaba	borracha,	pero	sólo	en	parte	a
causa	del	vino.	El	deseo	ardía	en	ella	como	nunca	lo	había	hecho	antes.	Ah,	lo
que	sentía	estaba	más	allá	del	mero	deseo.	Era	una	abrumadora	necesidad	que	no
sólo	consumía	sus	temores,	sino	que	incluso	reducía	el	sentido	común	y	la	razón
a	pálidas	y	polvorientas	cenizas.	Ella	debía	tener	a	aquel	hombre.	Cuando	él	la
miró	como	el	gran	depredador	gris	mira	a	un	ciervo,	 la	mujer	comprendió	que
Maeniel	estaba	atrapado	en	la	misma	loca	hoguera	que	ella.

Cerca	 de	 su	 lecho	 había	 uno	 donde	 descansaban	 Silvia,	 Gordo,	 Joseph	 y
algunos	 más.	 En	 su	 mayoría	 estaban	 inconscientes,	 pero	 Silvia,	 un	 montículo
dorado	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 intentaba	 salir,	 presumiblemente	 a	 causa	 de	 los
restos	del	vino	en	su	vejiga.	El	lecho	crujió	fuertemente	y	cayó	al	suelo.	Maeniel
puso	los	ojos	en	blanco.



—Espero	que	no	fuese	una	antigüedad	valiosa	—dijo	Regeane.
—No	 tiene	 importancia	 —repuso	 él	 mientras	 la	 ayudaba	 a	 levantarse—.

Cuando	 el	 dueño	de	 la	 villa	 venga	 para	 cobrarme	por	 los	 daños,	 el	mueble	 se
habrá	 transformado	 en	 una	 estimada	 herencia	 perteneciente	 a	 su	 familia	 desde
los	 días	 de	 los	 Césares,	 que	 no	 puede	 ser	 reemplazada	 por	 simples	 metales
preciosos	en	forma	de	monedas.	Pero,	en	fin,	dirá,	en	estos	tiempos	degenerados,
el	 vil	metal	 debe	 compensar	 la	 belleza,	 la	 antigüedad	y	 el	 orgullo	 familiar.	 Se
contentará	 con	 algo,	 preferiblemente	 no	 plebeyo	 cobre	 o	 plata	mercantil,	 sino
aristocrático	oro.

—Mmmh…	 —murmuró	 Regeane	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo
guiada	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 banquetes,	 hacia	 una	 habitación	 vacía.	 Se	 detuvo,
resistiéndose	durante	un	momento.

—No	hay	nada	malo	—dijo	él—.	Estamos	casados.
La	loba	miró	a	Regeane	desde	su	oscuridad	primordial.	Parecía	preocupada.

Su	lado	humano	había	enturbiado	su	mente	con	drogas	o	alcohol.	Algo	iba	mal,
como	había	ido	la	noche	del	banquete	con	el	Papa.

Maeniel	puso	un	brazo	sobre	su	hombro,	guiándola.	Lejos	de	los	braseros	del
salón,	ella	podía	sentir	el	calor	que	emanaba	de	su	cuerpo.	Él	corrió	una	cortina,
y	el	ruido	de	las	anillas	repiqueteó	en	los	oídos	de	Regeane.

Estaban	en	una	habitación	iluminada	sólo	por	una	vela	en	un	candil.	Maeniel
cerró	la	cortina	con	una	mano	y	atrajo	a	la	mujer	hacia	sí	con	la	otra.

El	beso	no	bromeaba.	La	 lengua	del	hombre	exploró	su	boca,	 sus	brazos	y
manos	la	ciñeron	a	su	cuerpo,	las	caderas	pegadas.	Sus	senos	se	incendiaron	al
moverse	contra	un	pecho	que	parecía	guarnecido	de	acero.

Al	 fin,	 él	 la	 soltó	 y	 Regeane	 boqueó	 buscando	 aire.	 Pero	 el	 cosquilleo	 de
intranquilidad	seguía	agitando	su	mente.

—Ven,	bebe	algo	de	esto	—jadeó	Maeniel	acercándola	a	su	cuerpo.
Regeane	vio	un	cántaro	y	una	copa	de	plata	sobre	la	mesa.
—Son	piezas	muy	valiosas	—dijo	Maeniel,	señalándolas	con	un	gesto—,	y

realmente	antiguas.	Se	dice	que	Livia,	la	hermana	de	César	Augusto,	las	mandó
hacer	para	su	amante	favorito	y	sirvió	de	modelo	para	la	figura	femenina.

Las	figuras	grabadas	en	el	cántaro	mostraban	a	un	hombre	desnudando	a	una
mujer,	 besando	 sus	 pechos	 mientras	 dejaba	 que	 la	 túnica	 resbalase	 por	 sus
caderas.

La	 copa	 tenía	 un	 círculo	 de	 rubíes,	 un	 fuego	 rojo	 oscuro	 ardiendo	 en	 la
habitación	en	sombras.	El	relieve	al	pie	de	la	copa	mostraba	a	las	dos	figuras	en



pleno	abrazo	amoroso.
Estaban	 unidas,	 pero	 ella	 se	 inclinaba	 un	 poco	 hacia	 atrás.	 Las	manos	 del

hombre	la	acariciaban,	y	el	rostro	de	ella	mostraba	los	inicios	del	éxtasis.
Regeane	 y	 la	 loba	 contemplaron	 aquella	 culminación	 del	 deseo.	 La

habitación	giraba	 como	 si	 estuviesen	 cayendo.	El	mensaje	 enviado	por	 la	 loba
era	de	profunda	inquietud:	Esto	no	acabará	como	deseas.

Pero	 los	 brazos	 de	Maeniel	 estaban	 en	 torno	 a	 ella,	 y	 su	 deseo	 crecía	 de
nuevo,	más	fuerte	por	el	breve	descanso.

Aquel	beso	fue	menos	intenso,	pero	las	manos	de	él	buscaron	y	encontraron
lugares	que	 respondían	a	 sus	caricias	con	espasmos	de	placer.	Cuando	 le	hubo
provocado	algunos	jadeos,	la	liberó	y	llenó	la	copa.

—Bebe	—susurró.
—No	 sé…	 ¿Acaso	 quieres	 que	 la	 novia	 quede	 inconsciente?	 He	 bebido

mucho	vino.
—No	—respondió	él.	Su	voz	era	amable,	hipnótica	y	a	la	vez	embriagadora

—.	Es	el	vino	del	deseo.	Hidromiel	de	primavera.	En	primavera,	 las	 abejas	 se
alimentan	de	amapolas	blancas	llevadas	por	los	vientos	de	marzo,	flores	salvajes
que	salpican	prados	todavía	cubiertos	de	nieve.	El	vino	del	amor,	servido	sólo	a
los	amantes.

Regeane	bebió.	El	hidromiel	era	una	indescriptiblemente	dulce	esencia	de	la
primavera,	un	líquido	que	se	disolvía	en	su	lengua,	un	cosquilleo	que	empezaba
en	 su	 corazón	 y	 llegaba	 hasta	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos.	 Sus	 temores	 se
adormecieron.	Su	consciencia	estaba	abrumada	por	el	deseo,	y	no	tenía	espacio
para	nada	más.

Él	la	besó	de	nuevo,	y	ella	sintió	el	gusto	del	hidromiel	en	sus	labios.
Maeniel	le	hizo	levantar	la	barbilla	con	un	dedo.
—¿De	quién	eres?
—Tuya.
—Quítate	el	vestido.
Ella	 lo	 hizo,	 sacándoselo	 por	 la	 cabeza	 y	 arrojándolo	 a	 un	 lado.	 Nunca

llegaremos	al	dormitorio,	pensó.	Pero	a	quién	le	importa.
Él	 la	 besó	 de	 nuevo.	 El	 cuerpo	 de	Regeane	 estaba	 casi	 entumecido	 por	 el

placer	en	algunos	lugares,	y	cuando	los	dedos	del	hombre	los	acariciaron	a	través
de	su	camisa	de	 lino,	ella	 se	 sintió	como	si	estallase	en	 llamas.	Le	deseaba	de
forma	insoportable,	simplemente	insoportable.	Moriría	si	él	no	la	poseyese.

—¿Harás	cualquier	cosa	que	yo	te	diga?



—Sí.
—La	camisa.
En	un	momento,	 la	camisa	cayó	al	suelo.	Regeane	 todavía	 llevaba	otra,	sin

mangas,	así	como	el	strophium	en	su	pecho	y	una	prenda	de	lino	en	las	ingles.
Él	metió	 la	mano	 bajo	 su	 camisa	 e	 hizo	 caer	 la	 tela	 que	 llevaba	 entre	 las

piernas.	Después	movió	la	mano	hacia	arriba,	levantándole	la	camisa.	Se	quedó
contemplando	el	suave	y	rizado	delta	de	Venus,	y	ella	se	ruborizó.	Maeniel	pudo
sentir	el	calor	contra	su	piel.

Él	 le	subió	un	poco	más	 la	camisa	y	soltó	el	strophium,	que	cayó	al	suelo.
Entonces	dejó	que	la	camisa	volviese	a	su	sitio	y	le	acarició	el	cuerpo	a	través
del	sedoso	tejido.

—¿Estás	borracha?
—Sí.
—¿Eres	virgen?
—Sí	—contestó	ella	con	un	suspiro.
—¿Sabes	lo	que	es	el	órgano	de	un	hombre?
Ella	asintió	y	vio	que	Maeniel	había	extendido	su	manto	y	su	túnica	sobre	la

larga	mesa.
—Muy	 bien	—dijo	 él—.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 hacer	 con	 el

mío?
—Ohooo.
—A	estas	alturas,	lo	tomaré	como	un	sí.
Sus	manos	habían	 seguido	 explorando.	Mientras	 él	 le	 hablaba,	Regeane	 se

sintió	perdida	en	un	jardín	de	extrañas	delicias,	salvo	que	él	estaba	cogiendo	las
flores.	Poco	a	poco,	aquella	parte	de	su	ser,	el	espíritu	que	susurraba	acerca	del
pasado	remoto	y	a	veces	del	impreciso	futuro,	envió	un	mensaje	a	su	mente.

Ella	estaba	con	él,	metidos	hasta	las	rodillas	en	un	lago	de	montaña.	El	lago
era	 un	 lugar	 de	 salvaje	 belleza,	 bordeado	 de	 pinos,	 helechos	 y	 rosas.	 Unas
cascadas	caían	desde	una	elevada	roca	salpicada	de	liquen	y	musgo	gris	verdoso.
La	humedad	de	la	espuma	en	su	base	mojaba	sus	labios	y	se	condensaba	en	sus
pestañas.

Sus	 cuerpos	 estaban	unidos	profundamente,	 casi	 hasta	 el	 dolor.	Ella	 estaba
siendo	poseída	por	el	hombre	que	la	rodeaba	con	sus	brazos.

El	cuerpo	de	él	estaba	húmedo.	Llevaba	una	corona	de	hierbas	acuáticas	con
flores	 amarillas.	 Sus	 hombros	 y	 brazos	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 red	 de
aromáticas	flores	blancas.	¿Qué	es?,	se	preguntó	ella.	Recordaba	las	historias	de



doncellas	 seducidas	 por	 dioses	 que	 exigían	 adoración	 además	 de	 amor,	 y	 una
absoluta	 posesión	 del	 espíritu	 así	 como	 del	 cuerpo.	 ¿No	 era	 ella	 una	 de	 tales
doncellas,	 y	 él	 una	 especie	 de	 dios?	 ¿Cómo	 soporta	 la	 carne	 mortal	 el	 fuego
divino?

Él	 se	 movió,	 y	 oleadas	 de	 placer	 enloquecedor	 recorrieron	 el	 cuerpo	 de
Regeane.	Él	 se	movió	de	nuevo.	Los	pensamientos	 se	 borraron,	 y	 también	 los
recuerdos.	Todo	se	disolvió	en	el	poder	de	lo	que	la	carne	estaba	haciendo	a	la
carne.

Ella	volvió	a	la	habitación	a	oscuras,	descansando	en	los	brazos	de	Maeniel.
¿Había	 sido	 un	 recuerdo?	 ¿Un	 sueño?	 ¿El	 futuro?	No	 importaba,	 no	 era	 real,
pero	aquello	iba	a	serlo.

Él	le	quitó	la	camisa,	dejándola	desnuda.
—¿Sabes	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer?	—repitió.
—Sí	—contestó	ella.	Su	cuerpo	entero	se	estremeció.	Libre	de	ropas,	abrió

las	piernas	para	recibirle—.	Creo	que	moriré	si	no	lo	haces	—dijo	ingenuamente.
—Muy	bien	—replicó	Maeniel,	subiéndola	sobre	la	mesa.	El	cuchillo	brilló

en	el	aire,	sobre	su	hombro.
En	las	profundidades	del	alma	de	Regeane,	la	loba	rugió	un	aviso.	El	deseo

murió.	Su	mano	izquierda	atrapó	la	muñeca	del	hombre	del	cuchillo,	que	intentó
liberarse.	Pero	ella	no	era	una	mujer	mortal.	El	hombre	pareció	sorprendido	por
un	momento	ante	el	dolor	que	 le	estaba	 infligiendo	Regeane.	Entonces	bajó	el
brazo,	y	usando	el	hombro	de	Maeniel	como	punto	de	apoyo,	logró	soltarse.

Maeniel	apartó	a	Regeane	de	un	empujón,	y	se	dio	la	vuelta,	golpeando	con
la	velocidad	de	una	serpiente.	El	cuchillo	del	asesino	abrió	un	tajo	en	su	hombro.

Antonius	 apartó	 la	 cortina,	 una	 antorcha	 en	 una	mano	 y	 una	 espada	 corta
romana	en	 la	otra.	Clavó	 su	 arma	bajo	 la	paletilla	del	 atacante,	 paralizando	 su
brazo	derecho.

Pero	Maeniel	vio	el	estilete	en	su	mano	izquierda,	apuntado	a	su	corazón.	Se
adelantó	 y,	 agarrando	 al	 asesino	 por	 el	 hombro	 y	 la	 mandíbula,	 le	 torció
violentamente	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha.	 El	 cuello	 del	 intruso	 se	 rompió,
haciendo	un	ruido	húmedo.

Como	 una	 rama	 verde,	 pensó	 Regeane.	 Al	 empujarla	 Maeniel,	 su	 cabeza
había	 golpeado	 la	mesa,	 quedando	 aturdida	 por	 un	momento.	 La	 loba	 intentó
tomarla,	 pero	 la	 antorcha	 en	 la	 mano	 de	 Antonius	 lo	 impidió.	Miró	 cómo	 se
desplomaba	el	asesino,	muerto	antes	de	que	su	cabeza	golpease	el	suelo.

—Maldita	sea,	le	has	matado	—dijo	Antonius.



—No	tenía	elección	—contestó	Maeniel,	señalando	el	mortal	estilete.
Regeane	 se	 levantó,	 apoyándose	 en	 una	mano	mientras	 se	 buscaba	 alguna

herida	en	la	cabeza	con	la	otra.
Lucila	entró	corriendo	en	la	habitación.	Se	agarró	a	la	cortina	para	apoyarse,

pero	 la	 desgarró.	 Maeniel	 impidió	 que	 cayese,	 devolviéndola	 a	 una	 posición
erguida.	Ella	miró	al	asesino.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	Es	Petrus.
—Le	conoces	—dijo	Maeniel,	muy,	muy	suavemente.	En	aquella	suavidad	se

agazapaba	una	infinita	amenaza.
Antonius	replicó	arrojando	su	manto	a	Regeane:
—¡Mujer,	estás	desnuda!	¡Cúbrete!
Regeane	se	envolvió	en	el	manto,	empezando	a	recoger	sus	ropas	del	suelo.
Los	pocos	invitados	que	permanecían	sobrios	se	congregaron	en	la	puerta.
—Madre	 conoce	 a	 muchas	 personas	 —explicó	 Antonius	 a	 Maeniel—.

Algunas	son	incluso	respetables…	otras	no.
Regeane	se	escurrió	a	otra	habitación.	Estaba	muy	oscura,	pero	ella	podía	ver

lo	 bastante	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 almacén.	 Un
ventanuco	barrado	dejaba	pasar	el	frío	aire	de	la	noche.

Recordó	una	historia	de	la	Biblia.	En	el	Génesis,	una	vez	perdida	la	gracia	de
Dios,	la	desnudez	iba	acompañada	de	la	vergüenza.	Era	cierto.	Ella	había	gozado
de	su	desnudez	junto	a	Maeniel.	Se	había	sentido	vestida,	reluciente	por	el	deseo,
sus	miedos	e	inhibiciones	disueltos	por	el	contacto	del	hombre.

La	loba	guardó	silencio,	contemplando	la	vasta	extensión	de	estrellas	a	través
del	ventanuco,	una	rociada	de	luz	a	través	del	negro	y	muerto	cielo.

Recordó	al	gran	gris	y	el	puro	viento	de	las	montañas.	Recordó	las	heladas
facciones	de	Maeniel…	su	mueca	de	calavera	cuando	desnudó	sus	dientes	e	hizo
caer	 a	 su	 enemigo.	 Aunque	 la	 idea	 de	 amarle	 podía	 resultar	 atractiva	 para	 su
cuerpo	caliente	y	 trémulo,	 la	noche,	 la	 loba	y	 su	 frío	 razonamiento	humano	 le
dijeron	 que	 confiarle	 su	 secreto	 sería	 una	 locura.	 Le	 había	 visto	 matar	 a	 un
hombre	con	sus	manos	desnudas.

Maeniel	 no	 lideraba	 a	 su	 banda	 de	 rufianes	 por	 ningún	 derecho	 humano	 o
divino,	sino	porque	era	el	más	fuerte	y	podía	acallar	las	revueltas	con	el	puño	y
la	espada.	Ellos	le	respetaban	no	porque	fuera	el	mejor,	sino	porque	era	el	peor
de	entre	ellos.	Tarde	o	temprano,	la	loba	tendría	que	luchar	por	su	vida.

Ya	no	sentía	deseo.	Sólo	el	frío	y	penetrante	viento	a	través	de	la	ventana,	y
vergüenza,	profunda	vergüenza	y	vulnerabilidad	por	su	desnudez,	tan	desnuda	y



sola	se	encontraba.
De	pronto	oyó	un	grito	de	mujer	al	otro	lado	de	la	puerta.
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egeane	 despertó	 sobre	 uno	 de	 los	 lechos	 del	 triclinio.	Llevaba	 una	 suave
túnica	de	lino,	y	le	dolía	la	cabeza.	Palpó	un	punto	muy	sensible	en	su	sien
izquierda.	Al	girarse,	vio	que	la	sala	estaba	sembrada	de	cadáveres.

Había	un	hombre	muerto	sobre	la	mesa,	con	la	garganta	cortada.	Otro
yacía	a	la	puerta	del	comedor,	su	cabeza	en	medio	de	un	charco	de	sangre.	Había
otro	entre	las	sillas	caídas	de	los	músicos,	atravesado	por	una	lanza.

La	loba	hizo	que	Regeane	se	levantase	de	inmediato.	¿Cuánto	tiempo	había
pasado	inconsciente?	No	mucho,	los	primeros	rayos	del	alba	estaban	llegando	al
jardín.	Debía	descubrir	qué	había	ocurrido	antes	de	armar	jaleo.

Fue	a	la	habitación	donde	había	tenido	su	momento	de	pasión	con	Maeniel.
Estaba	vacía.

Ante	ella	había	otra	cortina.	La	cruzó	y	se	encontró	en	una	estrecha	alcoba
romana.	Había	un	espejo	sobre	un	pequeño	tocador	al	lado	de	la	cama.	Cogió	el
espejo	y	se	miró	en	él,	sus	facciones	estaban	borrosas,	 tanto	por	lo	antiguo	del
objeto	como	por	la	escasa	luz,	pero	tenía	los	ojos	despejados.	No	había	sangre	en
su	pelo,	y	sólo	le	quedaba	una	pequeña	moradura	a	un	lado	de	la	cara.

Mientras	 miraba,	 sus	 rasgos	 volvieron	 a	 emborronarse.	 Le	 pareció	 oler	 a
humo.	 Los	 ojos	 del	 espejo	 le	 devolvieron	 la	 mirada	 a	 través	 de	 un	 velo	 de
llamas,	y	el	humo	los	oscureció.	El	metal	se	calentó	en	su	mano.

Tuvo	la	presencia	de	ánimo	para	apartarse	y	dejar	el	espejo	boca	abajo	sobre
la	cama.



Se	giró,	dándose	cuenta	de	que	alguien	más	la	observaba.
La	habitación	siguiendo	la	costumbre	de	muchos	hogares	romanos,	tenía	dos

puertas:	una	daba	a	otra	estancia	y	la	segunda	al	peristilo.
Matrona	se	encontraba	en	la	puerta	del	jardín.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Regeane.
—Muchas	cosas,	y	ninguna	buena.	Los	hombres	de	Basilio	atacaron	anoche,

cuando	 te	metiste	 en	 otra	 habitación	 para	 vestirte.	 Como	 una	 tonta,	 abriste	 la
puerta	al	oír	el	grito	de	Lucila	y	te	dieron	un	porrazo.	Debes	de	tener	una	cabeza
muy	 dura.	 Al	 principio	 creímos	 que	 te	 habían	 matado,	 pero	 estábamos
demasiado	ocupados	intentando	defendernos	para	ayudarte.

—Parece	que	tú	tuviste	éxito.
—Sí.	 ¿Qué	 has	 visto	 en	 el	 espejo?	—Los	 ojos	 de	Matrona	 eran	 pozos	 de

oscuridad.	Parecía	mirar	a	Regeane	desde	fuera	del	tiempo.
—Mi	cara.
—Oh,	no	—se	rió	Matrona—.	Has	visto	más	que	eso.	Lo	sé	porque	el	espejo

es	mío,	y	una	vez	perteneció	a	una	princesa	del	gran	pueblo	que	vivió	aquí	antes
de	que	los	romanos	hiciesen	que	el	Tíber	empezase	a	apestar,	los	de	las	tumbas
pintadas.	¿Qué	has	visto?	Si	me	lo	dices,	podré	ayudarte.

Regeane	tenía	la	boca	seca.
—Sólo	mi	cara	—insistió.
—Como	quieras	—dijo	Matrona	encogiéndose	de	hombros.	Se	acercó	a	ella

y	examinó	la	magulladura	de	su	sien—.	Poca	cosa.	Por	la	forma	en	que	te	golpeó
el	soldado,	y	por	cómo	te	desplomaste,	pensaba	que	sería	mucho	peor.

—Bien,	pues	no	ha	sido	así.	¿Dónde	está	Antonius?
—Fuera,	con	mi	señor.
Regeane	 salió	 al	 jardín,	y	Matrona	cogió	el	 espejo	para	mirarlo.	Tras	unos

momentos,	 frunció	 el	 ceño	 y	 una	 expresión	 de	 gran	 tristeza	 cruzó	 su	 rostro.
Después	volvió	a	dejar	el	espejo,	boca	abajo,	en	el	 tocador.	Una	bella	diosa	de
finos	huesos	decoraba	el	dorso.	Estaba	sentada	en	una	silla,	con	un	pergamino	en
el	regazo,	mientras	un	muchacho	saltaba	ante	ella,	tocando	una	doble	flauta.	Los
dedos	de	Matrona	acariciaron	el	delicado	trabajo.

—Una	 vez	 te	 llamaron	 diosa,	 reina	 del	 cielo	 —dijo—.	 Ahora	 no	 puedo
recordar	tu	nombre.

Regeane	 encontró	 juntos	 a	Antonius	 y	Maeniel.	 Las	 ropas	 de	 los	 dos	 estaban



rotas	 y	 ensangrentadas.	 Antonius	 llevaba	 un	 vendaje	 en	 el	 brazo.	 Maeniel
pareció	sorprendido	al	verla,	pero	Antonius	no.

—Mi	señora	—dijo	Maeniel	 inclinándose—,	te	habíamos	creído	seriamente
herida.	Precisamente	estábamos	discutiendo	cómo	encontrar	un	físico	para	ti.	—
Parecía	confuso	al	verla	en	tan	buen	estado.

Un	 soplo	 de	 brisa	 del	 amanecer	 agitó	 la	 larga	 túnica	 gris	 de	 Regeane.
Estaban	 junto	 a	 la	 estatua	de	 algún	dios	 al	 que	 ella	no	 lograba	 identificar.	Era
hermoso,	 pero	 le	 faltaba	 un	 brazo.	 Probablemente,	 pensó,	 el	 que	 sostiene	 su
símbolo	 ritual.	 El	 rostro	 del	 dios	 tenía	 una	 belleza	 andrógina.	 Su	 cabeza	 se
alzaba	para	contemplar	el	cielo	que	brillaba	por	el	este.

Regeane	sintió	rigidez	en	los	músculos	de	su	vientre,	y	al	mismo	tiempo	la
terrible	certeza	de	que	cuando	acabase	aquel	nuevo	día,	muchas	cosas	estarían
resueltas	para	siempre.

—Hoy	es	el	día	en	que	se	reúne	el	sínodo,	¿verdad?	—preguntó	a	Antonius.
—Sí.
—¿Por	qué	es	tan	importante	eso?	—preguntó	Maeniel.
—Es	un	día	decisivo.	No	sólo	para	el	pueblo	de	Roma,	sino	también	para	los

grandes	 señores	 de	 los	 alrededores	 —explicó	 Antonius—.	 Desiderius,	 el	 rey
lombardo,	 ha	 anhelado	 durante	mucho	 tiempo	 controlar	 el	 Papado,	 para	 poder
usarlo	contra	su	enemigo	Carlomagno.	Quiere	derrocar	al	actual	Papa	y	elegir	a
un	lombardo	en	su	lugar,	alguien	que	actúe	en	su	favor	y	declare	un	usurpador	a
Carlomagno.	 El	 pueblo	 de	 Roma	 y	 los	 magnates,	 los	 grandes	 señores	 y	 los
terratenientes	deben	elegir	ahora	entre	Desiderius	y	los	lombardos	y	Carlomagno
y	los	francos.	Lo	que	es	seguro	es	que	Desiderius	destruirá	este	estrecho	estado
que	 aún	 pertenece	 al	 Papa	 y	 al	 pueblo	 de	 Roma,	 lo	 asimilaría	 al	 ducado	 de
Lombardía	y	 convertiría	 a	 los	vicarios	de	Cristo	 en	 sus	 capellanes	de	 la	 corte.
Por	supuesto,	no	es	algo	deseable	desde	el	punto	de	vista	de	Carlomagno	ni	el
nuestro,	viviendo	como	lo	hacemos	en	este	pequeño	resto	de	lo	que	fue	una	vez
el	mayor	imperio	sobre	la	tierra.

Antonius	 dejó	 de	 hablar,	 y	 todos	 guardaron	 silencio.	 Antonius	 podía	 ser
intrigante,	 decir	 verdades	 a	medias	 y	mentir	 descaradamente	 con	 expresión	 de
absoluta	inocencia,	pero	tanto	Regeane	como	Maeniel	quedaron	conmovidos	por
su	sinceridad	en	aquel	momento.	Y	supieron	que	aquel	hombre	estaba	diciendo
la	verdad	tal	y	como	la	veía.

Entonces	rompió	a	llorar:
—Se	 han	 llevado	 a	 Madre.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ahora	 mismo	 estarán



torturándola.
—Oh,	Dios	—dijo	Regeane,	abrazándole—.	¿Por	qué?
—Antonius	y	yo	creemos	—contestó	Maeniel—	que	ella	encomendó	la	tarea

de…	digamos…	eliminar	 a	 tu	 tío	 a	Petrus.	Parece	 que	 solía	 trabajar	 para	 ella.
Quizá	le	sobornaron	para	que	se	pasara	al	servicio	de	los	lombardos	ofreciéndole
una	paga	mejor.

Regeane	musitó	la	peor	obscenidad	franca	que	conocía.
—Sabía	que	les	había	dado	demasiado	dinero.
—No	—le	 corrigió	 Maeniel—.	 No	 creo	 que	 le	 comprasen	 con	 tu	 dinero.

Suponemos	que	tu	tío	renunció	a	la	idea	de	controlarte	y	extorsionarme,	e	hizo
causa	común	con	Basilio	y	los	lombardos.	El	objetivo	de	su	ataque	era	raptaros	a
ti	 y	 a	Lucila.	Parece	que	 ella	 ha	 sido	 acusada	de	practicar	 las	 artes	 negras,	 de
haber	puesto	al	Papa	en	el	Trono	de	Pedro	tratando	con	el	demonio,	el	enemigo
del	hombre.

—¿Qué…?	—Regeane	empezó	a	preguntar	por	 la	 acusación	de	 lepra,	pero
Antonius	se	secó	los	ojos	rápidamente,	lanzándole	una	mirada	de	advertencia.	Se
apartó	 un	 poco	 de	 él.	 La	 decencia	 no	 permitía	 siquiera	 a	 una	 gran	 dama
familiaridades	con	un	hombre	que	no	fuese	su	marido.

Maeniel	observó	a	ambos	con	expresión	opaca.
—Pero	la	acusación	en	sí	no	importa,	¿verdad?	Sólo	que	sea	suficiente	para

destruir	a	Adriano.	De	hecho,	el	rey	franco	envió	al	Conde	Otho	y	sus	hombres
para	aumentar	la	resolución	de	los	romanos,	no	para	repudiar	a	Adriano.

—Sí	—dijo	Antonius	 amargamente—.	Madre	 dirá	 lo	 que	 ellos	 quieran,	 lo
que	más	les	convenga.	Y	queda	por	ver	si	los	romanos	apoyarán	a	Adriano	o	no.

—Vas	a	ir	al	sínodo,	¿no?	—preguntó	Regeane.
—Sí	—respondió	Antonius—.	Cuando	muestren	a	Madre,	mis	amigos	y	yo

intentaremos	 rescatarla	 de	 Basilio,	 no	 importa	 lo	 que	 haya	 dicho	 ni	 en	 qué
condición	esté.	Pero	quiero	que	tú	te	lleves	a	Regeane	y	huyas.	Si	partís	ahora,
podéis	estar	 en	Ostia	al	 anochecer.	Tenéis	bastante	dinero	para	embarcar	hacia
territorio	franco.	Estaréis	sentados	tranquilamente	en	vuestras	montañas	en	unas
pocas	semanas.

Regeane	se	apartó	de	los	dos	hombres.	Había	más	luz,	pero	una	espesa	niebla
llenaba	el	jardín.

—No	 —dijo—.	 No	 voy	 a	 irme.	 Tú	 y	 tu	 madre	 os	 habéis	 portado	 como
amigos.	 Más	 que	 amigos,	 me	 habéis	 dado	 consejo	 y	 protección.	 He	 podido
ayudaros	antes	y	quizá	pueda	ser	útil	ahora.	No	me	iré.



Palabras	no	pronunciadas	flotaron	en	el	aire	entre	ellos.	Ahora	era	la	esposa
de	Maeniel.	El	contrato	había	sido	firmado,	y	habían	estado	juntos	a	solas.	Podía
argumentarse	la	consumación.

—Usa	la	fuerza	—dijo	Antonius.
—No	funcionará	—respondió	ella.
Maeniel	 se	 miró	 las	 manos.	 Eran	 las	 grandes	 y	 poderosas	 zarpas	 de	 un

luchador,	musculosas	y	de	dedos	gruesos.	La	noche	anterior	había	matado	a	un
hombre	fuerte	con	ellas.	Alzó	la	mirada.

—¡La	 fuerza	 no!	 —exclamó—.	 De	 alguna	 forma,	 no	 creo	 que	 la	 dama
respete	más	mi	fuerza	de	lo	que	respetaba	la	de	su	tío	y	su	primo.	No	llevaré	a
una	enemiga	a	mi	lecho,	ni	la	miraré	a	través	de	la	mesa.	Además,	comparto	la
decisión	de	mi	señora.	He	jurado	lealtad	al	rey	de	los	francos,	Carlos,	el	llamado
Carlomagno.	Mi	palabra	es	mi	lazo,	aunque	se	la	haya	dado	a	un	insecto	como	el
Conde	 Otho.	 Apoyaré	 al	 candidato	 de	 Carlos	 al	 Papado.	 Y	 como	 hombre	 de
Carlos,	no	desertaré	de	su	servicio	en	momentos	de	necesidad.

Regeane	recordó	sus	temores	de	la	noche	anterior:	su	miedo	de	que	Maeniel
fuese	un	granuja,	un	salteador	sin	escrúpulos.	Vio	que	sus	 temores	habían	sido
infundados,	y	le	cogió	la	mano.

—Veo	que	mi	señor	es	un	hombre	de	honor.	Espero	que	 lo	sea	 también	en
sus	tratos	conmigo.

Maeniel	 vio	 una	mirada	 de	 casi	 enloquecida	 desesperación	 en	 el	 rostro	 de
Regeane.

—Espero…	creo	ser	como	me	has	descrito	en	todas	las	cosas,	mi	señora	—
dijo	mientras	se	llevaba	su	mano	a	los	labios	para	besarle	los	dedos.

Antonius	se	secó	las	lágrimas	con	el	manto.
—Locos…	locos…	locos	bárbaros	—murmuró.
Matrona,	que	estaba	detrás	de	Regeane,	intervino:
—Yo	te	encontraré	otro	vestido.	Ahora,	ve	y	báñate.	La	ropa	que	llevas	es	de

Silvia,	 para	 el	 caso	 podrías	 envolverte	 en	 una	 tienda.	 Ven,	 hay	 baños	 para
hombres	y	mujeres.	He	pagado	a	los	criados,	y	están	calentando	el	agua.	—Dio
una	palmada—.	Atendedme	y	haced	lo	que	os	digo.	Los	obispos	y	cardenales	se
están	 reuniendo	 en	 el	 coro	 del	 Laterano.	 La	 misa	 está	 a	 punto	 de	 comenzar.
Debemos	darnos	prisa.

Regeane	y	Antonius	se	apresuraron,	Maeniel	se	giró	para	seguirles.
—¡Espera!	—dijo	Matrona—.	Quiero	decirte	algo.
Maeniel	enarcó	una	ceja.



—¿Qué?
—Ven,	sígueme.	Lo	que	sé	es	demasiado	importante	para	dejarlo	al	azar.
Matrona	guió	a	su	señor	hasta	 la	habitación	donde	había	estado	a	punto	de

morir.	 El	 asesino	 seguía	 tendido	 en	 el	 suelo,	 allí	 donde	 había	 caído.	 La
habitación	estaba	llena	de	luz	ahora,	la	cortina	estaba	rota	y	había	una	abertura
acristalada	 en	 el	 techo.	Matrona	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver	 y	 cogió	 su	 brazo
derecho,	 mostrando	 a	 Maeniel	 la	 muñeca	 que	 Regeane	 había	 agarrado	 para
salvarle	la	vida.	La	mano	colgaba	suelta.

—Los	huesos	están	rotos	—dijo	Maeniel,	atónito.
—Uno	sí	y	otro	no	—aclaró	Matrona—,	pero	los	tendones	están	destrozados.

Esto	no	lo	hizo	una	mujer	normal.	Te	salvó	la	vida.	No	hay	más	magulladuras	en
la	muñeca	porque	murió	enseguida	y	no	sangró.	Si	una	mujer	corriente	hubiese
intentado	detener	al	asesino,	él	se	hubiese	 liberado,	rompiéndole	quizá	algunos
dedos,	y	después	te	hubiese	clavado	el	cuchillo	en	la	espalda.

Maeniel	se	arrodilló	junto	a	ella.
—¿Entonces…?
—Ella	es	la	plateada	—dijo	Matrona.
Maeniel	se	levantó	al	momento.
—No	—dijo.
Matrona	gruñó	cínicamente	y	salió	al	jardín,	seguida	por	Maeniel.
—Gavin	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 crees	 viejo	 porque	 has	 visto	 a	 unos	 cuantos

Césares	 —dijo.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 junto	 al	 estanque	 y	 contempló	 las
tranquilas	aguas.	Había	manchas	de	azul	en	ellas,	a	medida	que	el	sol	disipaba	la
niebla.	El	azul,	el	gris	y	el	blanco	de	las	nubes	se	persiguieron	sobre	la	superficie
del	 agua—.	Yo	 nací	 antes	 que	 los	 dioses	 que	 hicieron	 a	 los	 dioses.	No	 puedo
decirte	qué	edad	tengo	porque,	cuando	nací,	no	poníamos	las	cuatros	estaciones
en	 un	 año.	 Cada	 invierno	 era	 una	 especie	 de	 muerte	 para	 nosotros,	 y
lamentábamos	 el	 fin	 de	 la	 vida	 y	 la	 belleza.	 Esperábamos	 cada	 primavera
conteniendo	 el	 aliento,	 temiendo	 que	 no	 llegase,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 nos
volvíamos	 locos	 de	 felicidad	 por	 el	 renacer	 del	 mundo.	 Viajé	 durante	 mucho
tiempo	con	mi	pueblo,	y	subí	a	los	barcos	cuando	llegamos	a	Grecia	a	través	del
oscuro	mar	 iluminado	por	el	 sol.	Me	senté	 junto	al	 fuego	en	un	salón	 lleno	de
humo	 y	 escuché	 a	 un	 cantor	 ciego	 que	 hablaba	 del	 bello	mar	 azul.	 Pronuncié
oráculos	para	los	latinos	cuando	se	liberaron	del	pueblo	de	las	tumbas	pintadas.
Aquellos	 viejos	 romanos	 amaban	 y	 temían	mis	 poderes	 de	 cambio	 de	 piel.	Al
final,	 el	 miedo	 prevaleció,	 y	 fui	 expulsada	 entre	 antorchas	 y	 maldiciones.



Encontré	otro	pueblo	en	 las	montañas.	Vi	por	primera	vez	una	espada	como	la
que	 lleva	Antonius	cuando	 las	 legiones	 romanas	entraron	en	 la	Galia.	Vi	 a	 los
soldados	a	través	de	la	nieve,	y	les	aparté	de	mi	pueblo	por	medio	de	mi	voz,	y
me	 alimenté	 cuando	 los	 invasores	 se	 perdieron	 y	 murieron	 de	 frío.	—Sonrió
torvamente.

—¿Qué	le	ocurrió	a	tu	pueblo?
Matrona	se	encogió	de	hombros.
—Eran	como	los	demás.	Los	hombres	no	pueden	aceptar	la	soberanía	de	la

bestia.	No	creerán	que	 son	nuestros	hermanos.	No	creerán	que	brotamos	de	 la
misma	raíz	y	somos	parte	del	mismo	árbol,	y	que	cuando	el	árbol	caiga,	 todos
pereceremos.	Mi	pueblo	era	libre	y	feliz.	Yo	lo	guié	hasta	altos	prados,	en	valles
donde	 sabía	 que	 nunca	 llegarían	 los	 romanos,	 pero	 no	 estaban	 contentos.
Soñaban	con	el	oro	romano,	con	el	lujo	romano.	Platos	y	copas	de	oro	y	plata.
Vino	blanco	y	 tinto.	Mujeres	suaves	y	hermosas,	vestidas	de	seda	y	 terciopelo.
Los	 romanos	 les	 sobornaron,	 y	 después	 les	 conquistaron.	Y	 volví	 a	 quedarme
sola.	No	te	cuento	esto	para	ganar	tu	simpatía,	sino	para	que	te	des	cuenta	de	que
sé	muchas	cosas.	La	chica	es	una	de	nosotros.	Nadie	más	hubiese	podido	romper
la	muñeca	de	ese	hombre.	Vi	que	se	miraba	en	mi	espejo.	No	sé	qué	vio,	pero
pudo	ver	algo	en	el	espejo	que	usamos	para	ver	el	más	allá.	Repito	que	es	una	de
los	nuestros.

—Yo	no…
—Gran	 lobo	 gris,	 no	 me	 incordies	 con	 tu	 escepticismo.	 Ahora,	 al	 menos

sabes	cómo	te	vio	Gavin.	Necesitaréis	carros	para	ir	al	Laterano,	yo	me	ocuparé
de	las	mulas	—dijo	Matrona,	marchándose	hacia	los	establos.

Maeniel	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Lo	 que	 le	 había	 dicho	 Matrona	 explicaba
muchas	cosas	de	Regeane	y	de	ella	misma.	Siempre	había	visto	a	la	mujer	como
una	 de	 los	 miembros	 más	 fuertes	 y	 fiables	 de	 su	 banda.	 Si	 había	 visto	 el
amanecer	del	mundo,	aquello	explicaría	su	fuerza	y	su	voluntad	de	hierro:	tanto
ella	como	él	habían	soportado	el	tiempo.

Matrona	cumplió	su	palabra.	Cuando	Regeane	entró	en	el	 jardín,	había	una
litera	tirada	por	mulas	junto	a	la	puerta.	Matrona	había	encontrado	para	ella	un
viejo,	 pero	 respetable,	 vestido	 de	 seda	 de	 oro.	 Llevaba	 debajo	 una	 camisa	 de
seda,	apenas	más	blanca	que	su	pálido	rostro.

—Mi	señor.
—Mi	dama	—respondió	Maeniel,	llevándose	su	mano	a	los	labios.	Recordó

a	la	loba	de	plata	flotando	sobre	la	hierba,	su	pelaje	brillando	con	el	gélido	fulgor



del	 metal,	 resaltado	 por	 las	 zonas	más	 oscuras	 de	 la	 garganta,	 el	 vientre	 y	 el
interior	de	las	patas.

Dios,	es	hermosa	en	ambas	formas.	Tras	besarle	las	puntas	de	los	dedos,	se
demoró	jugando	con	la	suave	mano.	Recordó	la	muñeca	aplastada	del	asesino.	Si
Matrona	estaba	en	lo	cierto,	le	había	salvado	la	vida.

Maeniel	y	Matrona	podían	envejecer	más	despacio	que	los	mortales,	pero	lo
hacían.

Y	 si	 un	 cuchillo	 encontraba	 su	 corazón	 antes	 de	 que	 él	 pudiese	 recurrir	 al
cambio,	moriría	tan	rápidamente	como	cualquiera.

Regeane	liberó	su	mano	gentilmente,	pero	con	firmeza.
—Debo	irme	ya,	pero	gracias	por	todo	—dijo,	vacilante—.	Opino	igual	que

Antonius,	ve	a	tus	montañas	y	sé	libre.
—La	vida	no	es	sino	una	moneda	para	ser	gastada.	No	estamos	dotados	de

aliento,	nuestros	rostros	no	están	vueltos	hacia	la	belleza	del	mundo…	para	que
podamos	encogernos	y	ocultarnos	del	dolor	y	las	dificultades.	Vemos	por	igual	la
belleza	y	la	fealdad,	y	no	criticamos	a	quien	la	otorga.	Estoy	a	tus	órdenes.	Mis
hombres	y	yo	cabalgaremos	con	vosotros,	como	vuestros	escoltas.

—Ten	cuidado	—dijo	Regeane—.	Te	tomaré	la	palabra.
Él	se	inclinó	y	la	acompañó	hasta	su	litera.

Maeniel	guiaba	a	las	cuatro	mulas	blancas	que	tiraban	del	vehículo,	procurando
que	mantuviesen	un	paso	cómodo	para	su	pasajera.	Gavin	cabalgaba	a	su	lado,
cubriéndole	de	acusaciones,	advertencias,	amenazas	y	por	fin	ruegos.

—¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 ¿Tienes	 los	 sesos	 llenos	 de	 gusanos?	 ¿Es	 que	 no
razonas?	 ¡Dios	mío,	piensa	en	 lo	que	estás	haciendo!	 ¡Esa	chica	 franca	podría
hacer	 que	 te	 matasen!	 —Siguió	 agobiándole	 hasta	 que	 llegaron	 al	 palacio.
Maeniel	 escuchó,	 renunciando	 a	 toda	 esperanza	 de	 conseguir	 que	 Gavin	 lo
entendiese.	Había	buscado	a	aquella	chica	durante	mil	años,	y	podía	perderla	en
un	instante.

—Nunca	habías	amado	a	una	mujer	humana	antes	—gruñó	Gavin.
—¿Lo	he	hecho?	¿No?	Si	no	a	una,	a	mil,	y	ahora	son	polvo.	Todas…	son

polvo.
Las	hubo	antes	de	que	me	capturasen	como	hombre,	pensó.	Ésas	no	 tienen

nombres.	Pero	las	demás…	Dios,	cada	una	era	una	mancha	de	culpa	en	su	alma,
un	lugar	de	dolor	del	que	volvía	su	mente.



Morgana,	fea,	pero	el	deseo	encarnado.	Piel	blanca	y	pecosa,	grandes	pechos
enhiestos,	una	boca	generosa,	siempre	dispuesta	a	reír	o	besar.	Amplias	caderas
acogedoras.	Un	pelo	de	fuego.

Ginebra.	Aún	 desafiaba	 a	 los	 hombres	 que,	 como	Gavin,	 hablaban	mal	 de
ella.	Maeniel	se	estremeció	y	alzó	la	mirada	hacia	las	nubes	que	cubrían	el	cielo.
A	 veces,	 el	 recipiente	 de	 la	 carne	 es	 demasiado	 frágil	 para	 el	 espíritu	 que
contiene.	El	cuerpo	de	Ginebra	era	una	frágil	 lámpara	con	un	fuego	demasiado
brillante	 para	 una	 cáscara	 mortal.	 Cuando	 la	 llevaron	 a	 la	 pira,	 las	 estrellas
cayeron	 de	 los	 cielos,	 destellando	 contra	 la	 negrura	 de	 la	 medianoche.	 Los
mismos	cielos	la	lloraron.

—Oh,	sí	—dijo—.	He	amado	a	mujeres,	y	he	pagado	por	mi	amor.	Ahora	son
polvo.

Y	si	enumerase	sólo	a	unas	pocas	de	ellas,	menguaría	como	hombre.
Detuvo	el	vehículo	en	una	de	las	callejas	cercanas	al	palacio.	La	plaza	estaba

atestada,	la	gente	se	agolpaba	en	torno	a	los	escalones	de	la	iglesia.	Maeniel	se
volvió	hacia	Gavin:

—¿Estás	dispuesto	a	obedecerme?
Gavin	pareció	desesperado	y	a	la	vez	disgustado.
—Por	supuesto,	y	a	dar	mi	vida	por	ti	—respondió	mientras	desmontaba.
Regeane	fingió	no	haber	oído	nada.
—Mi	señora	—dijo	Maeniel,	dándole	la	mano	para	que	saliese.
—Mi	 señora,	 mi	 culo	 —gruñó	 Gavin	 a	 su	 espalda.	 Al	 instante	 estaba

tumbado	sobre	los	adoquines	de	la	calle,	mirando	al	cielo	y	después	las	espaldas
de	 Maeniel	 y	 Regeane	 que	 se	 alejaban.	 No	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 había
ocurrido.

Matrona	le	ayudó	a	levantarse,	sin	reír.
—Puede	que	tengas	razón	—dijo—.	Puede	que	caminemos	hacia	el	desastre.

—Los	gigantescos	Joseph	y	Gordo	estaban	junto	a	ella—.	Pero	por	el	momento
somos	 uno.	 —Avanzaron	 para	 rodear	 a	 Maeniel	 y	 Regeane,	 que	 intentaban
abrirse	 paso	 hasta	 los	 escalones—.	 Es	 la	 ley.	 Él	 nos	 guía,	 y	 nosotros	 le
seguimos…	a	la	lucha.

Regeane	 vio	 acercarse	 a	 la	 gente	 de	 Maeniel.	 Ante	 aquellos	 enormes
hombres	 armados	—y	 algunas	mujeres,	 observó	 sorprendida—,	 la	multitud	 se
apartaba	sin	problemas.	Llegaron	en	unos	instantes	a	la	plaza	frente	a	la	iglesia.
La	muchedumbre	había	dejado	vacío	el	espacio	abierto	del	centro.	Los	guardias
Papales	bloqueaban	la	entrada	a	la	iglesia.



Antonius,	vestido	de	blanco,	 esperaba	con	 los	hombres	de	armas	del	Papa.
Con	 aquella	 ropa,	 parecía	 un	 antiguo	 romano,	 pero	 no	 llevaba	 toga,	 sino	 un
grueso	 manto	 y	 una	 túnica.	 Un	 pesado	 cinturón	 de	 oro	 le	 ceñía	 la	 cintura,	 y
llevaba	una	gruesa	cadena	del	mismo	metal	 en	 torno	al	 cuello.	A	su	 señal,	 los
hombres	 del	 Papa	 abrieron	 las	 puertas	 de	 bronce	 para	 Regeane	 y	 sus
compañeros.	 La	 gente	 se	 apartó	 rápidamente	 para	 dejarles	 pasar.	De	 hecho	 se
agolpó	para	ello.

En	el	altar,	la	misa	estaba	terminando.	Los	altos	asientos	de	madera	del	coro
recorrían	 las	 paredes	 de	 la	 iglesia,	 albergando	 a	 los	 obispos	 y	 sacerdotes
cardenales	de	la	ciudad.	Los	grandes	nobles	ocupaban	el	centro	de	la	iglesia.	Los
nobles	y	sus	esposas	eran	un	arco	 iris	de	colores	para	 los	ojos	de	Regeane	No
había	imaginado	que	pudiesen	existir	tantos	ricos	tejidos.	Los	colores	cantaban.
Los	azules,	cálidos	como	un	cielo	de	verano,	contrastaban	con	el	sedoso	brillo	de
una	 medianoche	 invernal.	 El	 escarlata,	 rico	 como	 el	 corazón	 de	 una	 rosa,	 se
difuminaba	 en	 púrpura	 imperial,	 delicado	 violeta	 de	 primavera	 o	 cristalino
amatista.	Un	 festín	 realzado	por	 los	 destellos	 de	verde	y	oro,	 compitiendo	por
captar	la	atención.	Las	joyas	brillaban	en	torno	a	cuellos,	brazos	y	manos.	Velos
de	seda,	lino	y	encaje	cubrían	las	cabezas	de	las	mujeres.

La	resplandeciente	multitud	estaba	formada	por	los	partidarios	del	Papa,	sus
jueces	y	sus	amigos.	Eran	tan	electores	Papales	como	los	sacerdotes	alineados	en
las	paredes	de	la	iglesia.	Tenían	mucho	que	perder	si	fracasaba	la	política	franca
del	Papa,	y	mucho	que	ganar	si	alcanzaba	el	éxito.

Regeane	alzó	la	mirada	y	vio	que	el	tejado	de	la	iglesia	disponía	de	paneles
de	cristal	coloreado.	Los	presentes	estaban	bañados	en	una	cálida	luz	teñida	de
azul.

El	espacio	cerca	del	altar	estaba	despejado.	El	suelo	de	mármol	blanco	estaba
ligeramente	coloreado	por	las	vidrieras	de	las	ventana	y	los	paneles	del	techo.

Regeane	miró	las	caras	que	rodeaban	el	altar.
Gundabald	 y	Hugo	 estaban	 allí.	 Ella	 bufó	 suavemente,	 con	 desprecio.	 Les

había	 dicho	 que	 se	 bañasen,	 y	 parecían	 haberlo	 hecho.	 Sus	 cabellos	 y	 barbas
estaban	 bien	 cortados,	 y	 brillaban	 con	 lo	 que	 podía	 ser	 pomada.	 Sus	 ropas
parecían	recién	compradas,	y	estaban	asombrosamente	limpias.	Silve	colgaba	del
brazo	de	Hugo,	llevaba	un	pulcro	vestido	de	terciopelo	azul,	una	boba	sonrisa	y
un	anillo	de	boda.

Regeane	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 que	 intentó	 convertir	 en	 una	 tos.
Hugo	supo	que	se	estaba	riendo	de	él,	y	se	puso	rojo.	Pero	Gundabald	 la	miró



con	 un	 aterrador	 brillo	 de	 odio.	 Basilio	 estaba	 cerca,	 con	 un	 contingente	 de
guerreros.	 La	 mirada	 de	 Gundabald	 se	 expresaba	 tan	 claramente	 como	 si
hablase:	Pronto	te	reirás	por	el	otro	lado	de	la	boca.	La	risa	de	Regeane	terminó
con	un	estremecimiento	de	miedo.

Bárbara	 y	 Emilia	 estaban	 también	 allí,	 con	 Elfgifa.	 Cuando	 la	 niña	 vio	 a
Regeane,	 intentó	 liberarse	 y	 correr	 hacia	 ella,	 pero	 las	 monjas	 la	 retuvieron
rápidamente.	 Cerca,	 entre	 las	 monjas,	 estaba	 la	 anciana	 de	 la	 hospedería,
llevando	 de	 la	 mano	 a	 un	 muchachito	 de	 aspecto	 muy	 aseado.	 Regeane
reconoció	a	Postumo,	y	se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	 la	mujer	a	 la	que
había	visto	siempre	como	una	anciana	debía	de	ser	la	madre	del	niño.

Incluso	Cecilia	estaba	allí,	aunque	cubierta	por	un	pesado	velo.	Rufus	estaba
con	un	numeroso	contingente	de	sus	hombres	en	el	mismo	lado	de	la	iglesia	que
Regeane.	Al	parecer,	no	sólo	 le	acompañaban	sus	soldados,	sino	 también	otros
nobles,	que	debían	de	ser	sus	vasallos.	No	sabía	que	fuese	tan	poderoso.	Cerca
de	 él,	 y	 aparentemente	 bajo	 su	 protección,	 se	 encontraban	 muchas	 de	 las
doncellas	de	Lucila.	Regeane	reconoció	a	Fausta	y	Susana	entre	ellas.

La	 misa	 llegó	 a	 su	 fin.	 Los	 acólitos	 de	 Adriano	 le	 quitaron	 los	 adornos,
dejándole	 sólo	 con	 el	 sencillo	 sombrero	 blanco,	 prerrogativa	 del	 Vicario	 de
Cristo.	Él	se	dirigió	hacia	la	clara	luz	del	techo	de	la	catedral.

Basilio	se	abrió	camino	entre	sus	hombres	hasta	quedar	cerca	de	Gundabald
y	Hugo.	Iba	tan	espléndidamente	vestido	como	cualquiera	de	los	nobles,	pero	su
túnica	de	color	negro	y	oro	cubría	una	cota	de	malla.	Llevaba	un	yelmo	bajo	el
brazo,	y	espada	al	costado.	Alzó	el	brazo	y	señaló	acusador	a	Adriano.

—Falso	sacerdote,	no	eres	Papa	por	elección	de	buenos	hombres	cristianos,
sino	 por	 designio	 del	 Maligno.	 Eres	 el	 siervo	 del	 Diablo,	 y	 su	 poder	 te	 ha
sentado	como	una	blasfemia	en	la	silla	de	Pedro.

La	iglesia	quedó	muda.
—¿Dónde	está	ella,	Basilio?	—preguntó	el	Papa.
Regeane	pudo	ver	que	Basilio	quedaba	sorprendido.	Oyó	un	rumor	de	pies.

Los	 hombres	 de	 la	 guardia	 Papal	 entraron	 en	 la	 basílica,	 llenando	 los	 pasillos
laterales	y	 apartando	 a	 la	 gente	de	 la	 entrada.	Corrieron	un	 enorme	cerrojo	de
hierro	en	las	puertas	de	bronce.

Una	ola	de	miedo	recorrió	a	la	multitud	de	magnates.	Incluso	las	monjas	se
apiñaron	entre	sí.	Unas	pocas	se	santiguaron,	pero	Bárbara	se	limitó	a	suspirar.
Elfgifa,	 intentando	 no	 perderse	 detalle,	 tenía	 los	 ojos	 brillantes	 de	 excitación.
Pero	no	ocurría	lo	mismo	con	los	adultos,	casi	todos	parecían	asustados.



—¿Dónde	está?	—repitió	Adriano.	La	tranquila	furia	de	su	voz	era	suficiente
para	acallar	un	tumulto.	Sólo	un	Papa	o	un	rey	puede	sonar	así,	pensó	Regeane.
Por	primera	vez	desde	que	le	conocía,	Basilio	parecía	asustado—.	Te	encuentras
a	sólo	unas	pulgadas	de	la	muerte,	Basilio.	¿Dónde	está?

Basilio	miró	alarmado	a	su	alrededor.	Podía	tener	más	partidarios	en	la	plaza,
pero	 en	 la	 iglesia	 estaban	 claramente	 superados	 en	 número	 por	 los	 del	 Papa.
Estaba	atrapado	en	la	trampa	de	Adriano.

Regeane	 captó	 un	 movimiento	 a	 su	 izquierda.	 Antonius	 estaba	 abriendo
subrepticiamente	su	manto	para	alcanzar	su	espada	con	facilidad.	A	la	derecha,
Maeniel	estaba	haciendo	lo	mismo.	Ella	pudo	ver	movimientos	parecidos	entre
todos	los	guerreros	presentes.

—Ella	confesó	—gritó	Basilio.
—Basilio	 —dijo	 el	 Papa—,	 con	 la	 suficiente	 motivación,	 cualquiera

confesaría	cualquier	cosa.	Las	quiero	aquí	ahora	mismo.
Regeane	oyó	una	sucesión	de	chasquidos	y	un	jadeo	de	absoluto	espanto	a	su

alrededor.
Maeniel	la	cogió,	tumbándola	en	el	suelo	y	cubriéndola	con	su	cuerpo.	Ella

alzó	 la	 cabeza	 para	mirar	 más	 allá	 del	 brazo	 del	 hombre.	 Los	 soldados	 de	 la
guardia	Papal	tenían	arqueros	entre	ellos.	Los	chasquidos	habían	sido	el	ruido	de
los	 arcos	 compuestos	 siendo	 montados.	 Muchos	 hombres	 habían	 imitado	 a
Maeniel,	arrojándose	al	suelo	con	sus	esposas.

Basilio	y	sus	hombres	seguían	en	pie.
—Eso	 es,	 Basilio	—dijo	 Adriano—.	 Quédate	 donde	 estás,	 si	 te	 arrojas	 al

suelo,	mis	hombres	lo	tomarán	como	una	señal	de	disparar.
Basilio	llamó	a	uno	de	sus	hombres,	habiéndole	rápidamente	al	oído.	Los	dos

miraron	a	Adriano.
El	Papa	asintió,	y	el	soldado	salió	de	la	iglesia	a	través	de	la	sacristía.
¡Bum!	¡Bum!	¡Bum!
Regeane	 había	 olvidado	 a	 los	 obispos	 y	 sacerdotes	 cardenales.	 Habían

permanecido	sentados	y	quietos	en	sus	bancos	elevados,	mirando	por	encima	de
las	 cabezas	de	 la	multitud.	No	estaban	amenazados	por	 los	 soldados	del	Papa,
que	se	colocaron	a	lo	largo	del	coro	dando	la	espalda	a	los	prelados.

¡Bum!	¡Bum!	¡Bum!
Regeane	se	retorció	bajo	Maeniel,	pero	apenas	pudo	mover	su	cuerpo.
—¿Qué	es	ese	ruido?	Deja	que	me	levante.	Estoy	ahogándome,	y	no	puedo

ver	qué	ocurre.



Maeniel	soltó	una	risita	y	levantó	un	poco	su	cuerpo.
¡Bum!	¡Bum!	¡Bum!
—¿Qué	es	eso?	—repitió	Regeane.
—Calla	—dijo	Antonius—.	Es	uno	de	los	sacerdotes.	No	está	contento	con

las	arbitrariedades	de	Adriano,	y	da	golpes	con	su	báculo	contra	el	suelo	de	los
bancos	el	coro.

—¿Qué	va	a	pasar?
—Nada,	a	menos	que	los	demás	se	le	unan.
Apenas	 acabó	 de	 hablar	Antonius,	 la	 basílica	 entera	 resonó	 con	 los	 golpes

cuando	los	demás	obispos	expresaron	su	opinión.
—Mierda	—dijo	Antonius.
—No	es	bueno,	ya	lo	entiendo	—comentó	Maeniel.
Adriano	 alzó	 su	 mano	 izquierda	 en	 un	 gesto	 a	 los	 arqueros.	 Los	 arcos

descendieron,	 y	 sus	 cuerdas	 se	 aflojaron	 poco	 a	 poco.	 Los	 golpes	 fueron
apagándose.

Los	 notables	 en	 el	 centro	 de	 la	 nave	 empezaron	 a	 levantarse,	 rezando
agradecidos.

Los	hombres	de	Basilio,	que	se	habían	apiñado	en	un	grupo	compacto,	cada
uno	luchando	por	un	lugar	detrás	de	otro,	se	relajaron,	dándose	un	poco	más	de
espacio.

El	rostro	de	Basilio	comenzó	a	mostrar	algo	de	color.
—Tenemos	pruebas	—gritó.
—¿Pruebas?	 —exclamó	 alguien—.	 ¡Infierno,	 muerte	 y	 condenación!

¿Prueba	de	qué?	¿Qué	crimen	ha	cometido	Su	Santidad?
Regeane	vio	que	quien	había	hablado	era	Rufus,	con	la	cara	roja	por	la	furia.
Basilio	llamó	a…	¡Gundabald!
Gundabald	se	acercó	lentamente	al	espacio	central	entre	Adriano	y	Basilio.

Se	detuvo	y	señaló	a	Regeane	con	un	dedo:
—Allí	está,	la	misma	hija	del	Diablo.	—Dejó	caer	el	brazo—.	Se	dice	que	el

demonio	 puede	 aparecer	 como	 un	 ángel	 de	 la	 luz.	 Eso	 hizo	 con	 mi	 pobre
hermana	Gisela.	La	sedujo	con	su	oro	y	su	apostura.	Pretendió	casarse	con	ella…
tomarla	en	honorable	matrimonio.	—Gundabald	volvió	a	señalar	a	Regeane—.
Él	engendró	a	aquella	niña	demoníaca	en	ella.	Afortunadamente,	apartamos	a	mi
hermana	de	su	visitante	del	 reino	de	 las	sombras,	pero	descubrimos	con	horror
que	tenía	una	niña.

Regeane	 sintió	 el	 áspero	 aire	 entrando	 y	 saliendo	 de	 sus	 pulmones.	 Sus



labios,	su	cara	y	sus	dedos	estaban	aturdidos.	Nunca	hubiese	imaginado	que	sería
posible	asustarse	 tanto	como	en	aquel	momento.	La	 iglesia	estaba	en	completo
silencio,	pendiente	de	las	palabras	de	Gundabald:

—Ay,	 mi	 hermana	 era	 una	 santa.	 Le	 dijimos	 que	 estrangulase	 al	 niño	 al
nacer,	 que	 lo	 enviase	 a	 unirse	 a	 las	 legiones	 de	 los	 condenados.	 Pero	 para	 su
eterna	aflicción,	no	lo	hizo.	En	su	lugar,	dedicó	su	vida	a	la	penitencia,	llorando
por	sus	pecados,	 intentando	redimir…	—dijo	elevando	 la	voz	y	señalando	otra
vez	 a	 Regeane—	 a	 esta	 hija	 de	 la	 oscuridad.	 Tiene	 poderes	 —rugió,	 su	 voz
reverberando	bajo	el	 tejado—.	Puede	caminar	 sobre	dos	pies	o	 correr	 a	 cuatro
patas.	Ningún	 cerrojo	ni	 cerradura	podía	 contenerla.	De	noche,	 podía	 ser	 vista
como	 una	 niebla,	 convertida	 en	 humo	 para	 escapar	 a	 través	 de	 una	 ventana
cerrada	 o	 bajo	 una	 puerta.	 Puede	 adoptar	 la	 forma	 de	 un	 murciélago	 y	 volar
dentro	 y	 fuera	 del	 infierno.	 La	 noche	 en	 que	 su	madre	murió,	 corrió	 a	 cuatro
patas	y	tomó	a	sus	bestiales	amantes,	tantos	como	la	desearon,	bajo	la	luz	de	la
luna.

La	 hermana	Angélica	 se	 destacó	 entre	 las	monjas,	 lanzando	 un	 penetrante
chillido	que	hizo	temblar	las	tejas,	y	después	sufrió	un	ataque	de	histeria:

—Lo	supe	cuando	la	chica	vio	a	Hildegard,	los	muertos	son	como	los	vivos
para	ella.	Esa	pequeña	diablesa	es	una	con	la	vileza	de	la	tumba.	Enviadla	allí,
pues	su	lugar	no	está	con	los	vivos.

Gundabald	se	acercó	a	Regeane,	deteniéndose	justo	al	alcance	de	un	brazo.
Casi	parecía	estar	sobrio.	El	blanco	de	sus	ojos	estaba	de	color	amarillo,	pero	ya
no	era	una	telaraña	de	venillas	rotas.	La	observó	con	torva	satisfacción.

—Estás	muerta,	muchachita.	¡Morirás	antes	de	que	se	ponga	el	sol!	—le	dijo
en	voz	baja,	acercándose	después	a	Basilio.

El	lombardo	se	adelantó	para	unirse	a	Gundabald.
—¡Antonius!	—gritó—.	Ven	aquí.
Antonius	 se	 acercó	 al	 centro	 de	 la	 nave,	 con	 la	mano	 sobre	 el	 puño	 de	 su

espada.
Basilio	le	contempló	con	miedo.
—Deberías	estar…	muerto.	La	última	vez	que	te	vi,	apestabas	a	la	tumba.	Tu

cara	 estaba	 tan	 devorada	 por	 la	 enfermedad	 que	 debías	 cubrirla,	 o	 incluso	 los
hombres	más	fuertes	huían	horrorizados.	Tus	manos	eran	garras,	y	los	huesos	se
te	 salían	 de	 la	 piel.	 La	 marca	 del	 diablo	 estaba	 sobre	 ti.	 Todos	 los	 presentes
sabemos	que	estabas	condenado…	pudriéndote,	pero	todavía	vivo.	—Basilio	se
volvió	hacia	 los	notables	 reunidos—.	¡Todos	 lo	sabemos,	 te	digo!	—Su	voz	se



alzó	 en	 un	 grito—.	 Nadie	 puede	 contradecirme.	 Ninguno	 de	 vosotros	 osaría
mentir,	no	ante	el	altar	de	Dios.

Nadie	habló,	pero	tampoco	nadie	quiso	mirarle	a	los	ojos.
Basilio	se	volvió	de	nuevo,	esta	vez	hacia	Adriano:
—Y	ahora…	ahora	le	veo	aquí,	ante	mí,	un	hombre	sano	en	la	flor	de	la	vida,

cuando	no	hace	ni	un	mes,	 te	 transmitió	 las	marcas	de	 la	maldición	de	Dios…
por	 tu	 trato	 con	una	 ramera,	 una	bruja	y	—señaló	 a	Antonius—	un	hechicero.
Esta	muchacha,	a	la	que	su	propia	sangre	repudia…	vestida	de	seda	y	oro…	no
es	una	santa	con	un	toque	sanador.	¿A	qué	condenado	engendro	de	la	oscuridad
invocó	para	sacar	a	tu	servidor	de	la	nada?	Para	tener	ese	poder,	debes	estar	muy
cerca	del	trono	del	infierno.	Y	tú	—la	voz	de	Basilio	era	un	rugido—	debes	de
ser	un	vasallo	del	rey	de	los	demonios,	o	no	te	hubiese	enviado	un	servidor	así.

Todos	quedaron	callados	mientras	Basilio	volvía	junto	a	sus	hombres.
—Tonterías	—dijo	Antonius	 en	voz	alta—.	Tonterías	—repitió	más	alto—.

Nadie	 puede	 contemplar	 el	 rostro	 de	 esta	 dulce	 virgen	—hizo	 un	 gesto	 hacia
Regeane—	y	no	ver	que	es	una	doncella	inocente	y	virtuosa.

—El	 eterno	 enemigo	 del	 hombre	 puede	 aparecer	 ante	 aquellos	 a	 quienes
quiere	engañar…	como	un	ángel	de	la	luz	—gritó	Basilio.

—Puedo	 creer	 que	 seas	 un	 experto	 en	 los	 diabólico,	 Basilio	 —respondió
Antonius—.	Los	antiguos	señores	del	abismo	deben	de	ser	muy	parecidos	a	ti,	si
es	que	no	sois	parientes.

—Basta	—dijo	Adriano—.	Puedo	creer	que	ha	ocurrido	algo	extraño.	Esas
acusaciones	son	muy	inquietantes,	y	ha	de	ofrecerse	alguna	explicación…

No	pudo	seguir	hablando,	tres	hombres	entraron	por	la	sacristía.	Llevaban	a
alguien	 —a	 medias	 guiándole,	 a	 medias	 cargando	 con	 él—	 envuelto	 en	 una
túnica	negra	con	capucha.	Incluso	a	la	distancia	a	la	que	se	encontraba,	Regeane
pudo	 oler	 sangre	 fresca.	 Sangre	 vieja,	 coagulada	 y	 podrida,	 el	 hedor	 a	 carne
cruda	de	la	sangre	y,	lo	peor	de	todo,	carne	quemada.

Lucila,	pensó.
La	hermana	Angélica	empezó	a	gemir.	No	muy	alto	—no	había	forma	de	que

una	mujer	pudiese	llenar	aquella	enorme	iglesia	de	ruido—	pero	sí	provocando
el	nerviosismo	entre	 los	grandes	nobles.	Los	hombres	maldecían	y	 las	mujeres
lloraban.

El	 grupo	 que	 llevaba	 a	 Lucila	 se	 detuvo.	 Sólo	 la	 presa	 de	 los	 soldados
mantenía	 a	 la	mujer	 en	pie.	Cuando	 la	 soltaron,	 se	deslizó	 lentamente	hasta	 el
suelo.	La	túnica	cubría	su	cuerpo	y	la	capucha	su	cara.	Los	soldados	se	apartaron



de	ella	y	se	reunieron	con	los	demás	hombres	de	Basilio.
Lucila	se	quedó	ante	el	altar,	como	una	pequeña	mancha	de	tinta	negra	en	el

mármol,	atrapada	por	la	extraña	luz	azul	que	entraba	por	el	techo.
Adriano	 permaneció	 en	 los	 escalones,	 contemplando	 la	 figura	 ante	 él

mientras	abría	y	cerraba	los	puños,	como	un	hombre	que	no	quisiera	mirar	a	lo
que	debía	ver	tarde	o	temprano.

Una	 mano	 ensangrentada	 salió	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica,	 con
espacios	 en	 carne	 viva	 allí	 donde	 habían	 estado	 las	 uñas.	 La	mano	 se	 movió
sobre	el	resbaladizo	mármol,	como	si	la	figura	pretendiese	darse	la	vuelta.

La	multitud	 retrocedió	 con	un	 jadeo	 colectivo	de	horror,	 apartándose	de	 la
herida	Lucila	como	se	apartarían	de	un	perro	con	el	espinazo	partido	por	la	rueda
de	un	carro,	pero	que	todavía	se	moviese,	los	ojos	suplicando	la	muerte.

Regeane	sintió	una	terrible	soledad.	Los	recuerdos	de	la	loba	se	agitaron	en
su	mente.	Vio	a	un	lobo	ahorcado	como	si	fuese	un	hombre.	Otro	quemado	vivo.
Y	 otro	 atado	 a	 dos	 caballos	 que	 le	 descuartizaron	 al	 galopar	 en	 direcciones
distintas.

Las	 crueldades	 que	 los	 humanos	 practicaban	 unos	 contra	 otros	 tenían	 su
reflejo	en	la	ferocidad	de	su	trato	con	las	bestias.

—No	—dijo	Maeniel,	cogiéndola	del	brazo—.	Cuando	esas	puertas	se	abran,
saldremos	de	aquí	y	cabalgaremos	hacia	Ostia	con	mis	hombres.	Mataremos	a
todo	 el	 que	 intente	 detenernos.	 Dentro	 de	 una	 semana	 estaremos	 en	 las
montañas,	y	una	vez	allí	nadie	podrá	hacerte	daño.

Ella	le	miró,	y	después	a	Gavin,	que	la	contemplaba	con	la	boca	abierta.
—¿Loba	—preguntó—,	murciélago	y	niebla?
Maeniel	le	agarró	expertamente	de	la	oreja.
—Cierra	el	pico,	Gavin.
El	capitán	obedeció.
—¿Y	si	hay	algo	de	cierto	en	lo	que	dicen?	—preguntó	con	amargura.
—Nada	que	pudieras	hacer	sería	peor	que	esto.
Regeane	se	soltó	y	fue	en	auxilio	de	Lucila,	seguida	de	Antonius.
La	mujer	estaba	moviéndose.	Había	conseguido	apoyarse	sobre	un	costado.

Su	mano	izquierda	estaba	peor	herida	que	la	derecha,	y	usó	la	mano	buena	para
sentarse.

Regeane	se	arrodilló	a	su	 lado.	La	capucha	 resbaló	de	 la	cabeza	de	Lucila.
Tenía	un	ojo	cerrado	y	cubierto	de	sangre,	el	otro	estaba	abierto.	Su	boca	estaba
triturada,	 y	babeaba	 sangre.	Su	 rostro	 era	una	masa	de	magulladuras.	Regeane



miró	la	 túnica	y	vio	más	sangre	empapando	el	 tejido.	Le	habían	arrancado	tres
uñas	de	la	mano	izquierda,	y	los	dedos	de	la	derecha	estaban	hinchados.

—Bastardos	 —musitó	 Lucila—.	 Dime,	 Regeane,	 ¿me	 han	 sacado	 el	 ojo
derecho?	No	puedo	ver	por	él.

Antonius	usó	una	esquina	de	su	manto	para	limpiar	la	sangre	y	las	costras.	El
ojo	 se	 abrió,	 y	 aunque	 el	 blanco	 estaba	 de	 color	 escarlata,	 una	 expresión	 casi
bella	transfiguró	el	rostro	de	Lucila.

—Las	 otras	 cosas	 que	me	 hicieron	 no	 importan,	 puedo	 ver.	Malditos	 sean
todos	al	 infierno	—gimió—.	Pero	no,	cuando	acabe	con	ellos,	 los	enviaré	ante
Dios,	y	Él	podrá	hacer	lo	que	quiera	con	ellos.

Después,	para	horror	de	Regeane,	cogió	el	hombro	de	Antonius	con	la	mano
derecha	y	se	puso	en	pie.

—Sabes	lo	que	has	de	hacer	—susurró	al	oído	de	su	hijo.
—Madre,	 no	 sé	 si	 tenemos	 tiempo.	 Cuando	 desapareciste,	 la	 noticia	 se

extendió	por	la	ciudad.
Lucila	se	volvió	hacia	Regeane.
—Consígueme	tiempo	—susurró.	Las	dos	uñas	que	le	quedaban	en	la	mano

izquierda	se	clavaron	en	el	brazo	de	Regeane.
—Sí.
Lucila	 se	 derrumbó,	 cayendo	 en	 brazos	 de	 su	 hijo.	Antonius	 se	 la	 llevó	 al

interior	del	palacio.
Regeane	oyó	un	 llanto	 infantil,	 y	 se	giró	para	ver	 que	procedía	de	Elfgifa.

Emilia	la	abrazaba	mientras	la	niña	sollozaba	contra	el	cuello	de	su	tía.
¡Bum!	¡Bum!	¡Bum!
Los	 golpes	 retumbaron	 en	 toda	 la	 iglesia.	 Adriano	 alzó	 la	 mano	 y	 se

desvanecieron.
Un	 obispo	 muy	 viejo	 se	 quedó	 en	 pie	 mientras	 los	 demás	 volvían	 a	 sus

asientos.
—Son	acusaciones	muy	serias	—le	dijo	a	Adriano—	y	tendrás	que	refutarlas

o	ser	derrocado.	No	puedes	resolver	esto	por	la	fuerza	de	las	armas.
Adriano	observó	a	Regeane	durante	un	largo	momento.	Sus	ojos	eran	claros

y	grises,	como	una	marejada	invernal.
—¿Hay	algún	otro	testigo?	—preguntó.
—La	 esposa	 de	 mi	 hijo	 —contestó	 Gundabald,	 empujando	 a	 Silve	 hacia

delante.	Ella	parecía	totalmente	paralizada	por	el	terror.
—Bien,	muchacha,	¿es	Regeane	lo	que	dice	su	tío?	—preguntó	Adriano.



La	barbilla	de	Regeane	se	alzó,	y	clavó	en	Silve	una	mirada	de	roja	rabia.
Silve	miró	a	Adriano,	al	suelo,	al	techo,	a	la	multitud,	y	a	cualquier	persona	o

cosa	salvo	Regeane.	Gundabald	alzó	el	puño.
—¡Sí!	—gritó	la	chica	a	toda	prisa—.	¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!
Regeane	se	acercó	a	ella	con	los	puños	crispados.
—Pequeña	zorra,	yo	te	ayudé.	Te	salvé	la	vida	y	me	llamas	bruja.	¿Cómo	te

atreves?
Silve	emitió	un	gorgoteo	y	gimió:
—No,	no,	no…
Se	apartó	de	Regeane	para	encontrarse	con	Gundabald,	acobardándose	al	ver

su	cara	retorcida	de	rabia.
—Ven	aquí,	muchacha	—dijo	Adriano.	Cuando	Silve	llegó	a	su	lado,	señaló

a	Regeane—.	Ahora,	por	tu	alma,	dime	la	verdad.	¿Es	ella	lo	que	dice	su	tío?
Silve	se	volvió	y	miró	a	Regeane.	Lloriqueaba,	y	tenía	los	ojos	rojos	y	tristes,

pero	aquella	vez	le	sostuvo	la	mirada.
—No	quiero	condenarte	—dijo	con	una	especie	de	lastimosa	dignidad—.	Sí,

tiene	razón.	Soy	una	puta	de	la	peor	clase.	No	sé	si	ella	es	hija	del	diablo,	pero	es
cierto	 que	 puede	 ver	 a	 los	muertos	 y	 hablar	 con	 ellos.	Y	 yo,	 con	mis	 propios
ojos,	vi	cómo	se	transformaba	en	animal	y	después	en	mujer	de	nuevo.

Un	gran	suspiro	colectivo	salió	de	los	presentes,	mientras	todos	empezaban	a
hablar.

Silve	 se	 alejó	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 arrastrando	 los	 pies.	 Hugo	 intentó
cogerla	del	brazo,	pero	ella	se	liberó	y	le	siseó	como	una	serpiente.

Regeane	 observó	 que	 Maeniel	 y	 sus	 hombres	 e	 igualmente	 formidables
mujeres	 estaban	 reunidos	 en	un	 semicírculo	 tras	 ella.	Comprendió	que	 estaban
preparándose	para	luchar.

No,	pensó,	No.	Como	en	el	arroyo	cuando	estuvo	a	punto	de	morir	de	frío,	no
fue	la	loba	quien	luchó,	sino	la	mujer.

La	 loba	 estaba	 presente.	Trotaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa.	El	 agua	 cubría	 las
marcas	de	sus	patas	a	medida	que	iban	dejando	huellas	en	la	fina	arena.	Las	olas
rompían	en	un	rugido,	y	la	niebla	la	encerraba	en	un	silencio	blanco.	En	lo	alto,
las	 gaviotas	 volaban	 y	 chillaban.	 Sus	 gritos	 agudos,	 casi	 enfadados,	 eran	 un
contrapunto	al	estruendo	de	las	aguas.

—¿Y	bien?	—preguntó	Adriano,	haciéndole	volver	a	la	iglesia.
¡Bum!	 El	 ensordecedor	 ruido	 empezó	 de	 nuevo	 cuando	 los	 obispos

golpearon	el	suelo	de	los	bancos	de	madera	con	sus	báculos.	Continuó	un	poco,



y	después	enmudeció.
El	viejo	obispo	tomó	la	palabra:
—Sea	lo	que	sea	lo	que	ha	hecho	esa	mujer,	Lucila,	ya	ha	sido	castigada.	La

joven	Regeane	 debe	 responder	 ante	 las	 acusaciones.	 Si	 la	 liberas,	 Adriano,	 te
consideraremos	su	cómplice.

¡Bum!	 El	 báculo	 del	 obispo	 golpeó	 las	 tablas,	 y	 los	 demás	 prelados
demostraron	su	acuerdo	de	la	misma	forma.	La	iglesia	pareció	estremecerse.

Adriano	alzó	una	mano,	y	se	hizo	el	silencio.	Un	silencio	tan	profundo	que
Regeane	pudo	oír	los	murmullos	de	la	muchedumbre	en	la	plaza,	y	el	sonido	del
viento	del	oeste	al	pasar	por	la	iglesia.

—Soy	de	la	realeza.	La	sangre	de	los	reyes	francos	corre	por	mis	venas.	—
Hizo	una	pausa,	sorprendida	ante	lo	sonoro	y	seguro	de	su	voz—.	Mi	padre	era
un	 señor	 sajón,	 y	 él	 y	 los	 suyos	 defendieron	 los	 bosques	 del	 norte	 contra	 las
legiones	romanas.	Me	avergonzaría	que	tal	linaje	encontrase	su	fin	por	la	necia
charlatanería,	desvaríos	de	un	sucio	borracho	y	una	furcia	empapada	en	vino.	Y
no	me	someteré	al	juicio	de	simples	hombres.	—Alzó	la	voz	tanto	como	pudo—.
Soy	hija,	de	 reyes.	Dios	es	mi	único	 juez,	y	sólo	a	él	me	someteré.	 Invoco	mi
derecho	a	un	juicio	por	combate…	al	juicio	de	Dios.

—Muy	bien	—respondió	Adriano—.	Esto	deja	sólo	la	cuestión	de	que	ambas
partes	elijan	a	sus	campeones.

¡Bum!	La	iglesia	resonó	por	el	golpe	de	los	báculos	y	el	 tremendo	grito	de
los	notables	reunidos	en	la	iglesia.

Esto	es	algo	que	pueden	entender,	pensó	Regeane.
Cuando	cesó	el	ruido,	Maeniel	dio	un	paso	adelante.
—Como	esposo	de	la	dama	y	hombre	apto,	yo	seré	su	campeón.
Los	 vítores	 continuaron.	 Regeane	 fue	 llevada	 por	 la	 guardia	 Papal	 a	 una

capilla	 sin	 terminar	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia.	 Mientras	 entraba	 en	 la
pequeña	habitación	de	mármol,	pudo	oír	cómo	se	abrían	las	puertas	y	el	rugido
de	la	masa.

Uno	de	 los	guardias	se	detuvo	al	 salir	de	 la	capilla.	Se	quitó	el	yelmo	y	 la
miró	 con	 gravedad.	 Regeane	 le	 reconoció	 como	 uno	 de	 los	 camareros	 en	 el
banquete	del	Papa,	el	que	había	dado	la	copa	a	Elfgifa.

—Mi	 señora	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 te	 sugiero	 que	 encomiendes	 tu	 alma	 a
Dios,	pues	he	visto	al	campeón	de	Basilio,	y	nunca	pierde.

—Gracias	—contestó	ella,	con	los	labios	rígidos.
Maeniel	 entró	 por	 detrás	 del	 soldado.	Hasta	 entonces	Regeane	no	 se	 había



dado	cuenta	realmente	de	lo	grande	que	era,	pero	lo	hizo	al	ver	su	figura	junto	a
la	del	joven.	Puso	las	manos	sobre	los	hombros	del	guardia	y	le	hizo	girarse	con
facilidad.

—La	señora	ya	está	bastante	asustada.	No	hagamos	que	pase	más	miedo.	Yo
también	 he	 visto	 al	 campeón	 de	 Basilio,	 y	 creo	 que	 puedo	 ocuparme	 de	 él.
Ahora,	vete.	Me	gustaría	hablar	un	momento	en	privado	con	mi	dama.

Regeane	 recorrió	 la	 habitación	 rápidamente.	 El	 suelo	 era	 un	 mosaico
representando	 una	 corona	 de	 bayas.	 Las	 hojas	 verdes	 rodeaban	 el	 centro.	 Las
paredes	 eran	 de	 mármol	 con	 marcas	 grises.	 Tres	 altas	 ventanas	 lanceoladas
mostraban	 sólo	 un	 claro	 cielo	 azul.	 Un	 banco	 de	mármol	 gris	 recorría	 ambas
paredes.

Regeane	se	sentó	en	el	banco.	No	podía	mirar	a	Maeniel,	y	clavó	los	ojos	en
sus	manos	sobre	el	regazo.

—Deberías	huir	—dijo.
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 el	 campeón	 de	 Basilio	 es	 una	 monstruosidad	 con

exceso	de	peso?	Escucha,	muchacha,	esos	hombres	suelen	ser	menos	capaces	de
defenderse…

—¡No!	Porque	soy	culpable.
—Por	supuesto.	¿Niebla?	—preguntó	con	suavidad.
Regeane	se	rió,	pero	no	era	una	risa	agradable.
—¡No!	 ¿Cómo	 podría	 nadie	 convertirse	 en	 niebla?	Es	 una	 tontería	—dijo,

mirándole	por	fin	a	los	ojos.
—Suena	lógico.	¿Murciélagos?
—Sandeces.	Un	murciélago	es	un	animal	muy	pequeño.	No	cabría	dentro.
—Desde	luego.	¿Loba?	La	loba	es…	—Maeniel	dejó	que	su	voz	se	perdiese

—.	Puedo	entender	mejor	lo	de	la	loba.
Las	 lágrimas	 corrían	 por	 las	 mejillas	 de	 Regeane,	 y	 tenía	 los	 puños

fuertemente	 crispados	 en	 el	 regazo.	Maeniel	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 el	 banco,
acariciándole	suavemente	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.

—Regeane,	mi	adorada.	No	me	importa	que	me	cuentes	esas	fantasías,	a	mí
o	 a	 mi	 gente.	 Dios	 sabe	 que	 ellos	 tienen	 sus	 propias	 ideas	 extrañas.	 Pero	 te
aconsejaría	que	no	hablases	así	ante	los	desconocidos,	podrían	malinterpretarte.

Ella	le	miró,	incrédula.
—Crees	que	estoy	loca.
—No,	 no,	 no.	 Ssssh	 —susurró,	 abrazándola	 y	 haciendo	 que	 apoyase	 la

cabeza	sobre	su	pecho—.	No,	no	creo	que	estés	loca,	pero	no	estoy	dispuesto	a



creer	a	ese	miserable	tío	tuyo.	¿Qué	quería	él	que	hicieses?
Ya	no	podía	ocultarle	nada.
—Quería	que	le	ayudase	a	matarte.
—Sí,	y	tú	fuiste	demasiado	honesta.	Así	que	ahora,	cuando	te	niegas	a	llenar

sus	 arcas	 con	mi	 oro,	 él	 intenta	 arruinarte	 y	 acabar	 con	 tu	 vida.	Cuando	 haya
acabado	con	el	 campeón	de	Basilio,	me	ocuparé	de	él.	Dejaré	 su	cadáver	para
que	se	pudra,	no	alimentaría	a	mis	perros	con	sus	huesos,	ni	a	mis	halcones	con
tiras	 de	 su	 piel.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 otros	 dos,	 tu	 primo	 y	 su	 pequeño	 coño	 de
alquiler,	no	me	fiaría	de	ellos	ni	para	que	me	dijesen	si	es	de	día	o	de	noche.	Con
el	vino	que	les	gusta	beber,	puede	que	ni	siquiera	lo	supiesen.

Regeane	suspiró	brevemente	y	empezó	a	reírse.
—Casi	 parece	 que	 no	 te	 importe	 qué	 forma	 asuma,	 siempre	 que	 sea	 una

buena	esposa	para	ti.
—Creo	que	 lo	 serás	—dijo	él,	 acariciándole	el	pelo—.	Cuando	 te	 tenga	en

mis	 montañas,	 caliente,	 mimada	 y	 bien	 alimentada	 con	 nuestros	 quesos	 (te
encantarán	 su	variedad	y	 su	 sabor),	 y	nuestra	 cerveza,	y	nuestro	pan	 (Matrona
hace	una	hogaza	distinta	para	cada	día	del	año),	olvidarás	todas	esas	enfermizas
y	lastimosas	fantasías	provocadas	por	la	crueldad	y	el	abandono	de	tu	tío.

—¿Y	si	no	lo	hago?	—preguntó	ella	con	la	voz	ahogada	por	las	lágrimas.
—Bueno,	 tengo	 algunas	 reglas.	 No	 puedes	 matar,	 ni	 siquiera	 asustar	 a

nuestras	ovejas,	cabras,	vacas	y	caballos.	Dependemos	de	la	leche,	sí,	incluso	de
la	 de	 las	 yeguas,	 para	 hacer	 queso	 y	 la	mayor	 parte	 de	 nuestra	 riqueza.	Y	 no
quiero	una	esposa	que	se	tumbe	en	la	alfombra	junto	al	fuego	y	rompa	los	huesos
con	 los	dientes	para	chuparles	 la	médula.	No	dejo	que	mis	perros	entren	en	el
dormitorio,	y	tampoco	toleraré	una	esposa	que	mude	el	pelo.	Mis	alfombras	son
persas.	Las	sábanas	son	del	más	fino	lino	egipcio.	Mis	muebles	están	hechos	por
los	 más	 hábiles	 artesanos	 de	 las	 montañas.	 Las	 cortinas	 de	 la	 cama	 son	 de
brocado,	y	los	cojines	y	mantas	son	como	dormir	entre	nubes.	Las	pulgas	están
prohibidas.

Regeane	empezó	a	reír	sin	poderlo	remediar.	Él	le	hizo	levantar	la	cara	y	le
dio	un	beso.	Las	lágrimas	daban	un	sabor	salado	a	sus	labios.

—¿Mejor?
—He	hecho	cuanto	he	podido.
—Sí	—dijo	él—.	Ahora	deja	que	yo	me	ocupe	del	campeón	de	Basilio.
La	puerta	se	abrió,	y	entraron	Bárbara,	Antonius,	Elfgifa	y	Postumo.	La	niña

intentó	correr	hacia	Regeane,	pero	Bárbara	no	se	 lo	permitió.	En	lugar	de	ello,



hizo	que	se	acercase	andando	a	ella	y	le	diese	un	decoroso	beso,	pero	entonces
Elfgifa	perdió	el	control	y	la	abrazó.	Regeane	se	la	puso	en	el	regazo.

—¿Qué	va	a	pasar?
—Nada	—contestó	Regeane.	Podía	sentir	en	el	desesperado	abrazo	de	la	niña

sus	dudas	sobre	las	mentiras	consoladoras	de	los	adultos.
Postumo	 se	 acercó	 a	 ella	 como	 un	 hombrecito	 y	 besó	 su	mano	 extendida.

Regeane	pudo	ver	el	miedo	abrasador	en	sus	ojos.
Apartó	 a	 Elfgifa	 y	 se	 la	 devolvió	 a	 Bárbara.	 El	 rostro	 de	 la	monja	 estaba

surcado	de	arrugas	de	preocupación.
—Saca	a	los	niños	de	aquí,	Bárbara.	Llévatelos.	Pase	lo	que	pase,	no	deben

verlo.
—No	te	preocupes	—dijo	Bárbara—.	Emilia	parte	mañana	hacia	Wessex	con

los	dos.	El	padre	de	Elfgifa	estará	encantado	de	acoger	al	muchacho.	Su	madre
no	quería	dejarle	marchar,	pero	sabe	que	tendrá	un	mejor	futuro	allí	que	en	esta
ciudad,	 sobre	 todo	 si	 ganan	 los	 lombardos.	 Basilio	mataría	 a	 Postumo	 y	 a	 su
madre	con	la	misma	facilidad	con	que	apartaría	a	una	mosca	de	su	copa,	e	igual
de	rápido.

Elfgifa	se	liberó	y	corrió	de	nuevo	hacia	Regeane,	que	la	tomó	de	las	manos.
—Mi	 padre	 dice	 que	 no	 debemos	 abandonar	 a	 los	 amigos	 en	 los	 malos

tiempos.
Regeane	 mantuvo	 agarradas	 las	 manos	 de	 la	 niña	 para	 impedir	 que	 la

abrazase	de	nuevo.	Le	dio	un	beso	en	la	frente.
—También	debemos	respetar	los	deseos	de	los	amigos,	y	yo	sería	mucho	más

infeliz	de	 lo	que	soy	ahora	 si	 supiese	que	 te	habías	quedado	conmigo	para	 ser
herida,	 o	 quizá	 muerta.	 Vete	 ahora.	 Tu	 deber	 de	 hospitalidad	 requiere	 que	 te
hagas	cargo	de	Postumo.	Va	a	acompañarte	a	casa	de	 tu	padre,	y	no	conoce	el
idioma	sajón	ni	tiene	amigos.	Tal	y	como	él	te	ayudó	en	su	país,	tú	tendrás	que
cuidar	de	él	en	el	tuyo.

Elfgifa	retrocedió,	con	una	expresión	de	casi	adulta	tristeza	en	el	rostro.	Se
dio	la	vuelta	y	cogió	de	la	mano	a	Postumo,	precediendo	a	Bárbara	a	través	de	la
puerta.

—Saludos	y	hasta	siempre	—susurró	Regeane—.	Que	Dios	te	acompañe	y	te
guarde	de	todo	mal.

Llegó	un	rugido	de	la	multitud	en	la	plaza.	Regeane	comprendió	que	habían
visto	al	campeón	de	Basilio.

—Supongo	que	Maeniel	hará	ahora	su	entrada	—dijo	Antonius—.	Regeane,



¿tienes	alguna	idea	de	la	miserable	crueldad	que	has	hecho	caer	sobre	ti?
—¿Qué	quieres	decir?
Antonius	 le	 tendió	una	pieza	de	 tela.	Era	 lino	sin	 teñir,	el	más	 tosco	de	 los

tejidos	caseros.
—Debes	permanecer	atada	a	la	estaca,	con	los	leños	apilados	bajo	tus	pies,

contemplando	la	lucha	de	tu	campeón.	Si	pierde,	se	rinde	o	muere,	encenderán	la
hoguera.	 Ahora,	 quítate	 ese	 vestido	 dorado	 y	 ponte	 esto.	 Yo	 me	 dejaría	 la
camisa.	Esta	maldita	cosa	es	muy	áspera	y	podría	despellejarte.	Saldré	mientras
te	cambias.

Antonius	salió	rápidamente,	y	Regeane	se	quitó	el	vestido	dorado,	dejándolo
sobre	el	banco.	Después	se	puso	el	manto	penitencial	sobre	la	cabeza.	Era	como
un	saco,	y	le	cubría	desde	la	cabeza	hasta	los	tobillos,	arrastrando	un	poco	por	el
suelo.	Las	mangas	colgaban	por	debajo	de	los	hombros.

El	viento	resonó	de	nuevo	en	el	edificio.	Las	puertas	de	bronce	de	la	catedral
y	la	capilla	retumbaban	una	y	otra	vez.	Fuera,	el	ruido	de	la	multitud	era	sólo	un
murmullo.

Regeane	 alzó	 la	 vista.	 Las	 tres	 ventanas	mostraban	 únicamente	 cielo	 azul,
con	unas	pocas	nubéculas	impulsadas	por	el	viento	del	oeste.

Estaba	 sola	 ¿Dónde	 encontrar	 coraje?	 Ella	 y	 la	 loba	 se	 encontraron	 en	 su
alma.	La	loba	esperó,	mirando	a	los	ojos	de	Regeane	como	si	dijera	«Sabes	que
esto	no	es	el	final».

¿Cómo	 podré	 soportarlo	 si	 encienden	 el	 fuego?	 Pensaba	 la	 mujer.	 Estaba
segura	de	que	Maeniel	la	tomaba	por	loca.	Y	aun	con	la	mejor	de	las	intenciones,
¿con	cuánta	fuerza	lucharía	por	una	loca?	No,	estaba	condenada.	Se	quedó	quieta
por	 un	 momento,	 y	 después	 un	 violento	 e	 incontrolable	 temblor	 recorrió	 su
cuerpo.	El	pánico	momentáneo	cedió,	dejando	a	ambas	serenas	y	lúcidas.

Reunió	 ánimos	 recordando	 la	 serpiente	 en	 la	 iglesia	 embrujada.	 Se	 había
negado	 a	mostrar	miedo	 delante	 de	 Silve.	 En	 la	masa	 que	 esperaba	 allí	 fuera
había	 mil	 Silves,	 brutas	 dispuestas	 a	 excitarse	 ante	 la	 visión	 de	 una	 mujer
quemada	 viva.	 Y	 no	 avergonzaría	 a	 su	 casa	 real	 mostrando	miedo	 delante	 de
ellas.

La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 Antonius	 entró	 con	 cuatro	 guardias	 Papales.	 Los
recuerdos	 posteriores	 de	 Regeane	 de	 su	 recorrido	 hasta	 la	 pira	 serían
fragmentarios.	Intentaron	que	se	quitase	los	zapatos,	alegando	que	los	penitentes
debían	ir	descalzos.	Ella	respondió	que	no	se	consideraba	una	penitente.

—No	hay	nada	por	lo	que	yo	deba	hacer	penitencia.



Consiguieron	 convencerla	 para	 que	 se	 quitase	 la	 cinta	 que	 sujetaba	 sus
cabellos.	Antonius	la	tomó	del	brazo,	y	la	guardia	Papal	les	abrió	paso	entre	la
muchedumbre.

El	 recorrido	 no	 fue	 tan	malo	 como	 ella	 había	 previsto	 cuando	 salieron	 del
palacio.	 Había	 temido	 pedradas	 y	 maldiciones,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
congregados	 cerca	 de	 la	 iglesia	 se	 mostraban	 indiferentes	 o	 muy	 divertidos,
mirándola	 como	 podrían	 haber	mirado	 alguna	 rara	 bestia	 o	 ave,	 un	 tigre	 o	 un
mono	llevado	ante	ellos	para	su	entretenimiento.

La	 estaca	 era	 en	 realidad	 un	 poste	 de	 piedra,	 de	 unos	 seis	 pies	 de	 alto	 y
aproximadamente	uno	de	ancho.	Cuatro	escalones	llevaban	hasta	él.

Gundabald	 y	 Basilio	 aguardaban	 allí,	 montados	 a	 caballo.	 Dirigieron	 la
forma	en	que	ataron	a	Regeane,	añadiendo	un	nuevo	refinamiento	a	la	anilla	de
hierro	que	aprisionaba	sus	muñecas:	una	cadena	que	iba	de	la	anilla	de	hierro	a
su	cuello.	El	verdugo	le	hizo	ladear	la	cabeza	y	apretar	la	mejilla	contra	la	piedra
mientras	 la	 cerraba	a	martillazos.	Gundabald	y	Basilio	 se	 inclinaron	 sobre	 ella
para	valorar	la	obra	del	verdugo.

—Esto	no	puede	 soltarse	 con	una	 llave	—comentó	Gundabald—.	Hay	que
abrirlo	a	martillazos.

Regeane	volvió	 la	cabeza	para	no	verles.	Antonius	estaba	 todavía	al	pie	de
los	escalones,	mirándola.

—Por	favor	—le	pidió—,	tengo	mucha	sed.	Tráeme	algo	para	beber.
Antonius	hizo	que	alguien	 le	diese	una	 jarra	de	barro	con	un	poco	de	vino

agrio.	El	sabor	era	horrible,	pero	ella	dio	un	trago.
Basilio	y	Gundabald	estaban	riendo	juntos.
—Su	 madre	 era	 débil,	 siempre	 estaba	 llorando.	 Pero	 su	 padre…	 —

Gundabald	se	volvió	hacia	Regeane,	y	ella	le	escupió	el	vino	directamente	entre
los	ojos.	Gundabald	gritó	y	estuvo	a	punto	de	caer	de	su	caballo.

—Escoria,	tus	labios	profanan	los	nombres	de	mis	padres.
La	 gente	 alrededor	 del	 caballo	 de	 Gundabald	 la	 vitoreó	 incluso	 mientras

esquivaba	los	cascos	del	caballo	encabritado.	Basilio	cargó	contra	ella,	el	puño
alzado	para	darle	un	golpe	realmente	salvaje.	Regeane	intentó	pensar	una	forma
de	evitarlo,	pero	estaba	inmovilizada	por	el	cuello	y	las	muñecas.

Otro	jinete	se	interpuso	entre	ellos,	y	Regeane	reconoció	a	Rufus.
—Atrás,	caballero	—rugió	a	Basilio—.	Tu	crueldad	excede	toda	medida.
Gundabald,	 mal	 jinete,	 ya	 estaba	 a	 medio	 camino	 a	 través	 de	 la	 plaza,

conformándose	 con	 mantener	 controlado	 a	 su	 caballo.	 Rufus	 y	 sus	 hombres



rodearon	 el	 poste,	 haciendo	 retroceder	 a	 la	 multitud	 y	 formando	 un	 círculo
defensivo	entorno	a	Regeane,	de	 forma	que	podía	ver	 claramente	el	 campo	de
batalla	frente	al	palacio.

Rufus	habló	en	voz	alta	para	Basilio	y	la	muchedumbre:
—La	dama	no	sufrirá	más	insultos	ni	indignidades.	Su	vida	está	en	juego,	y

eso	ya	es	bastante.	No	toleraré	abusos	de	nadie.	Ya	lo	he	advertido,	el	próximo
que	viole	mis	órdenes	morirá.

—Mi	señor	—protestó	el	verdugo—.	Debo	apilar	los	troncos	a	sus	pies.	Es	la
ley.

—Cierto	—suspiró	Rufus—.	Adelante.
El	verdugo,	un	hombrecillo	gris	de	ojos	acuosos,	empezó	a	descargar	madera

de	 una	 carreta	 cercana,	 ayudado	 por	 dos	 chicos	 que	 eran	 al	 parecer	 sus	 hijos.
Empezaron	a	poner	manojos	de	ramas	finas	en	los	escalones.

Regeane	miró	las	piedras	a	sus	pies.	Eran	bloques	de	granito,	pero	podía	ver
que	estaban	chamuscados	y	un	espeso	hollín	 llenaba	los	huecos	entre	ellos.	De
hecho,	podía	oler,	incluso	con	sus	sentidos	humanos,	el	carbón	y	el	humo	viejo.
El	viento	azotó	su	pelo,	e	incluso	la	pesada	prenda	de	lino	se	agitó	en	torno	a	su
cuerpo.

Adriano	y	 sus	acompañantes	 tomaron	posiciones	en	 los	elevados	escalones
de	 la	 iglesia.	 Regeane	 comprendió	 que	 querían	 estar	 cómodos.	 Los	 criados
estaban	 llevando	 sillas	 y	 taburetes	 para	 que	 los	 notables	 reunidos	 pudiesen
contemplar	el	drama	sin	incomodidades.

Adriano,	solo,	permanecía	en	el	escalón	más	alto.
—El	Papa	quería	bendecirte	—dijo	Rufus—,	pero	nos	hemos	negado.	Si	 te

invistiese	de	 la	majestad	conferida	al	Vicario	de	Cristo,	¿cómo	íbamos	a	poder
juzgar	si	eres	culpable	o	no?

Regeane	asintió.
—Muchacha,	 has	 escogido	 una	 forma	 de	 juicio	 contra	 la	 que	 no	 hay

apelación	 terrenal.	 Aunque	 los	mismos	 ángeles	 del	 cielo	 bajen	 a	 la	 tierra	 con
pruebas	 de	 tu	 inocencia,	 igualmente	 tendremos	 que	 quemarte	 si	 tu	 campeón
pierde.

Adriano	 la	miró.	No	alzó	 la	mano,	pero	se	mantuvo	alto,	pálido	y	solitario
frente	 a	 las	 resplandecientes	 ropas	 de	 su	 grey.	Compartiendo	 su	 incomodidad,
aunque	ella	estaba	segura	de	que	también	compartiría	su	destino	en	caso	de	que
Maeniel	fallase.

La	 multitud	 murmuró	 con	 deleite,	 y	 Regeane	 vio	 entrar	 en	 la	 arena



improvisada	frente	a	la	iglesia	al	que	debía	de	ser	el	campeón	de	Basilio.	Era	el
hombre	más	grande	que	hubiese	visto	nunca,	 tanto	que	era	casi	grotesco.	Todo
en	 él	 era	 enorme:	 brazos,	 piernas,	 manos,	 pies,	 pecho	 y	 hombros.	 Sacaba	 al
menos	un	pie	a	Maeniel,	y	todo	su	cuerpo	era	proporcionalmente	más	grande	que
el	de	su	adversario.

Maeniel	permaneció	 tranquilamente	en	 los	escalones.	Se	había	armado	con
yelmo,	 cota	 de	malla,	 grebas	 en	 los	muslos	 y	 espinilleras.	 Estaba	 examinando
varias	espadas	que	le	ofrecían	sus	hombres.

Entonces,	 Matrona	 llegó	 con	 otra.	 La	 vaina	 era	 vieja,	 con	 el	 cuerdo
agrietado,	 pero	 cuando	 Maeniel	 desenvainó	 la	 espada,	 brilló	 con	 el	 frío
resplandor	de	la	luz	de	la	luna	sobre	las	aguas	tranquilas.	Al	elevarla	hacia	el	sol,
el	arco	 iris	 jugó	a	 lo	 largo	de	 la	hoja,	enviando	 llamas	 rojas,	amarillas,	azules,
púrpura	y	verde.

Regeane	oyó	que	Rufus	contenía	el	aliento.
—¿Qué	ocurre?
—La	espada.	Siempre	había	creído	que	esas	cosas	eran	leyendas…
Ella	se	encogió	de	hombros	lo	mejor	que	pudo.
—Es	bonita,	pero…
—¿Bonita?	—resopló	Rufus—:.	Claro,	eres	una	mujer,	y	no	un	guerrero.	Por

primera	 vez	 empiezo	 a	 creer	 que	Basilio	 puede	 no	 tenerlas	 todas	 consigo.	Mi
señora,	no	tengo	idea	de	dónde	podría	encontrar	un	arma	así,	y	mucho	menos	el
coraje	de	llevarla.

El	campeón	de	Basilio	aguardó,	con	su	propia	hoja	desnuda	en	la	mano.	El
arma	era	también	más	grande	que	la	de	cualquier	otro	hombre,	al	menos	un	pie
más	larga	que	la	espada	de	Maeniel.	Estudió	a	su	oponente	con	una	contenida	y
brutal	diversión	en	sus	ojos	somnolientos.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Regeane	a	Rufus.
—Scapthar.	 Lleva	 mucho	 tiempo	 siendo	 el	 campeón	 de	 Basilio.	 Tiene

veintisiete	muertes	acreditadas.	Empezó	desafiando	a	pobres	granjeros	a	luchar,
obligándoles	a	aceptar	duelos.	Entonces	le	mataba,	se	quedaba	con	sus	tierras	y
las	 vendía.	 Su	 carrera	 llegó	 a	 oídos	 de	 Basilio,	 que	 le	 contrató,	 y	 han	 estado
juntos	desde	entonces.

Scapthar	gritó	algo	a	Maeniel.	Éste,	que	estaba	apurando	una	copa	de	vino,	le
ignoró.

Scapthar	avanzó	alzando	la	espada.	Maeniel	le	observó	sobre	el	borde	de	la



copa.	El	campeón	lombardo	hizo	caer	su	espada,	pero	Maeniel	ya	no	estaba	allí,
aunque	Scapthar	 estuvo	a	punto	de	matar	 a	unos	cuanto	espectadores.	La	hoja
golpeó	el	suelo,	haciendo	brotar	chispas	de	los	adoquines.

Maeniel,	a	sólo	unos	pies	de	distancia,	entregó	la	copa	a	Gavin	y	desenvainó
su	 espada.	 Scapthar	 giró	 rápidamente	 y	 lanzó	 otro	 golpe.	 Maeniel	 paró,	 y	 la
espada	sonó	como	una	campana,	emitiendo	un	sonido	siniestramente	parecido	a
un	grito	de	alegría.	Algunos	espectadores	jadearon,	y	Regeane	vio	por	el	rabillo
del	ojo	que	Rufus	se	santiguaba.

Ninguno	 de	 los	 combatientes	 llevaba	 escudo.	Al	 parecer,	 Scapthar	 prefería
manejar	 su	 espada	 con	 las	 dos	 manos.	 Empezó	 a	 acorralar	 metódicamente	 a
Maeniel.	Cada	vez	que	el	lombardo	lanzaba	un	golpe,	el	corazón	de	Regeane	se
estremecía.	 A	 veces	 la	 gigantesca	 espada	 pasaba	 tan	 cerca	 de	 Maeniel	 que
Regeane	 estaba	 segura	 de	 que	 le	 partiría	 en	dos.	Pero	de	 alguna	 forma,	 nunca
llegaba	 a	 ocurrir.	 Parecía	 que	Maeniel	 estuviese	 bendecido	 con	 la	 presteza	 de
una	víbora.	Pero	al	contrario	que	las	víboras,	podía	atacar	mientras	se	retiraba.

Al	 principio,	 a	 pesar	 de	 su	 incapacidad	 de	 golpear	 a	 Maeniel,	 Scapthar
parecía	 tener	 la	 ventaja.	 Persiguió	 implacable	 a	 su	 enemigo,	 y	 la	 multitud	 se
separó	para	dejarles	espacio.	Regeane	oyó	apuestas	sobre	cuánto	tiempo	tardaría
Scapthar	en	atrapar	y	matar	a	su	adversario.

La	lucha	se	trasladó	de	un	lado	a	otro	de	la	plaza,	hasta	que	ambos	hombres
se	 encontraron	 luchando	 casi	 a	 los	 pies	 de	Regeane.	Maeniel	 seguía	 haciendo
fallar	a	Scapthar.	El	viento	seguía	soplando	con	fuerza,	y	el	sol	estaba	alto	en	el
cielo,	quemando	el	rostro,	los	bazos	y	la	espalda	de	Regeane.

Los	 ojos	 de	 Regeane	 estaban	 clavados	 en	 Maeniel,	 y	 vio	 que	 estaba
reservando	 sus	 fuerzas.	 El	 sudor	 apenas	 era	 un	 tenue	 brillo	 sobre	 su	 piel
expuesta,	Mientras	que	Scapthar	sudaba	tan	profusamente	que	las	gotas	caían	de
su	barbilla	y	manchaban	su	camisa.	Aun	así,	Regeane	seguía	sin	estar	segura	de
que	Maeniel	tuviese	posibilidades.

El	sol	había	 llegado	a	su	cénit,	y	Regeane	se	alarmó	al	ver	que	Maeniel	se
movía	más	despacio.	Los	golpes	de	su	enemigo	se	acercaban	más	y	más.	Pero
cada	 vez	 los	 desviaba	 la	 milagrosa	 espada,	 en	 ocasiones	 cuando	 parecía	 que
Scapthar	estaba	a	punto	de	matar	o	mutilar	al	contrario.	Cada	vez,	la	espada	de
Maeniel	 lanzaba	 un	 dulce	 sonido	 burlón,	 y	 cada	 vez	 que	 hablaba,	 atacaba.	Al
principio,	 sólo	 un	 pequeño	 corte	 o	 dos	 en	 el	 brazo	 del	 lombardo,	 nada	 serio,
apenas	arañazos	para	un	hombre	de	su	 tamaño.	Pero	Regeane	se	dio	cuenta	de
que	Scapthar	estaba	dejando	un	rastro	de	sangre,	un	rastro	que	se	iba	haciendo



más	espeso	a	medida	que	avanzaba	la	lucha.
El	calor	era	cada	vez	más	intenso,	en	parte	por	el	sol	cayendo	a	plomo	sobre

las	superficies	de	piedra,	y	en	parte	por	 la	multitud	de	cuerpos	apretados	en	 la
plaza.

Por	 un	 momento,	 Regeane	 apartó	 los	 ojos	 de	 los	 combatientes.	 La	 plaza
estaba	 abarrotada,	 la	 gente	 llenaba	 todos	 los	 huecos.	 Algunos	 vendedores
ofrecían	vino,	pan	frito	y	pasteles	rellenos	de	todo	tipo.	Los	espectadores	cubrían
los	tejados	de	todos	los	edificios,	incluso	los	de	la	misma	basílica.	Los	porches	y
balcones	estaban	atestados,	y	cuatro	o	cinco	personas	luchaban	por	un	puesto	en
cada	ventana.

—¡Regeane!	—Antonius	estaba	cerca	del	poste	de	piedra,	tan	cerca	como	se
lo	permitían	los	troncos	de	la	pira.

—¿Dónde	has	estado?	No	había	tanta	gente	esta	mañana.	¿Qué	está	pasando?
—Madre	 te	 pidió	 tiempo,	 y	 se	 lo	 has	 conseguido.	 Somos	 cuatro:	Adriano,

Madre,	tú	y	yo.
—Cinco	—corrigió	ella,	señalando	con	un	gesto	de	la	cabeza	a	Maeniel.
—Cinco,	 entonces.	 Y	 puede	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 vea	 el	 próximo

amanecer.	Pero	te	prometo	que	Basilio	tampoco	lo	verá.
Un	 grito	 de	 la	 multitud	 desvió	 la	 atención	 de	 Regeane.	 Maeniel	 había

tropezado.	Ella	vio	cómo	caía.	Scapthar	se	abalanzó	sobre	él	con	más	rapidez	de
la	que	le	había	visto	Regeane	en	todo	el	día.	Pero	Maeniel	rodó	sobre	sí	mismo
contra	el	hombre	que	le	había	puesto	la	zancadilla,	haciendo	que	cayese	sobre	su
espalda.	La	espada	de	Scapthar	le	partió	en	dos.

La	multitud	se	apartó,	dejando	espacio	a	los	luchadores	y	el	cadáver.
—Admite	 tu	 derrota,	 Scapthar	—dijo	Maeniel—,	 y	 deja	 que	me	 lleve	 a	 la

mujer.	No	quiero	tu	vida.
Scapthar	meneó	la	cabeza	como	un	buey	herido.
—No	me	pagan	por	dejar	vivir	a	los	hombres.	O	a	las	mujeres.
Regeane	 vio	 que	 algo	 cambiaba	 y	 se	 endurecía	 en	 el	 rostro	 de	 Maeniel.

Espero	que	nunca	me	mire	así,	pensó.
El	sol	siguió	su	camino,	y	empezaron	a	llegar	las	nubes.	Espesas	y	oscuras,

con	 bordes	 brillantes,	 no	 llegaban	 a	 ocultar	 el	 cielo	 por	 completo.	 El	 viento
arreció,	agitando	las	ropas	de	todos.	El	olfato	de	loba	de	Regeane	captó	el	olor
de	la	lluvia	en	el	viento.

Ni	 siquiera	 los	 más	 ardientes	 espectadores	 tenían	 ya	 energías	 para	 seguir
insultando	o	vitoreando	a	los	campeones	y	seguían	la	lucha	tan	silenciosos	como



ellos.
Maeniel	 y	 Scapthar	 se	 lanzaron	 a	 un	 asalto	 letal.	 El	 lombardo	 intentaba

agotar	a	su	enemigo	haciéndole	dar	vueltas	por	la	plaza,	mientras	que	Maeniel	le
hería	 despiadadamente	 a	 cada	 lance.	 Por	 fin	 llegaron	 al	 mismo	 lugar	 donde
habían	empezado,	frente	a	los	escalones	de	la	basílica.

El	Papa	estaba	allí,	 con	 los	obispos	y	 cardenales.	Habían	esperado	durante
todo	el	día,	un	día	que	estaba	llegando	a	su	fin.

Scapthar	 era	 una	masa	 sanguinolenta,	 y	 quienes	 le	miraban	 apenas	 podían
creer	 que	 siguiese	 vivo.	 Su	 ropa	 estaba	 empapada	 en	 sangre,	 su	 armadura
cubierta	 de	 cuajarones.	 Cuando	 se	 detenía,	 las	 gotas	 que	 caían	 de	 su	 ropa
formaban	charcos	a	sus	pies.

Pero	su	oponente	 también	estaba	cansado.	El	 rostro	de	Maeniel	estaba	gris
por	 el	 agotamiento.	 Su	 túnica	 se	 había	 empapado	 de	 sudor,	 secado	 y	 vuelto	 a
empapar.

Además	tenía	una	herida	en	la	pierna,	fea,	pero	no	fatal.	Su	bota	chorreaba
sangre	 a	 cada	 paso.	 Cada	 vez	 que	 alzaba	 el	 brazo	 para	 parar	 un	 golpe	 de	 su
enemigo,	se	movía	más	y	más	despacio.

El	sol	estaba	bajo	en	el	cielo,	cerca	del	horizonte.	Enviaba	sus	últimos	rayos
por	las	calles,	llenándolas	de	un	último	resplandor	dorado.

En	 el	 poste,	 Regeane	 estaba	 también	 cerca	 del	 límite.	 Sus	 manos	 estaban
entumecidas,	 y	 por	 mucho	 que	 agitase	 los	 dedos	 no	 lograba	 restaurar	 la
circulación.	 Sentía	 los	 dedos	 como	 si	 estuviesen	 atravesados	 por	 cuchillos.	 El
roce	 del	 collar	 le	 había	 dejado	 el	 cuello	 en	 carne	 viva.	 No	 había	 comido	 ni
bebido	nada	en	todo	el	día.	Tenía	la	lengua	correosa	y	los	labios	agrietados.

Maeniel	 y	 Scapthar	 se	 movían	 en	 círculo,	 ambos	 pareciendo	 demasiado
cansados	para	atacar.	Un	profundo	rumor	llenó	la	plaza.	El	lombardo	dio	un	paso
atrás	y	bramó	como	un	toro	furioso.	La	extraña	luz	destelló	sobre	su	espada	y	su
armadura,	haciendo	que	pareciesen	estar	envueltas	en	 llamas.	Arrojó	su	espada
como	si	fuese	un	cuchillo	en	dirección	a	Maeniel.

Maeniel	se	movió	hacia	la	derecha,	evitando	la	hoja.
Regeane	 gritó,	 pues	 había	 visto	 el	 propósito	 de	 Scapthar.	 Al	 esquivar	 la

espada,	 Maeniel	 se	 había	 puesto	 al	 alcance	 de	 las	 manos	 como	 mazas	 de	 su
enemigo.	En	un	instante,	estaba	con	uno	de	los	puños	de	Scapthar	en	torno	a	su
garganta,	y	el	otro	inmovilizando	su	brazo	derecho	por	la	muñeca.

Regeane	volvió	a	gritar	mientras	los	dos	hombres	se	debatían	en	el	suelo.	No
quería	 ver	morir	 a	Maeniel,	 pero	 al	 apartar	 la	mirada	 vio	 al	 verdugo	 con	 una



antorcha.	No,	pensó.	No.	Pero	entonces	¡Sí!,	sus	dientes	se	hundieron	en	su	labio
inferior.	La	boca	se	le	llenó	de	sangre,	que	caía	por	su	barbilla	en	un	fino	hilo.
Por	 un	 instante	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 de	Rufus.	 Él	 intentó	 apartar	 la	 vista,
pero	la	mirada	de	ella	atrapó	la	suya,	sus	ojos	dos	pozos	de	vacía	negrura.

El	verdugo	alzó	la	antorcha.
Rufus	apoyó	la	punta	de	su	espada	en	el	hombre,	que	retrocedió	confundido

y	dejó	caer	la	antorcha.	Uno	de	los	hombres	de	Basilio	la	recogió	rápidamente,
arrojándola	a	la	pira.	Un	manojo	de	leña	seca	se	prendió	con	un	rugido.	Regeane
se	retorció	contra	el	poste.	Las	ataduras	laceraron	sus	muñecas,	y	se	debatió	sin
éxito	contra	el	collar.	Entonces	se	quedó	quieta.	Sólo	le	quedaba	un	instante	de
vida	libre	de	dolor.

Vio	 a	 Basilio,	 cabalgando	 a	 través	 de	 una	multitud	 que	 sonaba	 como	 una
tormenta	para	clamar	su	victoria.	A	su	izquierda,	oyó	a	Rufus	que	le	decía	«No
dejaré	que	sientas	las	llamas»	y	vio	alzarse	su	espada.	El	sol	poniente	le	daba	en
los	ojos.	Oyó	un	sonido,	un	ultraterreno	bramido	que	se	alzaba	entre	la	multitud.
Un	grito	de	rabia	y	triunfo	tan	terrible	que	incluso	en	aquel	momento	le	erizó	el
cabello.	 A	 través	 de	 las	 llamas	 vio	 a	Maeniel	 en	 pie,	 su	 brazo	 izquierdo	 rojo
hasta	 el	 codo,	 los	 dedos	 goteando	 sangre,	 algo	 aferrado	 en	 la	 mano.	 Basilio
estaba	cerca	de	él,	y	Maeniel	le	arrojó	lo	que	llevaba	a	la	cara.

—¡Ha	ganado,	Dios	mío,	ha	ganado!	—exclamó	Rufus—.	 ¡Vamos,	 apagad
esas	llamas!

Milagro	 de	 milagros,	 los	 hombres	 de	 Rufus	 empezaron	 a	 arrojar	 agua	 y
apartar	la	leña	de	sus	pies.	Y	supo	que	iba	a	vivir.	Maravillosa,	increíblemente,
supo	que	iba	a	vivir…	vivir.	Oh,	Dios,	pensó.	Gracias	a	Dios…	vivir.

Scapthar	 no	había	muerto	 aún,	 no	del	 todo.	La	multitud	 retrocedió.	Estaba
caído	sobre	las	piedras	de	la	calle,	la	sangre	saliendo	a	borbotones	de	la	herida
entre	sus	piernas.	Gritó…	abrió	la	boca	para	gritar	de	nuevo…	y	murió.

Basilio	hizo	retroceder	a	su	caballo	e	 intentó	cabalgar	de	vuelta	a	sus	filas.
Alguien	estaba	forcejeando	con	el	collar	de	Regeane,	intentando	abrirlo,	cuando
ella	 vio	 morir	 a	 Basilio.	 Antonius	 pareció	 entre	 la	 multitud	 que	 le	 rodeaba	 y
clavó	una	espada	en	el	cuello	de	su	caballo.	Las	patas	de	la	bestia	moribunda	se
doblaron,	y	una	docena	de	manos	arrancó	a	Basilio	de	la	silla.	Por	los	ruidos	que
oyó,	Regeane	no	creyó	que	estuviera	vivo	cuando	su	cuerpo	llegó	al	suelo.

Los	 hombres	 de	 Basilio	 intentaron	 mantener	 su	 posición.	 Frente	 a	 los
ciudadanos	 comparativamente	 desarmados,	 hubiesen	 podido	 tener	 éxito,	 pero
Rufus,	 sus	hombres	y	 los	de	Maeniel	 se	unieron	a	 los	 romanos,	 y	 todo	 lo	que



quedó	después	de	los	lombardos	hubo	de	ser	fregado.
Alguien	 encontró	 un	 jarro	 de	 un	 vino	medio	 decente,	 y	 Regeane	 lo	 bebió

mezclado	con	agua.	El	vino	se	le	subió	directo	a	la	cabeza	y	por	eso	no	protestó
cuando	Maeniel	 llegó	para	 reclamarla.	La	depositó	 sobre	 la	 silla	 frente	 a	 él,	 y
ella	descubrió	que	sólo	quería	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro	y	rodearle	el	cuello
con	 los	 brazos.	Desde	 allí	 vio	 al	 semicírculo	 del	 sol	 poniente	 hundirse	 tras	 el
horizonte.

El	 cielo	 sobre	 ellos	 era	 una	 bóveda	 de	 espesas	 nubes	 negras	 con	 bordes
azules,	salpicadas	de	relámpagos.

El	chaparrón	empezó	antes	de	que	llegasen	a	 la	villa.	Hicieron	detenerse	al
caballo	y	se	quedaron	en	medio	de	la	calle	oscura	y	vacía,	dejando	que	el	agua
cayese	 sobre	 ellos,	 lavase	 el	 sudor	 del	 miedo	 de	 su	 piel	 y	 la	 sangre	 de	 la
matanza.	 El	 agua	 helada	 alivió	 sus	 heridas	 y	 empezó	 a	 curarlas.	Abrieron	 sus
bocas	y	bebieron	de	los	manantiales	del	cielo.

Todavía	 estaba	 lloviendo	 cuando	 llegaron.	 Su	 ropa	 estaba	 completamente
empapada.	Él	la	llevó	a	una	habitación	donde	se	secaron	con	toallas,	iluminados
por	una	única	vela.	Maeniel	salió	y	volvió	con	una	túnica	limpia.	Le	ofreció	un
cofre,	del	que	Regeane	escogió	un	vestido.

Era	de	blanca	y	pura	seda	virgen,	casi	invaluable,	con	bordados	de	oro	en	el
cuerpo,	las	mangas	y	el	dobladillo.	Se	lo	puso	dejándolo	caer	desde	la	cabeza.

Debo	irme,	pensó.	Su	mente	estaba	despejada.	La	tela	acariciaba	su	piel,	un
deleite	sensual.	Él	la	besó	suavemente,	con	exquisita	ternura.	Otra	delicia.	Me	iré
por	la	mañana.

Maeniel	la	llevó	al	triclinio.	Quizá	hubiese	más	comida	en	la	mesa	de	la	que
había	 habido	 en	 el	 banquete	 nupcial.	 Jamones,	 quesos	 amarillos,	 blancos	 y
azules,	cántaros	de	vino,	botellas	de	arcilla	e	incluso	ánforas	puestas	a	enfriar	en
nieve.	Había	 piezas	 enteras	 de	 cerdo,	 vaca,	 ternera	 y	 cordero,	 y	 pan	por	 todas
partes,	los	oscuros	y	suculentos	panes	rellenos	romanos.

No	había	velas	ni	lámparas,	la	única	luz	era	la	de	las	antorchas.	Los	lechos
habían	 sido	 reemplazados	por	bancos.	Había	dos	 sillas	 en	 la	mesa	de	honor,	y
Maeniel	llevó	a	Regeane	hasta	allí.	Todos	se	pusieron	en	pie	y	alzaron	sus	copas
por	ella.

Las	 cortinas	 que	 separaban	 el	 comedor	 del	 jardín	 ondearon	 al	 viento.
Regeane	se	estremeció.

La	loba	se	elevó	desde	la	profunda	oscuridad.	Como	siempre,	carecía	de	voz,
pero	Regeane	supo	que	la	mujer	y	la	criatura	estaban	enfrentadas.	La	entornada	y



ardiente	mirada	la	atrapó.
Sus	sillas	estaban	tan	cerca	que	el	brazo	de	Maeniel	presionaba	el	suyo.
La	loba	dirigió	su	atención.	Vio	claramente	al	enorme	lobo	gris.	Puso	oler	el

viento	 de	 las	 alturas,	 saborear	 la	 pureza	 del	 aire	 soplando	 sobre	 un	 glaciar
cubierto	 de	 nieve,	 atrapado	 en	 un	 invierno	 perpetuo	 en	 picos	 tan	 altos	 que
atravesaban	la	tenue	capa	de	aire	que	cubría	el	mundo.

El	lobo	gris	escaló	más	alto	que	los	árboles	o	incluso	la	hierba,	más	allá	del
sendero	del	íbice,	que	recorre	las	rocas	desnudas	y	barridas	por	el	viento	como	si
bailase	al	borde	del	cielo.	Corrió	aunque	el	aire	era	 tenue	y	el	 frío	 tan	 intenso
que	penetraba	grueso	pelaje	y	le	llevaba	casi	a	la	agonía.

Más	y	más	alto,	sobre	hielo	cubierto	de	nieve,	bordeando	simas	que	se	abrían
como	 gélidas	 bocas	 desdentadas	 y	 exhalaban	 una	 muerte	 helada	 y	 silenciosa.
Ante	él	se	elevaba	un	risco	bañado	por	la	luz	de	la	luna,	resplandeciendo	contra
el	negro	cielo.

El	 lobo	 trepó	 esforzadamente,	 sin	 hacer	 caso	 al	 dolor	 que	 le	 quemaba	 los
pulmones,	 la	 tensión	 de	 los	 músculos	 y	 tendones,	 que	 parecían	 dispuestos	 a
liberarse	de	sus	músculos	al	siguiente	paso.	Arriba,	hacia	lo	que	al	ojo	inexperto
de	la	mujer	le	parecía	el	techo	del	mundo.

Alguien	 tocó	 su	 cara,	 y	 la	 visión	 se	 desvaneció.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
Matrona	estaba	inclinada	sobre	ella	y	Maeniel	le	sostenía	la	mano.

—Mi	señora	—dijo	con	suavidad—.	¿Estás	bien?
Matrona	le	acarició	la	mejilla.
—¡Dejad	 de	 beber,	 borrachínes!	 Coged	 un	 plato	 de	 comida	 y	 traédselo	 a

nuestra	 joven	 hermana…	 Necesita	 comida.	 Y	 vino.	 No,	 no	 ese	 tinto	 de	 la
Campania,	sino	algo	del	blanco	enfriado	en	la	nieve.

En	unos	instantes,	hubo	un	plato	y	un	vaso	puestos	ante	ella.	Salchichas	de
vaca	y	de	cerdo,	carne	fría,	lomo	de	jabalí,	todo	ello	bien	sazonado.	Una	especie
de	 verduras	 cocinadas	 en	 queso	 y	 aceite,	 y	 vino,	 fresco	 y	 que	 saciaba	 la	 sed.
Cada	bocado	era	un	placer.	No,	más	que	placer,	una	distinta	variedad	de	éxtasis.

Al	 rato,	 cuando	 alzó	 la	mirada,	 la	 comida	 había	 desaparecido.	El	 brazo	 de
Maeniel	estaba	en	torno	a	sus	hombros.

—¿Te	sientes	mejor	ahora?
—Sí	—contestó	ella	con	un	gemido	de	hartazgo.
El	brazo	alrededor	de	sus	hombros	se	tensó,	y	el	dorso	de	la	mano	libre	de

Maeniel	le	acarició	la	mejilla.
En	las	profundidades	de	su	cerebro	la	loba	lanzó	un	grito	de	miedo	y	furia.



Ve,	dijo	tan	claramente	como	si	lo	hubiese	pronunciado.
No.	 La	 mujer	 se	 volvió	 hacia	 su	 oscura	 compañera.	 El	 gran	 gris	 se	 ha

perdido.	Estamos	separados	por	el	poder	del	rey	y	el	Papa,	de	la	ley	y	de	Dios…
Entonces	 sintió	 una	 terrible	 oleada	de	dolor,	 pues	 sabía	 que	 la	 plateada	 estaba
diciendo	la	verdad	y	que,	tarde	o	temprano,	dejaría	la	cama	de	aquel	hombre	y
buscaría	la	libertad	definitiva	a	la	luz	de	la	luna.	Como	fue	al	principio,	es	ahora,
y	 será	 siempre,	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos.	Amén.	Aquella	parodia	de	oración
anunciaba	su	victoria	y	su	perdición.

Gundabald	cruzó	 las	cortinas	que	 separaban	el	 comedor	del	 jardín.	Seis	de
los	mercenarios	de	Basilio	le	acompañaban.	Todos	llevaban	ballestas.	En	los	ojos
de	Gundabald	había	una	mirada	de	locura.	Su	ballesta	apuntaba	directamente	al
pecho	de	Maeniel.

La	habitación	quedó	sumida	en	un	completo	silencio.
—¿Qué	quieres,	Gundabald?	—preguntó	Maeniel.
Gundabald	 rió.	Puede	 que	 sea	 una	 risa,	 pensó	 Regeane.	 Un	 desagradable

cloque	en	la	silenciosa	estancia.
—Todo	lo	que	he	intentado	ha	fallado.	Incluso	ahora,	la	chusma	me	persigue.

Pero	mis	amigos	y	yo	no	encajamos	en	el	papel	de	proscritos.	No	cuando	en	la
mesa	frente	a	nosotros	hay	un	tesoro	que	puede	hacernos	ricos	para	siempre.

Regeane	miró	las	vajillas	de	oro	y	plata,	la	copa	adornada	con	rubíes	junto	a
la	mano	de	Maeniel.

Maeniel	se	encogió	de	hombros.
—Dáselos,	Matrona.	Después	de	todo,	sólo	es	oro	y	plata.
Matrona	respondió	con	un	gruñido	y	se	puso	en	pie.	Empezó	a	recoger	platos

y	copas	y	a	meterlos	en	un	saco	improvisado	con	un	manto.
Ni	 siquiera	 Regeane	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 mientras	 trabajaba,	 se	 iba

acercando	más	y	más	al	semicírculo	de	hombres	en	la	puerta.
¡No!,	 pensó.	 ¡No!	 La	 ballesta	 apuntaba	 directamente	 al	 pecho	 de	Maeniel.

Regeane	 recordó	a	 su	padre.	La	herida	que	acabó	con	 su	vida.	Rosas	de	color
blanco	y	rosa,	los	pétalos	bañados	en	sangre.	Supo	lo	que	iba	a	hacer	Gundabald.
La	 loba	 supo	 lo	que	 iba	a	hacer	Gundabald.	Recordó	el	viento	en	 la	 celda	del
convento,	 el	 viento	 de	más	 allá	 del	mundo;	 sintió	 que	 empezaba	 a	 soplar.	De
pronto,	el	aire	se	volvió	más	espeso	con	el	olor	a	sangre	y	a	rosas.

Regeane	se	 liberó	del	brazo	de	Maeniel,	derribó	 la	silla	de	una	patada	y	se
puso	en	pie.

—Querida	sobrina	—dijo	Gundabald—.	Querida	sobrina,	si	eres	prudente…



Pero	el	viento	soplaba	más	fuerte,	haciendo	ondear	salvajemente	la	cortina.
Regeane	comprendió.	Ella	lo	había	invocado.	Su	vida	lo	había	invocado,	y	quizá
su	muerte.

—Tío	—dijo	como	último	aviso—,	vete.	Vete	ahora	mismo	o	morirás.
La	ballesta	se	movió	de	Maeniel	a	ella.	Todas	las	letales	y	relucientes	puntas

de	los	dardos	apuntaban	a	su	cuerpo.
Ella	fue	la	loba	de	plata.	Por	un	horrible	momento	se	enredó	con	su	vestido,

pero	 se	 liberó	 y	 saltó	 como	 un	 resorte.	 Un	 destello	 de	 luz	 de	 luna	 con	 los
colmillos	 desnudos,	 se	 lanzó	 a	 la	 garganta	 de	 Gundabald.	 Esperaba	 morir	 en
pleno	salto…	pero	no	lo	hizo.

Su	tío	era	brutal	y	cobarde,	pero	no	estúpido.	Ella	había	caído	en	su	trampa.
Algo	como	una	nube	negra	voló	hacia	ella.	Los	pesos	de	acero	de	la	red	se

cerraron	a	su	alrededor.	La	loba	cayó	al	suelo,	forcejeando	a	los	pies	de	su	tío.
Gundabald	lanzó	un	grito	de	puro	triunfo.
—¡Mira!	¡Mira	con	qué	te	has	casado!
Los	 mercenarios	 acercaron	 sus	 antorchas	 a	 Regeane,	 cegando	 a	 la	 loba.

Entonces	ella	fue	mujer	de	nuevo,	y	las	ballestas	volvieron	a	apuntar	hacia	ella.
—Ahora	—dijo	Gundabald	a	Maeniel—,	supongo	que	estarás	encantado	de

pagarme	para	que	me	la	lleve.
Regeane	suspiró.	Un	sonido	sencillo,	pero	terrible.	Su	lamento	era	el	 llanto

de	quien	se	ha	debatido	contra	la	muerte	pero	por	fin	sucumbe	a	su	frío	abrazo.
La	 protesta	 de	 alguien	 hundido	 en	 el	 pesar	 que	 se	 da	 cuenta	 del	 verdadero
sentido	de	la	separación	del	ser	amado.

Todos	en	la	habitación	sintieron	el	dolor	de	aquel	sonido,	incluso	Gundabald.
—No	 entiendo	 cómo	 puede	 sentir	 tanto	—dijo,	 apuntando	 la	 ballesta	 a	 su

corazón.
—¡Gundabald!	—clamó	 la	 voz	 de	Maeniel,	 y	 el	 lobo	 gris	 se	 alzó	 sobre	 la

mesa,	desafiándole.
Los	 ojos	 de	 Gundabald	 se	 dilataron,	 y	 su	 mandíbula	 cayó	 flojamente.

Regeane	 pensó	 que	 parecía	 un	 hombre	 cuya	 peor	 pesadilla	 se	 hubiese	 hecho
realidad.

Los	rostros	de	los	mercenarios	estaban	cenicientos	de	terror.	Un	fuerte	golpe
de	viento	llegó	a	la	entrada	del	comedor,	y	la	luz	de	las	antorchas	se	volvió	azul.

Maeniel	era	gris	como	las	oscuras	nubes	de	tormenta	o	la	sombra	de	una	roca
sobre	 un	 glaciar.	 Su	 salto	 fue	 tan	 poderoso	 que	 le	 llevó	 desde	 la	 mesa	 hasta
Gundabald.	Entonces	fue	hombre	de	nuevo.	Con	la	mano	izquierda	le	arrebató	la



ballesta.	Con	la	derecha	le	mataría,	de	hombre	a	hombre.
La	manada	 entera	 saltó	 por	 encima	 de	 las	mesas	 sobre	 los	mercenarios.	A

cuatro	 patas,	 sin	 armas,	 ropa	 ni	 armadura:	 con	 pelo,	 colmillos	 y	 rabia…	 ojos
reluciendo	en	la	oscuridad.

El	 viento	 gritó	 a	 través	 de	 la	 estancia.	 Botellas	 y	 cacharros	 se	 rompieron
cuando	la	manada	saltó	hacia	delante,	sin	atender	a	nada	que	no	fuese	el	ataque.

Maeniel	 levantó	 a	 Gundabald	 por	 el	 cuello,	 asfixiándole.	 Gundabald	 se
debatió	 violentamente,	 dando	 patadas,	 arañando	 la	 cara	 del	 hombre	 lobo
mientras	la	suya	se	iba	volviendo	más	oscura.

Fuera	 sonó	un	 coro	de	 pesadilla	 de	 gritos	 y	 gruñidos.	La	manada	 atrapó	y
mató	a	los	mercenarios.

—Juré	—rugió	Maeniel,	mirando	a	 los	ojos	de	Gundabald—	que	mataría	a
su	 torturador	 con	 las	 manos	 desnudas…	 —el	 cuerpo	 de	 Gundabald	 dejó	 de
agitarse	 y	 colgó	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo	 de	 su	 puño—	 y	 lo	 he	 hecho	—
concluyó,	dejando	caer	el	cuerpo	sin	vida	al	suelo.

El	viento	murió,	y	las	antorchas	volvieron	a	brillar.
Maeniel	 se	 arrodilló,	 ayudando	 con	 las	 manos	 temblorosas	 a	 Regeane	 a

liberarse	de	la	red.
—Dios	mío	—susurró—.	Dios	mío.	¿Por	qué	lo	has	hecho?	¿Por	qué	no	has

dejado	 que	 yo	me	 ocupase	 de	 todo?	Hubiesen	muerto	 al	momento	 de	 salir	 de
aquí.

—No,	 él	 no	 pensaba	 dejarte	 vivo.	 Así	 mató	 a	mi	 padre,	 con	 un	 dardo	 de
ballesta	en	el	corazón.

Maeniel	contempló	el	cuerpo	desmadejado	y	sin	vida.
—Puede	que	estés	en	lo	cierto.	¿Tienes	alguna	herida?
—No	—musitó	Regeane	mientras	él	 la	abrazaba.	Cerró	 los	ojos	y	apoyó	la

cabeza	en	su	hombro.	Entonces	sintió	que	la	loba,	en	el	silencio	de	su	corazón,
apoyaba	su	cabeza	sobre	el	mismo	hombro	en	perfecto	amor	y	armonía.	Y	eran
una.

Los	brazos	de	Maeniel	la	envolvieron	protectores.	Fue	poco	antes	de	que	se
diesen	 cuenta	 de	 que	 el	 suelo	 de	 piedra	 sobre	 el	 que	 estaban	 estaba	 duro	 y	 la
brisa	de	la	noche	era	fría.

Maeniel	se	levantó,	fue	a	la	mesa	y	se	pasó	la	túnica	por	la	cabeza.	Después
se	frotó	las	manos	y	le	dio	su	vestido	a	Regeane.

—No	me	lo	dijiste…	y	cuando	yo	intenté	confesártelo.	—Regeane	elevó	el
tono—,	tú	me	trataste…	como	si	estuviera	loca.



—Regeane,	 éramos	 los	 actores	 principales	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 dramas
representados	 en	 esta	 ciudad	 desde	 que	 la	 corte	 imperial	 se	 trasladó	 a
Constantinopla.	 ¿Cuántas	 orejas	 crees	 que	 habría	 pegadas	 a	 aquella	 puerta?
Cinco,	 diez,	 dos	 docenas	 o	 quizá	más.	 Y	 en	 aquel	momento,	 que	 el	 cielo	me
valga,	 habías	 pasado	 por	muchas	 cosas.	 Tenía	miedo	 por	 ti.	Miedo	 de	 que	 tu
mente	 se	 quebrase.	 Pensé	 que	 mis	 temores	 se	 habían	 cumplido	 cuando	 te	 vi
lanzarte	contra	Gundabald.	Fui	despiadadamente	lento	con	su	muerte,	sintió	una
completa	 agonía	 a-cada-paso-del-camino.	 —Maeniel	 pronunció	 las	 últimas
palabras	crispando	las	mandíbulas.

Extendió	 sus	 brazos	 hacia	 Regeane	 y	 ella	 se	 dejó	 abrazar.	 Seguían	 allí
cuando	entraron	los	lobos.

Gavin	volvió	el	primero,	desnudo	y	aburrido.	Al	ver	que	Regeane	le	miraba
fue	a	coger	sus	ropas.

—Tiene	un	montón	de	hábitos	humanos	—comentó	Maeniel—.	El	pudor	es
uno	de	ellos.

Matrona	entró	después,	sin	mostrar	vergüenza	por	su	desnudez.
—Están	 muertos	—dijo—.	Más	 tarde	 nos	 llevaremos	 los	 cuerpos	 a	 algún

sitio.	No	estábamos	hambrientos…	por	lo	menos,	no	tan	hambrientos.
Matrona	 y	 otro	miembro	 de	 la	manada	 cogieron	 el	 cadáver	 de	Gundabald

para	llevarlo	con	los	de	sus	compañeros.
Los	demás	entraron,	se	vistieron	y	se	dispusieron	a	comer	y	beber,	sobre	todo

beber,	de	nuevo.	Pero	antes	de	que	 se	 sentasen,	Gavin	alzó	una	de	 las	ánforas
que	habían	estado	enfriándose	en	nieve,	y	todos	llenaron	sus	copas	con	el	dulce
vino	aromatizado	con	miel.

Regeane	 tomó	la	mano	de	Maeniel.	Estaba	 lo	bastante	agotada	para	caerse,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 colmada	 por	 la	 más	 profunda	 paz	 que	 había	 conocido
nunca.	Se	quedó	mirando	a	los	demás	cuando	alzaron	sus	copas	hacia	ella.

Dios,	eran	una	banda	salvaje…	dueños,	estaba	segura,	de	su	dominio	en	las
montañas.	 Ella	 sería	 su	 señora,	 una	 tarea	 fascinante	 y	 a	 veces	 peligrosa.	 Se
preguntó	si	estaría	a	la	altura.

Pero	Maeniel	tomó	la	palabra:
—Hermanos,	amigos,	camaradas	de	armas,	y	sobre	todo,	compañeros	en	los

caminos	sin	rastro	de	la	luz	de	luna.	Os	doy	a	Regeane,	vuestra	señora.	La	loba
de	plata	y	mi	esposa.



Nació	en	Nueva	Orleans	el	6	de	octubre	de	1939.	Fue	una	de	cinco	hermanas.
Compartió	una	 infancia	 llena	de	relatos	con	su	hermana,	Anne	Rice.	Su	padre,
Howard,	 un	 empleado	 de	 correos,	 le	 ayudó	 a	 solicitar	 su	 primer	 carné	 de
biblioteca	a	la	edad	de	7	años:	«Fue	el	mejor	regalo	que	he	recibido»,	dijo	en	una
entrevista	en	1999.	Su	madre,	Katherine,	era	una	feminista	que	enseñó	a	Alice	a
perseguir	sus	objetivos	profesionales.

La	 familia	 O’Brien	 se	 trasladó	 a	 Richardson,	 Texas,	 cuando	 Alice	 era	 un
adolescente.	Comenzó	su	carrera	de	enfermería	en	Houston,	donde	conoció	y	se
casó	con	su	marido.	Después	de	30	años	de	carrera	como	enfermera	profesional,
Borchardt	 se	 enfrentó	 a	 las	 reducciones	 de	 personal	 en	 el	 hospital	 donde
trabajaba.	Fue	su	hermana	Anne	quien	la	alentó	y	ayudó	a	encontrar	un	agente,	y
escribió	 la	 introducción	 a	 varios	 de	 sus	 libros.	 Tenía	 más	 de	 cincuenta	 años,
cuando	 la	 primera	 de	 sus	 siete	 novelas,	 se	 publicó	 en	 1995.	 Tal	 vez	 es	 más
conocida	 por	 su	 trilogía	 sobre	 hombres-lobos	 en	 la	 Roma	 medieval.	 En	 The
Silver	Wolf,	Night	of	the	Wolf	y	The	Wolf	King,	 la	huérfana	Regeane	y	el	noble
Maeniel,	en	parte	lobos	y	en	parte	humanos,	frente	a	la	intimidación	de	caciques,
emperadores	y	asediados	por	intervenciones	sobrenaturales.	Su	último	libro	The
Raven	Warrior	fue	publicado	en	el	2003.



Falleció	en	el	2007	de	un	tumor.
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