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Lui Novalis, nepotul meu, ca sd aleaga pacea



Nota redactiei

Aceasti carte este prima etapi a unui pelerinaj de pace. Un pelerinaj
tacut de un om care, pe parcursul vietii, a fost un ziarist implicat personal
in realitatea pe care o descria; un ziarist capabil si sesizeze instinctual
semnele pe care un anumit eveniment le lasi pe teritoriul nemirginit al
Istoriei; un narator cu o voce unicd, deseori iesitd din comun, mereu
autenticd si plind de compasiune. Un om care, inainte de 11 septembrie
2001, a fost mereu profund constient de abisul cultural, ideologic, social
deschis (si deseori ignorat) intre Occidentul in care s-a nidscut si Orientul
unde a trdit timp de treizeci de ani. Un om care, dupi 11 septembrie
2011, a inteles ca nu mai poate si tacd in fata barbariilor, intolerantei,
ipocriziei, conformismului si indiferentei. Tiziano Terzani, cu aceste
yscrisori“ din Kabul, Peshawar, Quetta, dar si din Orsigna, Florenta,
Delhi si din ,refugiul® siu din Himalaya, indeplineste o datorie fatd
de viitorul nostru al tuturor, incepe un pelerinaj pe care cu totii ar
trebui sd-1 facem. Fiindcd nu e suficient sd intelegem ,drama lumii
musulmane in confruntarea ei cu modernitatea, rolul islamului ca
ideologie de antiglobalizare, necesitatea Occidentului de a evita un
riazboi religios®, ci mai cu seami trebuie si intelegem, sd ne convingem,
sd credem ci singura cale de iesire din urd, din discriminare, din durere
este nonviolenta. Si cu, dezarmantd, provocatoare, foarte curajoasi
simplitate ne spune: ,Lumea s-a schimbat. Trebuie s ne schimbim si
noi. Si ne oprim, si reflectim, s constientizdm, si facem fiecare cite
ceva. Nimeni altcineva nu o poate face pentru noi‘.



10 septembrie 2001:
ZIUA RATATA

S UNT ZILE IN VIATA cind nu se intdmpli nimic, zile care trec fird
si-ti lase vreo amintire, fard si lase o urmd, ca si cum nu ar fi fost
triite. Dacd mi gindesc bine, cele mai multe zile asa sunt si doar atunci
cand numdrul celor care ne rimén de trdit e clar cd se imputineazi, se
intdmpld si te intrebi cum a fost posibil si lasi sd treacd, distrat, atat de
multe. Dar asa suntem: apreciem trecutul numai dupi ce trece si doar
cand un lucru a trecut ne dim mai bine seama cum ar fi si-1 avem in
prezent. Dar el nu mai exista.

Pentru mine —si sunt sigur ¢ nu numai pentru mine —, 10 septembrie
2001 a fost o zi de felul dsta: o zi despre care nu-mi aduc aminte absolut
nimic. Stiu c¢i eram la Orsigna, vara se sfirsise, familia se impristiase
din nou in toate directiile si probabil ¢ eu imi pregiteam haine si carti
sd md intorc sd-mi petrec iarna in India.

Gandeam si plec dupi aniversarea nasterii mele, insi nu numaram
zilele si aceea de 10 septembrie 2001 a trecut fird sia-mi fi dat seama, ca
si cum nici n-ar fi fost in calendar. Picat. Fiindcd pentru mine, pentru
noi toti — chiar si pentru cei care si azi refuzi si creadd —, ziua aceea a
fost extrem de deosebitd, una cireia ar fi trebuit, constient, si-i gustim
fiecare clipi. A fost ultima zi a vietii noastre de dinainte: inainte
de 11 septembrie, inainte de Turnurile Gemene, de noua barbarie, de
limitarea libertitilor noastre, inainte de marea intoleranti, de rizboiul

tehnologic, de masacre de prizonieri si de civili nevinovati, inainte
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de marea ipocrizie, de conformismul, de indiferenta sau, si mai riu, de
turia meschind a orgoliului prost inteles; ultima zi inainte ca fantezia
noastrd in zbor spre mai multad dragoste, spre mai multd fraterni-
tate, spre mai mult spirit, spre mai multa bucurie si fie deviata spre mai
multd urd, spre mai multd discriminare, mai multd materialitate,
mai multd durere.

Stiu: aparent putin sau aproape nimic nu s-a schimbat in viata
noastri. Desteptitorul sund la aceeasi ord, mergem la acelasi serviciu, in
compartimentul de tren sund tot aceleasi telefoane mobile si ziarele
continud si apard zilnic cu doza lor de jumitate minciuni, jumitate
adevir. Dar e o iluzie, iluzia acelui moment de ticere care e intre a vedea
o mare explozie in depirtare si pe urma a-i auzi bubuitura. Explozia a
existat: enormd, inspdimantitoare. Bubuitura ne va ajunge din urmi, ne
va asurzi. Chiar ne-ar putea mitura. Mai bine sd ne pregitim din timp,
sd ne gandim inainte si fie nevoie si o ludm la goani, chiar dacd numai
la figurat, inainte de a incerca sd ne salvim copiii ori sd insficim cine
stie ce ultim lucru de indesat in traista.

Lumea s-a schimbat. Trebuie si ne schimbdm si noi. Mai intéi de
toate fird si ne mai prefacem cd totul e ca mai inainte, ci putem continua
sd trdim cu lasitate o viatd normald. Cu ce se intimpla in lume, viata
noastrd nu poate, nu trebuie si fie normali. Trebuie si ne fie rusine de
aceastd normalitate.

Impresia asta ci totul se schimbase m-a izbit imediat. Un prieten
imi telefonase spunand simplu: ,Deschide imediat televizorul“. Cand
am vizut in direct cum a explodat al doilea avion, m-am gandit: ,Pearl
Harbor. Asta-i un nou rizboi“. Am rimas cu ochii lipiti de ecran cand
pe BBC, cind pe CNN, ore intregi, apoi am iesit si fac o plimbare prin
padure. Imi aduc aminte cu citd uimire mi-am dat seama ci natura era
indiferentd la ce se intdmpla: castanele incepeau sd se coacd, primii

vildtuci de ceatd se pregiteau si urce dinspre vale. In aer auzeam
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obisnuitul, indepirtatul clipocit al riului si behiitul caprelor Brunalbei.
Natura era complet dezinteresati de dramele noastre de oameni, ca si
cum cu adevirat nu am fi contat nimic si am fi putut chiar dispirea fira
sd lasim in urma noastri cine stie ce gol.

Poate pentru ci mi-am petrecut toatd viata de adult in Asia si sunt
acum cu adevirat convins cd totul e unu si ¢, dupd cum prea bine
rezumi simbolul taoist yin si yang, lumina are in ea siménta tenebrelor
si in mijlocul tenebrelor existd un punct de lumini, mi-a venit sd cred ci
acea grozdvie la care tocmai asistasem era... o ocazie buni. Toati lumea
vizuse. Toatd lumea avea si inteleagd. Omul avea si constientizeze,
avea si se trezeascd, sd regindeascd totul: raporturile dintre state, dintre
religii, raporturile cu natura, insesi raporturile de la om la om. Era o
ocazie buni si facem un examen de constiintd, sd ne acceptim respon-
sabilititile de oameni occidentali si poate, in cele din urmad, si facem un
salt de calitate in conceptia noastrd despre viata.

In fata a ceea ce tocmai vizusem la televizor si a ceea ce ne-am fi
putut astepta acum nu puteam continua si triim firesc, asa cum, in-
torcandu-mi spre casd, am vizut ci fac caprele care pisteau iarbi.

Cred ci niciodatd in viatd nu am stat in fata televizorului atat de
mult ca in zilele care au urmat. De dimineatd pani seara. Aproape ci nu
dormeam. Avem permanent in cap propozitia aia: o ocazie buni. Din
cauza profesiei, in fata unui adevir oficial am incercat intotdeauna si
vid daci nu exista alternativd, in conflicte am incercat intotdeauna
si inteleg motivele uneia dintre parti, dar si pe ale celeilalte. In 1973,
impreuni cu Jean-Claude Pomonti de la Le Monde si cu fotograful
Abbas, am fost unul dintre primii care am trecut linia frontului in
Vietnamul de Sud si vorbesc cu ,,dusmanul®, cu Viet Cong. La fel, ca si
incerc si-i inteleg pe teroristii care incercaseri si facd si sard in aer unul

dintre Turnurile Gemene de la New York, in 1996 reusisem, de doud
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ori la rind, si intru in ,universitatea Jihadului® si stau de vorbd cu
adeptii lui Osama bin Laden.

M-am gandit cd ar fi fost necesar si istorisesc iar, pe scurt, povestea
aia, precum si impresiile acelor vizite ca si ne imaginim lumea din
punctul de vedere al teroristilor. Dar imi era greu si scriu.

Pe 14 septembrie era ziua mea de nastere, implineam saizeci si trei
de ani, si pe data aceea se incheia formal frumosul meu raport profesional
cu Der Spiegel, inceput exact cu treizeci de ani in urmd, insd, inci din
1997 lisat, la cererea mea si de comun acord, in letargie.

Cu In Asia, publicati la Milano in 1998, carte ce aduna toate marile
si micile intdmpliri la care fusesem martor, spusesem tot ce aveam de
zis despre jurnalism. Dupi publicarea ei, practic m-am retras din lume.

Imi petrec mare parte din timp in Himalaya si ma bucur foarte mult
¢ nu am alte scadente in afara celor ale naturii: cind se lasd intunericul
e timpul si ma duc la culcare, la prima licdrire de lumini e timpul s ma
scol. Acolo unde locuiesc, intr-un loc izolat, la doud ore distantd cu
masina de primul centru locuit, plus o ord pe jos printr-o pidure de
rododendroni uriasi, nu existd nici lumini electrici, nici telefon, asa cd
nu mi distrage nimic, cu exceptia deosebit de plicuti a animalelor, a
pasirilor, a vintului de la munte. Mi-am pierdut obisnuinta de a citi
ziare si, chiar atunci cind vin in Europa, mi lipsesc de ele cu plicere:
istoriile se repetd si mi se pare ci le-am citit cu ani in urmai, cind erau
mai bine scrise.

In Himalaya iarna e pentru mine cel mai frumos anotimp. Cerul
e nemaipomenit de senin, iar muntii se vid foarte aproape. Imi ficusem
planuri si plec neapirat, dar, cum spun indienii aritind spre cer,
,Vrei si-1 faci si radd pe Baghawan (Dumnezeu)? Bine: spune-i despre
planurile tale®.

Asa ci mi-am petrecut ziua de nastere scriind nu un articol cu

numdrul ila fix de rinduri, pe ton atrigitor ca si-1 faci citibil, ci o
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scrisoare asa cum as fi asternut-o pe hértie pentru un prieten. Imi place
s scriu scrisori. Intotdeauna m-am gandit ci, daci m-as fi niscut bogat
si acum trei sute de ani, acolo unde oricum m-am niscut, sirac, la
Florenta, as fi vrut s cilitoresc prin lume ca si scriu scrisori. Intr-un
anumit fel, ziaristica mi-a permis s fac ceva aseminitor, insi cu limitare
a spatiului, cu graba termenelor scadente, cu obligatiile impuse lim-
bajului. Acum, in sfirsit, pot si scriu, pur si simplu, scrisori.

Ceadela Orsigna i-am trimis-o prin e-mail lui Ferruccio de Bortoli,
directorul de la Corriere della Sera, cu un mesaj care in linii mari suna
cam asa: ,Vezi tu. In functie de invoieli“.

Ani de zile avusesem la Corriere della Seraun contract de colaborare;
dar cind venise momentul si-1 reinnoiesc alesesem si nu fac nimic, din
acelasi motiv pentru care nu am vrut niciodatd sa primesc bani in avans
pentru cirti incd nescrise. Nu vreau si ma simt obligat cu nimic, nu
vreau sd am complexe de vinovitie, senzatia ci sunt dator. Astfel, cu
Bortoli am ajuns la un gentleman agreement foarte personal: eu aveam si
scriu cind, cit si cum voiam, el era liber si ma publice sau nu, schimbéand
in cel mai riu caz virgule. Asa a fost. Scrisoarea a fost publicati pe
16 septembrie. Titlul nu era cel pe care il sugerasem eu, ,O ocazie
buni®, dar nu puteam, asa cum nu a trebuit si o fac niciodatd mai tarziu,
sd mad vait. incepea pe prima pagini si urmarea ocupa una din interior.
Miezul a tot ce voiam si spun era acolo: motivele teroristilor, drama
lumii musulmane confruntate cu modernitatea, rolul islamului ca ideo-
logie de antiglobalizare, necesitatea Occidentului de a evita un razboi
religios, o posibili cale de iesire: non-violenta.

Piatra fusese aruncati. Am terminat de pregitit haine si documente
si m-am dus la Florenta, gata de plecare. Nu eram sigur ¢ mi voi duce
in Himalaya. Sd mi intorc in minunatul meu refugiu mi se piarea un lux

pe care nu mi-1 puteam permite. Bush spusese foarte bine: ,We shall

13



14

SCRISORI IMPOTRIVA RAZBOIULUI

smoke Osama bin Laden aut of his cave®. Eu trebuia si accept faptul ci
Osama mi scosese din barlogul meu.

Tentatia de a mi reintoarce in lume, de a ,cobori la ciAmpie®, cum
zic cei din Himalaya cand se duc la cumpirituri, apiruse. In iulie iesise
editia americand a cirtii Un ghicitor mi-a spus si editorul ma invitase sd
fac lucrul dla ingrozitor pe care americanii il numesc flogging, si biciuiesc
cartea, si o imping, ceea ce in cuvinte simple inseamna si devii un
pachet postal in mana unor foarte abili si eficienti tineri P.R. care te
preiau si, de dimineata pani seara, te plimba de colo, colo cu masina, cu
avionul, cu elicopterul, de la o coasti la alta, de la un oras la altul —
uneori doui intr-o zi —, punindu-te fatd in fatd cind cu un reporter de
la un ziar care a citit din carte doar coperta, cind cu microfoanele unui
post de radio pentru taximetristi ori a altuia pentru insomniaci, cind cu
telecamerele unui mare show de televiziune ori a unui program mai
modest intrat in emisie dimineata devreme, pentru gospodine, unde se
vorbeste despre soartd intre o retetd de salati cu pui si un nou stil de schi
acvatic. Am ficut asta timp de doui siptimani. Si Doamne, Dumnezeule
dacd merita! M-am intors din cilitoria aia socat, cu o impresie inspdi-
mantitoare. Vizusem o Americd arogantd, obtuzd, concentratd numai
asupra ei, impdunati de puterea ei, de bogitia ei, fird pic de intelegere
sau de curiozitate pentru restul lumii. Fusesem izbit de raspanditul aer
de superioritate, de convingerea ci sunt unici si puternici, de faptul ci
se credeau civilizatia definitivd. Si toate astea fird pic de autoironie.

Intr-o noapte, dupd o intilnire pe tema cirtii la Smithsonian
Institute, un ziarist batran pe care il cunosc de ani de zile m-a dus si fac
o plimbare pe la monumentele din inima Washingtonului, la cel deosebit
de impresionant care ii comemoreaza pe eroii cizuti in Vietnam, la cel
teatral si sugestiv dedicat mortilor din Coreea si la locul unde se va

ridica acela in amintirea victimelor celui de al Doilea Rizboi Mondial.
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Primul gind pe care l-am avut era ca mi se pirea ciudat ca o tard
tanard, fondati pe aspiratia la fericire, sd fi ales sd puni in centul capitalei
toate acele monumente ale mortii. Prietenul mi-a spus c¢i nu se gandise
niciodati la asta. Cand am terminat, in fata mastodonticului, foarte
albului Lincoln, asezat pe un mare fotoliu alb intr-o copie gigantici in
intregime albd a unui templu grec, mi-a venit si zic, stiind ci si el fusese
la Phenian: ,Imi aminteste de Kim Ir Sen®.

S-a simtit ofensat ca si cum m-as fi atins de Sfanta Fecioari.
»Noi il iubim pe acest biarbat®, a zis. M-am abtinut si-i atrag atentia ci
un nord-coreean ar fi spus exact acelasi lucru, dar asta fusese senzatia pe
care mi-o crease America.

Comparatia nu consta numai in imensitatea monumentelor, ci
si in faptul cd americanii mi se pireau, la rindul lor, victime al unei
spaliri de creier: toti spun aceleasi lucruri, toti gandesc in acelasi fel.
Diferenta e ci, spre deosebire de nord-coreeni, acestia cred ci o fac
liber consimtit si nu realizeazi cd acel conformism e rodul a tot ce vid,
beau, simt si mananca.

America mi Inspdimantase si mi gandisem si revin, si fac poate o
calatorie de citeva luni prin toatd tara, o calitorie ca aia pe care am
ficut-o cu sotia mea Angela cind eram student la Columbia University,
o cilitorie pe care o ficeau altidatd ziaristii europeni care acum sunt
lipiti la New York in fata calculatoarelor, unde vid si citesc numai ce
vrea America si-i lase si vadi ca sd poatd la randul lor povesti.

Aveam deja in buzunar biletul pentru Delhi cind prietenul din-
totdeauna m-a sunat: ,Ai citit-o?“ ,Pe cine?* ,Pe Fallaci. Ti-a rispuns
in Corriere della Sera de azi.“ Era ora trei dupa-amiaza pe 29 septembrie
si a trebuit sd dau roati la jumitate de Florenti ca sd-mi fac rost de un
exemplar. Ziarul se vinduse ca piinea calda.

Am citit acele patru pagini mari si m-a apucat o mare tristete.

Incd o datd gresisem! Nicidecum ocazie bund! 11 septembrie fusese
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ocazia de a trezi si atita cdinele care e in fiecare dintre noi. Punctul
central al rdspunsului Orianei era nu numai si nege motivele ,dusma-
nului®, ci si-i nege si calitatea de om, care este secretul dezumanizirii
tuturor rizboaielor.

M-a rivisit. Pe urmi mi-a fost mili. Fiecare are dreptul la un fel
al lui de a infrunta bitrinetea si moartea; imi pirea riu si vid ci ea
alesese calea ranchiunei, a invidiei, a resentimentului: calea pasiunilor
mai putin nobile si a violentei lor. Imi parea sincer riu pentru ea fiindci
violenta — sunt din ce in ce mai convins de asta — isi brutalizeazd nu
numai victimele, ci si pe cel care o fiptuieste.

M-am apucat si scriu. De data asta, scrisoarea i era adresati ei.
A apirut in Corriere della Sera din 18 octombrie, zi in care ziarele erau
dominate de fotografii cu Bush si Osama bin Laden. America incepuse
si bombardeze Afghanistanul. Am reusit si gisesc un exemplar al
ziarului la aeroportul din Florenta. Era in zori, plecam spre Paris, de
acolo trebuia si zbor la Delhi si apoi in Pakistan.

Mi hotarasem si ,cobor la cimpie®. Pliteam din buzunarul meu,
ca si fiu liber, eventual, si nu scriu. Mid simteam usor ,nerepre-
zentindu-mi“ decit pe mine insumi si rispunzind ,pensionat® la
intrebarea despre profesie din chestionarele de emigratie.

Scrisorile sunt cele scrise in aceastd cilitorie lungd. Datele arati
cand si unde au fost scrise. Doar jumitate din ce urmeazid a apirut in
Corriere della Sera, dar tin si precizez ci fiecare cuvant al fiecirei scrisori
pe care i-am trimis-o lui de Bortoli a fost publicat de el cu mare co-
rectitudine. Ti sunt recunoscitor si sunt sigur ci ii sunt si multi dintre
cititori. Chiar dacd, uneori, mai ales dupi ce o rachetd americani lovise
la Kabul sediul televiziunii independente Al Jazeera, m-am temut ci
una cu aceleasi intentii ar fi putut si fi cizut si pe via Solferino la Milano.

Sigur ci eu si de Bortoli nu avem deloc aceleasi idei. De exemplu, el

a incheiat editorialul din 12 septembrie cu o frazd celebri, pe care

10 septembrie 2001: ZIUA RATATA

ulterior multi i-au imprumutat-o: ,,Cu totii suntem americani®. Ei bine,
eunu. In esentd ma simt florentin, putin italian si din ce in ce mai mult
european. Dar american cu siguranti nu, chiar dacd Americii ii datorez
mult, inclusiv viata fiului meu, pe cea a nepotului meu —améndoi niscuti
acolo — si, in parte, pe a mea. Dar asta e o altd poveste.

In fond mi se pare greu si mi definesc. Am ajuns la varsta mea fird
s fi vrut vreodatd si apartin cuiva, unei biserici, unei religii: n-am
detinut carnetul nici unui partid, nu m-am inscris niciodati in nici o
asociatie, nici in cea a vanitorilor, nici in cea pentru protectia animalelor.
Nu fiindcd nu sunt in mod natural de partea pésirilor si impotriva acelor
matahale cu armd de vénitoare care tintesc ascunse dintr-un refugiu,
ci fiindci orice fel de organizatie mi ingrideste. Am nevoie si mi simt
liber. Si aceastd libertate e obositoare deoarece, de fiecare dati, in fata
unei situatii cand trebuie sd hotarasti ce si crezi, ce si faci, se poate
recurge doar la propriul cap, la propria inima, nu la linia simpli, gata de
uz a unui partid sau a cuvintelor unui text sacru.

Din reflex am fost intotdeauna departe de putere si nu am curtat
niciodati pe cineva care o detinea. Cei puternici m-au lisat intotdeauna
rece. Dacid am intrat vreodati intr-o cameri a butoanelor, am ficut-o cu
un carnetel in mani ca si iau notite si mereu gata si descopir vreo
porcirie. Nu spun asta ca si md laud, ci ca sa-1 asigur pe cel care, citind
paginile urmitoare, ar putea crede ci fac parte din cine stie ce sferd, din
cine stie ce complot, ci am un proiect al meu, ori cd duc mai departe
planul lui X'si Y.

Nu incerc si conving pe nimeni cu aceste scrisori. Vreau doar si fac
auzitd o voce, sd spun o alti parte a adevirului, si deschid o dezbatere ca
toti sd ludm act, ca s nu continudm si pretindem ci nu s-a intdmplat
nimic ori si ne prefacem c¢i nu stim cd acum, in clipa asta, in Afghanistan
mii de oameni triiesc cu groaza ci vor fi bombardati de B-52, ci in clipa

asta vreun prizonier, adus cu caguld pe cap si in lanturi de pe piméntul
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lui dupi douizeci de ore de zbor, e ,interogat® pe o ultima fasie de pa-
mant colonial al Statelor Unite in Guantanamo, insula Cubei, in timp
ce strategii coalitiei noastre impotriva terorismului pregitesc alte atacuri
in cine stie care alte tari din lume.

Asa ci eu spun: si ne oprim, si reflectim, si constientizim. Si fa-
cem fiecare ceva si, cum zice Jovanotti in poetica sa melodie impotriva
violentei, ajunsd pand sus aici in munti: ,54 ne salvim®.

Nimeni altcineva nu o poate face pentru noi.

t.t.

In muntii Himalaya indieni, ianuarie 2002

SCRISOARE DIN ORSIGNA



