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Lui Novalis, nepotul meu, ca să aleagă pacea



Nota redacției

Această carte este prima etapă a unui pelerinaj de pace. Un pelerinaj 
făcut de un om care, pe parcursul vieții, a fost un ziarist implicat personal 
în realitatea pe care o descria; un ziarist capabil să sesizeze instinctual 
semnele pe care un anumit eveniment le lasă pe teritoriul nemărginit al 
Istoriei; un narator cu o voce unică, deseori ieșită din comun, mereu 
autentică și plină de compasiune. Un om care, înainte de 11 septembrie 
2001, a fost mereu profund conștient de abisul cultural, ideologic, social 
deschis (și deseori ignorat) între Occidentul în care s-a născut și Orientul 
unde a trăit timp de treizeci de ani. Un om care, după 11 septembrie 
2011, a înțeles că nu mai poate să tacă în fața barbariilor, intoleranței, 
ipocriziei, conformismului și indiferenței. Tiziano Terzani, cu aceste 
„scrisori“ din Kabul, Peshawar, Quetta, dar și din Orsigna, Florența, 
Delhi și din „refugiul“ său din Himalaya, îndeplinește o datorie față 
de viitorul nostru al tuturor, începe un pelerinaj pe care cu toții ar 
trebui să-l facem. Fiindcă nu e suficient să înțelegem „drama lumii 
musulmane în confruntarea ei cu modernitatea, rolul islamului ca 
ideologie de antiglobalizare, necesitatea Occidentului de a evita un 
război religios“, ci mai cu seamă trebuie să înțelegem, să ne convingem, 
să credem că singura cale de ieșire din ură, din discriminare, din durere 
este nonviolența. Și cu, dezarmantă, provocatoare, foarte curajoasă 
simplitate ne spune: „Lumea s-a schimbat. Trebuie să ne schimbăm și 
noi. Să ne oprim, să reflectăm, să conștientizăm, să facem fiecare câte 
ceva. Nimeni altcineva nu o poate face pentru noi“. 



S unt zile în viață când nu se întâmplă nimic, zile care trec fără  
să-ți lase vreo amintire, fără să lase o urmă, ca și cum nu ar fi fost 

trăite. Dacă mă gândesc bine, cele mai multe zile așa sunt și doar atunci 
când numărul celor care ne rămân de trăit e clar că se împuținează, se 
întâmplă să te întrebi cum a fost posibil să lași să treacă, distrat, atât de 
multe. Dar așa suntem: apreciem trecutul numai după ce trece și doar 
când un lucru a trecut ne dăm mai bine seama cum ar fi să-l avem în 
prezent. Dar el nu mai există.

Pentru mine – și sunt sigur că nu numai pentru mine –, 10 septembrie 
2001 a fost o zi de felul ăsta: o zi despre care nu-mi aduc aminte absolut 
nimic. Știu că eram la Orsigna, vara se sfârșise, familia se împrăștiase 
din nou în toate direcțiile și probabil că eu îmi pregăteam haine și cărți 
să mă întorc să-mi petrec iarna în India. 

Gândeam să plec după aniversarea nașterii mele, însă nu număram 
zilele și aceea de 10 septembrie 2001 a trecut fără să-mi fi dat seama, ca 
și cum nici n-ar fi fost în calendar. Păcat. Fiindcă pentru mine, pentru 
noi toți – chiar și pentru cei care și azi refuză să creadă –, ziua aceea a 
fost extrem de deosebită, una căreia ar fi trebuit, conștient, să-i gustăm 
fiecare clipă. A fost ultima zi a vieții noastre de dinainte: înainte                         
de 11 septembrie, înainte de Turnurile Gemene, de noua barbarie, de 
limitarea libertăților noastre, înainte de marea intoleranță, de războiul 
tehnologic, de masacre de prizonieri și de civili nevinovați, înainte               

10 septembrie 2001:
ZIUA RATATĂ
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obișnuitul, îndepărtatul clipocit al râului și behăitul caprelor Brunalbei. 
Natura era complet dezinteresată de dramele noastre de oameni, ca și 
cum cu adevărat nu am fi contat nimic și am fi putut chiar dispărea fără 
să lăsăm în urma noastră cine știe ce gol. 

Poate pentru că mi-am petrecut toată viața de adult în Asia și sunt 
acum cu adevărat convins că totul e unu și că, după cum prea bine 
rezumă simbolul taoist yin și yang, lumina are în ea sămânța tenebrelor 
și în mijlocul tenebrelor există un punct de lumină, mi-a venit să cred că 
acea grozăvie la care tocmai asistasem era… o ocazie bună. Toată lumea 
văzuse. Toată lumea avea să înțeleagă. Omul avea să conștientizeze, 
avea să se trezească, să regândească totul: raporturile dintre state, dintre 
religii, raporturile cu natura, înseși raporturile de la om la om. Era o 
ocazie bună să facem un examen de conștiință, să ne acceptăm respon
sabilitățile de oameni occidentali și poate, în cele din urmă, să facem un 
salt de calitate în concepția noastră despre viață.

În fața a ceea ce tocmai văzusem la televizor și a ceea ce ne-am fi 
putut aștepta acum nu puteam continua să trăim firesc, așa cum, în
torcându-mă spre casă, am văzut că fac caprele care pășteau iarbă.

Cred că niciodată în viață nu am stat în fața televizorului atât de 
mult ca în zilele care au urmat. De dimineață până seara. Aproape că nu 
dormeam. Avem permanent în cap propoziția aia: o ocazie bună. Din 
cauza profesiei, în fața unui adevăr oficial am încercat întotdeauna să 
văd dacă nu exista alternativă, în conflicte am încercat întotdeauna                   
să înțeleg motivele uneia dintre părți, dar și pe ale celeilalte. În 1973, 
împreună cu Jean-Claude Pomonti de la Le Monde și cu fotograful 
Abbas, am fost unul dintre primii care am trecut linia frontului în 
Vietnamul de Sud să vorbesc cu „dușmanul“, cu Viet Cong. La fel, ca să 
încerc să-i înțeleg pe teroriștii care încercaseră să facă să sară în aer unul 
dintre Turnurile Gemene de la New York, în 1996 reușisem, de două 

de marea ipocrizie, de conformismul, de indiferența sau, și mai rău, de 
furia meschină a orgoliului prost înțeles; ultima zi înainte ca fantezia 
noastră în zbor spre mai multă dragoste, spre mai multă fraterni-                 
tate, spre mai mult spirit, spre mai multă bucurie să fie deviată spre mai 
multă ură, spre mai multă discriminare, mai multă materialitate,                      
mai multă durere.

Știu: aparent puțin sau aproape nimic nu s-a schimbat în viața 
noastră. Deșteptătorul sună la aceeași oră, mergem la același serviciu, în 
compartimentul de tren sună tot aceleași telefoane mobile și ziarele 
continuă să apară zilnic cu doza lor de jumătate minciună, jumătate 
adevăr. Dar e o iluzie, iluzia acelui moment de tăcere care e între a vedea 
o mare explozie în depărtare și pe urmă a-i auzi bubuitura. Explozia a 
existat: enormă, înspăimântătoare. Bubuitura ne va ajunge din urmă, ne 
va asurzi. Chiar ne-ar putea mătura. Mai bine să ne pregătim din timp, 
să ne gândim înainte să fie nevoie să o luăm la goană, chiar dacă numai 
la figurat, înainte de a încerca să ne salvăm copiii ori să înșfăcăm cine 
știe ce ultim lucru de îndesat în traistă.

Lumea s-a schimbat. Trebuie să ne schimbăm și noi. Mai întâi de 
toate fără să ne mai prefacem că totul e ca mai înainte, că putem continua 
să trăim cu lașitate o viață normală. Cu ce se întâmplă în lume, viața 
noastră nu poate, nu trebuie să fie normală. Trebuie să ne fie rușine de 
această normalitate.

Impresia asta că totul se schimbase m-a izbit imediat. Un prieten 
îmi telefonase spunând simplu: „Deschide imediat televizorul“. Când 
am văzut în direct cum a explodat al doilea avion, m-am gândit: „Pearl 
Harbor. Ăsta-i un nou război“. Am rămas cu ochii lipiți de ecran când 
pe BBC, când pe CNN, ore întregi, apoi am ieșit să fac o plimbare prin 
pădure. Îmi aduc aminte cu câtă uimire mi-am dat seama că natura era 
indiferentă la ce se întâmpla: castanele începeau să se coacă, primii 
vălătuci de ceață se pregăteau să urce dinspre vale. În aer auzeam 
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scrisoare așa cum aș fi așternut-o pe hârtie pentru un prieten. Îmi place 
să scriu scrisori. Întotdeauna m-am gândit că, dacă m-aș fi născut bogat 
și acum trei sute de ani, acolo unde oricum m-am născut, sărac, la 
Florența, aș fi vrut să călătoresc prin lume ca să scriu scrisori. Într-un 
anumit fel, ziaristica mi-a permis să fac ceva asemănător, însă cu limitare 
a spațiului, cu graba termenelor scadente, cu obligațiile impuse lim
bajului. Acum, în sfârșit, pot să scriu, pur și simplu, scrisori. 

Cea de la Orsigna i-am trimis-o prin e-mail lui Ferruccio de Bortoli, 
directorul de la Corriere della Sera, cu un mesaj care în linii mari suna 
cam așa: „Vezi tu. În funcție de învoieli“. 

Ani de zile avusesem la Corriere della Sera un contract de colaborare; 
dar când venise momentul să-l reînnoiesc alesesem să nu fac nimic, din 
același motiv pentru care nu am vrut niciodată să primesc bani în avans 
pentru cărți încă nescrise. Nu vreau să mă simt obligat cu nimic, nu 
vreau să am complexe de vinovăție, senzația că sunt dator. Astfel, cu 
Bortoli am ajuns la un gentleman agreement foarte personal: eu aveam să 
scriu când, cât și cum voiam, el era liber să mă publice sau nu, schimbând 
în cel mai rău caz virgule. Așa a fost. Scrisoarea a fost publicată pe                  
16 septembrie. Titlul nu era cel pe care îl sugerasem eu, „O ocazie 
bună“, dar nu puteam, așa cum nu a trebuit să o fac niciodată mai târziu, 
să mă vait. Începea pe prima pagină și urmarea ocupa una din interior. 
Miezul a tot ce voiam să spun era acolo: motivele teroriștilor, drama 
lumii musulmane confruntate cu modernitatea, rolul islamului ca ideo
logie de antiglobalizare, necesitatea Occidentului de a evita un război 
religios, o posibilă cale de ieșire: non-violența.

Piatra fusese aruncată. Am terminat de pregătit haine și documente 
și m-am dus la Florența, gata de plecare. Nu eram sigur că mă voi duce 
în Himalaya. Să mă întorc în minunatul meu refugiu mi se părea un lux 
pe care nu mi-l puteam permite. Bush spusese foarte bine: „We shall 

ori la rând, să intru în „universitatea Jihadului“ să stau de vorbă cu 
adepții lui Osama bin Laden. 

M-am gândit că ar fi fost necesar să istorisesc iar, pe scurt, povestea 
aia, precum și impresiile acelor vizite ca să ne imaginăm lumea din 
punctul de vedere al teroriștilor. Dar îmi era greu să scriu.

Pe 14 septembrie era ziua mea de naștere, împlineam șaizeci și trei 
de ani, și pe data aceea se încheia formal frumosul meu raport profesional 
cu Der Spiegel, început exact cu treizeci de ani în urmă, însă, încă din 
1997 lăsat, la cererea mea și de comun acord, în letargie. 

Cu În Asia, publicată la Milano în 1998, carte ce aduna toate marile 
și micile întâmplări la care fusesem martor, spusesem tot ce aveam de 
zis despre jurnalism. După publicarea ei, practic m-am retras din lume. 

Îmi petrec mare parte din timp în Himalaya și mă bucur foarte mult 
că nu am alte scadențe în afara celor ale naturii: când se lasă întunericul 
e timpul să mă duc la culcare, la prima licărire de lumină e timpul să mă 
scol. Acolo unde locuiesc, într-un loc izolat, la două ore distanță cu 
mașina de primul centru locuit, plus o oră pe jos printr-o pădure de 
rododendroni uriași, nu există nici lumină electrică, nici telefon, așa că 
nu mă distrage nimic, cu excepția deosebit de plăcută a animalelor, a 
păsărilor, a vântului de la munte. Mi-am pierdut obișnuința de a citi 
ziare și, chiar atunci când vin în Europa, mă lipsesc de ele cu plăcere: 
istoriile se repetă și mi se pare că le-am citit cu ani în urmă, când erau 
mai bine scrise. 

În Himalaya iarna e pentru mine cel mai frumos anotimp. Cerul                
e nemaipomenit de senin, iar munții se văd foarte aproape. Îmi făcusem 
planuri să plec neapărat, dar, cum spun indienii arătând spre cer,                    
„Vrei să-l faci să râdă pe Baghawan (Dumnezeu)? Bine: spune-i despre 
planurile tale“.

Așa că mi-am petrecut ziua de naștere scriind nu un articol cu 
numărul ăla fix de rânduri, pe ton atrăgător ca să-l faci citibil, ci o 
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Primul gând pe care l-am avut era că mi se părea ciudat ca o țară 
tânără, fondată pe aspirația la fericire, să fi ales să pună în centul capitalei 
toate acele monumente ale morții. Prietenul mi-a spus că nu se gândise 
niciodată la asta. Când am terminat, în fața mastodonticului, foarte 
albului Lincoln, așezat pe un mare fotoliu alb într-o copie gigantică în 
întregime albă a unui templu grec, mi-a venit să zic, știind că și el fusese 
la Phenian: „Îmi amintește de Kim Ir Sen“.

S-a simțit ofensat ca și cum m-aș fi atins de Sfânta Fecioară.                    
„Noi îl iubim pe acest bărbat“, a zis. M-am abținut să-i atrag atenția că 
un nord-coreean ar fi spus exact același lucru, dar asta fusese senzația pe 
care mi-o crease America. 

Comparația nu consta numai în imensitatea monumentelor, ci              
și în faptul că americanii mi se păreau, la rândul lor, victime al unei 
spălări de creier: toți spun aceleași lucruri, toți gândesc în același fel. 
Diferența e că, spre deosebire de nord-coreeni, aceștia cred că o fac 
liber consimțit și nu realizează că acel conformism e rodul a tot ce văd, 
beau, simt și mănâncă.

America mă înspăimântase și mă gândisem să revin, să fac poate o 
călătorie de câteva luni prin toată țara, o călătorie ca aia pe care am 
făcut-o cu soția mea Angela când eram student la Columbia University, 
o călătorie pe care o făceau altădată ziariștii europeni care acum sunt 
lipiți la New York în fața calculatoarelor, unde văd și citesc numai ce 
vrea America să-i lase să vadă ca să poată la rândul lor povesti.

Aveam deja în buzunar biletul pentru Delhi când prietenul din
totdeauna m-a sunat: „Ai citit-o?“ „Pe cine?“ „Pe Fallaci. Ți-a răspuns 
în Corriere della Sera de azi.“ Era ora trei după-amiază pe 29 septembrie 
și a trebuit să dau roată la jumătate de Florență ca să-mi fac rost de un 
exemplar. Ziarul se vânduse ca pâinea caldă. 

Am citit acele patru pagini mari și m-a apucat o mare tristețe.               
Încă o dată greșisem! Nicidecum ocazie bună! 11 septembrie fusese 

smoke Osama bin Laden aut of his cave“. Eu trebuia să accept faptul că 
Osama mă scosese din bârlogul meu.

Tentația de a mă reîntoarce în lume, de a „coborî la câmpie“, cum 
zic cei din Himalaya când se duc la cumpărături, apăruse. În iulie ieșise 
ediția americană a cărții Un ghicitor mi-a spus și editorul mă invitase să 
fac lucrul ăla îngrozitor pe care americanii îl numesc flogging, să biciuiesc 
cartea, să o împing, ceea ce în cuvinte simple înseamnă să devii un 
pachet poștal în mâna unor foarte abili și eficienți tineri P.R. care te 
preiau și, de dimineață până seara, te plimbă de colo, colo cu mașina, cu 
avionul, cu elicopterul, de la o coastă la alta, de la un oraș la altul – 
uneori două într-o zi –, punându-te față în față când cu un reporter de 
la un ziar care a citit din carte doar coperta, când cu microfoanele unui 
post de radio pentru taximetriști ori a altuia pentru insomniaci, când cu 
telecamerele unui mare show de televiziune ori a unui program mai 
modest intrat în emisie dimineața devreme, pentru gospodine, unde se 
vorbește despre soartă între o rețetă de salată cu pui și un nou stil de schi 
acvatic. Am făcut asta timp de două săptămâni. Și Doamne, Dumnezeule 
dacă merita! M-am întors din călătoria aia șocat, cu o impresie înspăi
mântătoare. Văzusem o Americă arogantă, obtuză, concentrată numai 
asupra ei, împăunată de puterea ei, de bogăția ei, fără pic de înțelegere 
sau de curiozitate pentru restul lumii. Fusesem izbit de răspânditul aer 
de superioritate, de convingerea că sunt unici și puternici, de faptul că 
se credeau civilizația definitivă. Și toate astea fără pic de autoironie. 

Într-o noapte, după o întâlnire pe tema cărții la Smithsonian 
Institute, un ziarist bătrân pe care îl cunosc de ani de zile m-a dus să fac 
o plimbare pe la monumentele din inima Washingtonului, la cel deosebit 
de impresionant care îi comemorează pe eroii căzuți în Vietnam, la cel 
teatral și sugestiv dedicat morților din Coreea și la locul unde se va 
ridica acela în amintirea victimelor celui de al Doilea Război Mondial. 
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ulterior mulți i-au împrumutat-o: „Cu toții suntem americani“. Ei bine, 
eu nu. În esență mă simt florentin, puțin italian și din ce în ce mai mult 
european. Dar american cu siguranță nu, chiar dacă Americii îi datorez 
mult, inclusiv viața fiului meu, pe cea a nepotului meu – amândoi născuți 
acolo – și, în parte, pe a mea. Dar asta e o altă poveste. 

În fond mi se pare greu să mă definesc. Am ajuns la vârsta mea fără 
să fi vrut vreodată să aparțin cuiva, unei biserici, unei religii: n-am 
deținut carnetul nici unui partid, nu m-am înscris niciodată în nici o 
asociație, nici în cea a vânătorilor, nici în cea pentru protecția animalelor. 
Nu fiindcă nu sunt în mod natural de partea păsărilor și împotriva acelor 
matahale cu armă de vânătoare care țintesc ascunse dintr-un refugiu,                
ci fiindcă orice fel de organizație mă îngrădește. Am nevoie să mă simt 
liber. Și această libertate e obositoare deoarece, de fiecare dată, în fața 
unei situații când trebuie să hotărăști ce să crezi, ce să faci, se poate 
recurge doar la propriul cap, la propria inimă, nu la linia simplă, gata de 
uz a unui partid sau a cuvintelor unui text sacru.

Din reflex am fost întotdeauna departe de putere și nu am curtat 
niciodată pe cineva care o deținea. Cei puternici m-au lăsat întotdeauna 
rece. Dacă am intrat vreodată într-o cameră a butoanelor, am făcut-o cu 
un carnețel în mână ca să iau notițe și mereu gata să descopăr vreo 
porcărie. Nu spun asta ca să mă laud, ci ca să-l asigur pe cel care, citind 
paginile următoare, ar putea crede că fac parte din cine știe ce sferă, din 
cine știe ce complot, că am un proiect al meu, ori că duc mai departe 
planul lui X și Y. 

Nu încerc să conving pe nimeni cu aceste scrisori. Vreau doar să fac 
auzită o voce, să spun o altă parte a adevărului, să deschid o dezbatere ca 
toți să luăm act, ca să nu continuăm să pretindem că nu s-a întâmplat 
nimic ori să ne prefacem că nu știm că acum, în clipa asta, în Afghanistan 
mii de oameni trăiesc cu groaza că vor fi bombardați de B-52, că în clipa 
asta vreun prizonier, adus cu cagulă pe cap și în lanțuri de pe pământul 

ocazia de a trezi și ațâța câinele care e în fiecare dintre noi. Punctul 
central al răspunsului Orianei era nu numai să nege motivele „dușma
nului“, ci să-i nege și calitatea de om, care este secretul dezumanizării 
tuturor războaielor.

M-a răvășit. Pe urmă mi-a fost milă. Fiecare are dreptul la un fel              
al lui de a înfrunta bătrânețea și moartea; îmi părea rău să văd că ea 
alesese calea ranchiunei, a invidiei, a resentimentului: calea pasiunilor 
mai puțin nobile și a violenței lor. Îmi părea sincer rău pentru ea fiindcă 
violența – sunt din ce în ce mai convins de asta – își brutalizează nu 
numai victimele, ci și pe cel care o făptuiește. 

M-am apucat să scriu. De data asta, scrisoarea îi era adresată ei.                  
A apărut în Corriere della Sera din 18 octombrie, zi în care ziarele erau 
dominate de fotografii cu Bush și Osama bin Laden. America începuse 
să bombardeze Afghanistanul. Am reușit să găsesc un exemplar al 
ziarului la aeroportul din Florența. Era în zori, plecam spre Paris, de 
acolo trebuia să zbor la Delhi și apoi în Pakistan.

Mă hotărâsem să „cobor la câmpie“. Plăteam din buzunarul meu,               
ca să fiu liber, eventual, să nu scriu. Mă simțeam ușor „nerepre
zentându-mă“ decât pe mine însumi și răspunzând „pensionat“ la 
întrebarea despre profesie din chestionarele de emigrație. 

Scrisorile sunt cele scrise în această călătorie lungă. Datele arată 
când și unde au fost scrise. Doar jumătate din ce urmează a apărut în 
Corriere della Sera, dar țin să precizez că fiecare cuvânt al fiecărei scrisori 
pe care i-am trimis-o lui de Bortoli a fost publicat de el cu mare co
rectitudine. Îi sunt recunoscător și sunt sigur că îi sunt și mulți dintre 
cititori. Chiar dacă, uneori, mai ales după ce o rachetă americană lovise 
la Kabul sediul televiziunii independente Al Jazeera, m-am temut că 
una cu aceleași intenții ar fi putut să fi căzut și pe via Solferino la Milano. 

Sigur că eu și de Bortoli nu avem deloc aceleași idei. De exemplu, el 
a încheiat editorialul din 12 septembrie cu o frază celebră, pe care 
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lui după douăzeci de ore de zbor, e „interogat“ pe o ultimă fâșie de pă
mânt colonial al Statelor Unite în Guantanamo, insula Cubei, în timp 
ce strategii coaliției noastre împotriva terorismului pregătesc alte atacuri 
în cine știe care alte țări din lume. 

Așa că eu spun: să ne oprim, să reflectăm, să conștientizăm. Să fa
cem fiecare ceva și, cum zice Jovanotti în poetica sa melodie împotriva 
violenței, ajunsă până sus aici în munți: „Să ne salvăm“. 

Nimeni altcineva nu o poate face pentru noi. 
t.t.

În munții Himalaya indieni, ianuarie 2002 

SCRISOARE DIN ORSIGNA


